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Les résidents du foyer Francis Barousse

PAROLES
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Andrée VAISSIE
Anne Marie TARRIEU
Arlette VERDE
Bernadette LEGROS
Denise DUCOS
Geneviève RECH
Georgina CHASTEL
Jany JOURDAIN
Janine SALM
Jean SOUILLAC
Josiane ANSROUL
Line BOBONY
Marie-Thérèse DAUDRUY
Monique SANJUAN
Philippe MARTIN
Sylvie SOUILLAC

ont participé à ce projet.

Les entretiens ont été menés et transcrits par Valérie Reich de
l'association ramonvilloise De Fil(le) en Récit. 

Merci  à  Fernando  Navarro  avec  qui  nous  avons  imaginé  ce
projet, à Clémence Billard pour sa présence active, à Nadège
Aimé et au foyer Francis Barousse, à Maria Bruni et au CCAS, à
Gisèle Baux pour ses corrections et au Conseil des Seniors, à
Gauthier  Givaja  pour  son  enthousiasme,  à  la  mairie  de
Ramonville  sans qui ce recueil n'existerait pas. 
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Edito de Christophe Lubac,

Maire de Ramonville Saint-Agne

Quelle  agréable  surprise  de  m'être  vu  présenté,  en  ces
premiers jours de juin 2016, par l'association de Fille en récit
ce  recueil  de  témoignages  de  résidents  du  Foyer  Francis-
Barousse ! Le travail réalisé par l'association et Valérie Reich
est à la hauteur des témoignages qui parcourent cet ouvrage
et  tiennent  le  lecteur  en  haleine  de  la  première  page  à  la
dernière. 

La  démarche  est  singulière:  recueillir  des  mois  durant  les
sensations, les émotions et la mémoire de résidents désireux
de partager avec le lecteur ce qu'a été leur histoire; ce qu'a été
l'Histoire.  Sur  le  ton  de  l'humour,  de  l'ironie  et  de  la
confidence, nos 15 résidents se sont pris au jeu du récit des
grands moments de la vie et des anecdotes savoureuses.  Ils
nous promènent, de page en page, dans des histoires qui nous
interrogent,  nous  font  réfléchir,  nous  font  rire  ou  nous
surprennent. En trame de fond, je décèle avant tout dans cette
initiative le souhait de partager et de livrer aux générations
présentes et futures un témoignage des choses et du temps. 

Je suis fier de pouvoir mettre entre vos mains cet ouvrage qui
met en valeur tout ce que nous valorisons à Ramonville et qui
constitue  le  patrimoine  humain,  immatériel,  de  notre
commune. Je remercie les volontaires du Foyer-Résidence et
Mme Valérie Reich pour la générosité dont ils ont fait preuve
pour donner vie à cet ouvrage.
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« Le passé doit-être pour chacun d'entre nous une instruction
continuelle. »

Jean-Baptiste Massillon

D'octobre 2015 à mai 2016, chaque jeudi, de quatorze heures
trente  jusqu'au  goûter,  nous  nous  sommes  réunis  au  foyer
Francis Barousse, pour échanger, partager, écouter les paroles
et les expériences des uns et des autres. 
La confiance était là, toujours. Sereins, les résidents ont oublié
le petit enregistreur posé sur la table. Nous avons beaucoup ri.
Souvent  l'émotion  était  tangible,  une  corde  tendue  vers  le
passé,  le  constat  d'une existence.  Les résidents  témoignent,
l'histoire personnelle se mêle à la grande Histoire.
Les paroles ont été retranscrites sans filtres, brutes, sincères.
Témoignages et réflexions des résidents résonnent comme le
miroir  de  notre  monde ;  à  les  écouter,  à  les  lire,  ils  nous
questionnent et nous enseignent. 

Valérie Reich
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Le  questionnaire  de  Proust  :  Denise  et  Anne

Marie
 

Valérie : Quel est le principal trait de votre caractère ?
 
Denise : L’opiniâtreté.
 
Anne Marie : La gentillesse. Et ça m’a joué des tours, olala !

Valérie  :  Quelle  est  la  qualité  que  vous  préférez  chez  un
homme ?
 
Denise :  J’en  sais  rien.  Comme  je  ne  les  regarde  plus
maintenant de toute manière. Mais je dirais, la gentillesse.
 
Anne Marie : Oui, la gentillesse, c’est très important chez un
homme.  Et  surtout  pas  la  jalousie,  hé,  oh  (elle  rigole)  c’est
horrible ! Mon second mari Jean, il était jaloux et radin ! Mon
fils me dit "je ne sais pas maman comment tu as fait pour le
supporter  trente  ans"  !  Alors  je  ne  vous  dis  pas !  Et  mon
premier mari Bertrand, le père de mes enfants –qui était un
aristocrate – alors lui, il était coureur et joueur ! Mon second
mari était d’une jalousie ! Avec tout le monde. J’ai fini par le
quitter. Un jour qu’il me suivait – il me suivait toujours – il m’a
vu embrasser une connaissance de travail sur les joues. Il est
arrivé et m’a mis une de ces gifles. A partir de ce moment, ça a
été fini, nous nous sommes séparés de corps. Il est mort tout
seul d’un cancer. Maintenant je me demande : "Mais comment
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as-tu  pu  aimer  cet  homme  ! »  Mon  premier  mari  je  l’ai
entretenu toute sa vie. C’était un aristocrate ruiné. Un jour il
m’a  dit :  « Je  ne  t’aime  plus. »  Mais  je  ne  l’ai  jamais
abandonné. Aujourd’hui je suis libérée !

Valérie : La qualité que vous préférez chez une femme ?
 
Anne Marie : La droiture.
 
Denise : La droiture, oui, c’est important.
 
Valérie : Quel est votre principal défaut ?
 
Denise : Mon défaut ? J’en ai tellement.
 
Anne Marie : Mon fils me dit que je dépense trop.
 
Denise : Il faut que les gens me plaisent physiquement. Et ça
c’est  parfois  problématique.  Je  me  suis  faite  avoir  par  un
homme parce que je ne voyais que sa beauté. 
 
Anne  Marie :  Mon  principal  défaut,  c’est  que  je  suis  trop
gentille.
 
Valérie : Quelle est votre occupation préférée ?
 
Denise : La lecture et le bricolage. Je suis une manuelle, il faut
toujours que je bricole quelque chose.
 
Anne  Marie :  Moi  aussi  j’ai  toujours  adoré  la  lecture,  la
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lecture, la lecture… Et puis, j’aime bien m’occuper des autres.
Ça a été un point dans ma vie. M’occuper des handicapés, des
personnes âgées. Moi je me suis occupée de maman qui avait
la maladie d’Alzheimer. Je vous dis pas, j’ai passé cinq ans de
galère.

Valérie : Tu te souviens du premier livre que tu as lu, Denise ?

Denise :  Le  premier  livre  que  j’ai  lu,  je  crois  que  c’est  La

Garçonne de Victor Margueritte. J’avais quatorze quinze ans.
Ma mère ne m’autorisait que les livres de Max du Veuzit, des
romans à l’eau de rose,  Nous deux.  Et moi je n’aimais pas du
tout ça.  Mes parents  avaient  une bibliothèque,  parce qu’ils
lisaient quand même pas mal, et puis un jour qu’ils n’étaient
pas là, j’ai pris un livre au hasard et c’était La Garçonne. C’est
l’histoire d’une jeune femme qui  apprenant que son fiancé la
trompe, décide à son tour de mener une vie libre. Elle a des
amants,  des  maîtresses.  Quand le  livre est  sorti  en 1922, il
avait  été  interdit.  Ensuite  j’ai  lu  en  cachette  d’autres  livres,
ceux que je pouvais trouver. 
 
Anne Marie : Et moi j’adorais Françoise Sagan. Ma mère, elle
hurlait.  Parce  que  franchement,  j’avais  envie  de  lire  autre
chose que des romans d’amour. Moi, dans mon for intérieur,
malgré la famille, le poids de mon éducation, j’ai toujours été
quelqu’un de libre. J’avais envie de faire « ce-que-je-voulais ! »
Mais j’ai plus le sentiment de faire ce que je veux maintenant
que pendant des années. Maintenant, j’ai le sentiment d’avoir
repris mon vrai caractère. 
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Valérie : Avez-vous le sentiment que jeunes, vous avez pu faire
de réels choix, être vous-même, libres ?
 
Denise : Oui, moi j’étais libre.
 
Anne  Marie :  Moi  quand  j’ai  dit  à  ma  mère  que  j’étais
amoureuse de Bertrand, qu’il était divorcé, plus âgé que moi,
j’ai  cru  que  ma  mère  allait  tomber  raide.  J’avais  vingt  ans,
c'était vraiment mon grand amour. Moi, j’ai vraiment senti le
poids de la société sur les femmes.

Denise : Tandis que moi, non. Je n’ai jamais été au service de
mon mari par exemple. C’était plutôt le contraire. C’est lui qui
me suivait. D’ailleurs c’est moi qui ait demandé le divorce. Je
ne le supportais plus. C’était en 1972. Ma mère ne voulait pas
que je divorce, il n’y avait rien à faire. Elle voyait en mon mari
le garçon qu’elle n’avait pas eu. Quand elle était enceinte elle
voulait un garçon et manque de pot, elle m’a eue. Et après elle
n’a  pas  eu  d’autre  enfant.  Un  jour  nous  sommes  allé  au
tribunal  mon  mari  et  moi,  à  la  conciliation.  En  sortant  du
tribunal, je suis allée directement chez mes parents et je leurs
ai dit « ça y est, j’ai divorcé ». Après, je n’ai plus jamais revu
mon ancien mari.
 
Valérie : Quelle est la couleur que vous préférez ?
 
Denise : Le vert !
 
Anne Marie : Moi aussi le vert. Le vert et le bleu, le jaune et le
blanc, voilà mes quatre couleurs favorites. 
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Valérie : La fleur que vous aimez ?
 
Denise :  Il  y  a  une  fleur  que  j’aime  beaucoup,  c’est  le
chrysanthème. 
 
Anne Marie : Moi c’est la pâquerette. Quand j’étais petite je
regardais les pâquerettes. Je ne voulais pas qu’on les cueille. 
 
 Valérie : L’oiseau que vous préférez ?
 
Denise :  En  général,  je  n’aime  pas  les  oiseaux.  On  va  dire
l’hirondelle, bien qu’il n’y en ait presque plus…
 
Anne Marie : Moi c’est le moineau. Les petits moineaux que je
voyais dans mon enfance. 
 
Valérie : Votre héroïne/héros préféré ?
 
Anne  Marie :  Moi  je  n’ai  jamais  été  en  extase  devant
personne. A part les hommes que j’ai aimés. Et puis il y a deux
êtres  que j’aime par-dessus  tout,  mes fils.  Mes fils  c’est  un
petit  peu mes héros.  Quand je  vois  tout  ce  qu’ils  ont  subi.
Nous avons toujours été très, très soudés, et ça c’est très, très
important.

Valérie :  Qu’est-ce que vous détestez par-dessus tout ?
 
Anne Marie : La méchanceté.
 
Denise : L’hypocrisie. 
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Valérie : Les fautes qui vous inspirent le plus d’indulgence ?
 
Denise : L’oubli. Quand les gens oublient un rendez-vous, une
chose à faire, pour moi ce n’est pas très grave.
 
Valérie : Avez-vous une devise ?
 
Anne Marie : Aimez-vous les uns les autres.
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Le  questionnaire  de  Proust  :  Sylvie,  Jean,

Monique, Line, Andrée, Janine et Denise
 

Valérie : Quel est le principal trait de votre caractère ?
 
Andrée :  Olala,  mon  caractère…  Il  est  pas  mauvais  mon
caractère. Et je ne suis pas rancunière. 
 
Janine : Je ne sais pas.
 
Monique : Anxieuse, maintenant.
 
Jean : Mon caractère il n’est pas mauvais.
 
Sylvie : Avec sa maladie, tout lui va bien. Lui, il est malléable, il
est  toujours  content.  Moi,  j’étais  vraiment  autoritaire.  Mais
maintenant je me suis bien calmée. Je prends la vie comme
elle vient, aujourd’hui c’est aujourd’hui, demain c’est demain
et  c’est  tout.  Avant  j’aimais  bien  commander.  J’ai  fait  une
dépression et maintenant, je prends la vie comme elle vient. Je
sais que j’ai un lit ce soir pour dormir, ça va… Je me suis bien
ramollie. Maintenant c’est ma fille qui commande.
 
Line : Moi j’ai mauvais caractère (elle rigole). Je suis sauvage à
cause de mes douleurs. Mais je suis calme.
 
Valérie : La qualité que vous préférez chez un homme ?
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Andrée : Sa fidélité.
 
Monique : Être doux et patient. Parce que mon ex-mari était
toujours speed, pas en colère mais presque. Il ne supportait
pas quand j’étais malade. Il fallait toujours aller vite et ça m’a
bousillé la vie. 
 
Line :  Moi  les  hommes  c’est  « bonsoir  madame,  bonsoir
monsieur », pas plus.
 
Sylvie : L’amabilité. 
 
Valérie : La qualité que vous préférez chez une femme ?
 
Andrée :  Être  une  bonne  épouse.  Qui  tienne  sa  maison
correctement. 
 
Janine : La fidélité.
 
Monique :  La  gentillesse.  Et  comme  pour  un  homme,  la
patience. Puis la coquetterie.
 
Jean :  J’aime bien que la femme soit gentille et soit aimable
avec moi.  C’est  tout  ce  que je  demande, j’en  demande pas
d’avantage. Et si je dois faire quelque chose pour l’aider, je suis
présent. 
 
Sylvie : L’amabilité, la gentillesse. 
 
Valérie : Votre principal défaut ?
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Andrée : Mon principale défaut ?... Je dois bien en avoir quand
même… Il me semble parfois qu’on parle de moi (…) que des
gens disent du mal de moi.

Janine : Je ne sais pas.
 
Sylvie :  Pour  les  autres  on  trouve,  mais  pour  soi  c’est  plus
difficile.
 
Monique : Je me suis trop laissée aller. Un défaut, je dirais, la
bêtise. 
 
Line :  Moi un défaut ? Je ne crois pas non. Je ne dis  jamais
rien. Tout va toujours bien.
 
Monique : Moi je m’énervais pour rien. Quand j’étais à bout, je
tapais les portes. J’étais colérique. C’est le travail qui m’a rendu
comme ça.
 
Jean : J’ai toujours eu un petit défaut… Mais qui n’est pas mal
du tout. Demandez à ma femme si j’ai beaucoup de défauts...
 
Sylvie :  Quand  il  était  plus  jeune,  il  criait  quand il  était  en
colère. Et moi, c’est l’autorité. 
 
Monique : C’est pas un défaut ça l’autorité.
 
Sylvie : Je ne sais pas ce que j’ai comme défaut… Tous. J’ai tous
les défauts. 
 

19



Valérie : La couleur que vous préférez ?

Andrée : Le bleu.
 
Janine : Le bleu.
 
Monique : Le vert.
 
Line : Le rouge.

Jean : Il y en a plusieurs des couleurs. Je ne vois pas laquelle
est  la  meilleure.  Celle  que  je  préfère,  c’est  celle  qui  va  le
mieux. C’est difficile de vous dire, il y en a des couleurs.
 
Sylvie (elle rigole) : Écossais !
 
Valérie : La fleur que vous aimez ?
 
Andrée : La rose.
 
Monique :  La  rose.  Parce  qu’elle  est  belle.  J’avais  un  grand
jardin  quand  mon  mari  retapait  sa  maison  dans  l’Aude  et
j’avais soixante rosiers à traiter. Je me suis esquintée l’appareil
respiratoire.  Et  à  l’hôpital  aussi.  Parce  qu’on  utilisait  des
produits nocifs quand on faisait le ménage. C’est pour ça que
j’ai perdu ma voix. 
 
Line :  L’orchidée.  Le  jour  où  j’ai  croisé  mon  mari,  il  m’a
demandé si  je  trouvais cette fleur belle.  Je lui  ai  dit  que je
l’aimais beaucoup. Puis je suis vite rentrée, parce que il y avait
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ma mère. Trois jours plus tard, il  était  devant chez moi.  Ma
sœur  me  dit  :  « Line,  je  crois  qu’il  y  a  quelqu’un  qui  te
cherche, je crois qu’il veut t’inviter au cinéma. » Je le vois. Je
vous  raconte  ça,  ça  fait  soixante-dix  ans.  «  Non,  non,  pas
ça ! Tu te  rends compte si  maman entend ça »,  je  dis  à  ma
sœur.  Ma  mère  était  très  méchante,  c’est  pas  comme
aujourd’hui. Pendant cinq ou six mois, je ne le vois pas. Puis il
m’a écrit une lettre en français. Il était eurasien. Sa mère était
vietnamienne  et  son  père  français.  Mon  beau-frère  m’a
traduit.  Elle  disait :  « Vous  êtes  tombée  amoureuse  des
orchidées comme moi de vous. » Ma sœur m’a dit de faire ma
vie. Nous sortions au cinéma. Je racontais  nos sorties à ma
sœur, mais rien à ma mère. Puis un jour ma sœur me dit : « Il
veut que tu deviennes sa femme. » J’ai  pensé, olala, que va
dire maman. Ma sœur est allée raconter tout ça à ma mère.
Ma mère a dit : « Ta sœur est déjà mariée, ton frère vit à la
maison, tu fais comme tu veux. » Il a demandé ma main à ma
mère. Mon père était mort. Il a commandé les alliances. Cinq
francs les deux alliances. C’était beaucoup à l’époque. Je me
suis mariée en 1953 à Vientiane au Laos. En 1954 j’ai eu ma
fille.  Je  suis  partie  au  Laos  parce  que  mon mari  était  dans
l’armée. Jusque à la fin de sa fin, mon mari a été très gentil.
J’aime toujours beaucoup les orchidées. 
 
Jean : Quand il y en a plusieurs, j’ai du mal à dire laquelle est la
plus belle. Je les trouve toutes belles. 
 
Sylvie : Le muguet. Parce que ça porte bonheur, c’est les beaux
jours. 
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Valérie : L’oiseau que vous préférez ?
 
Andrée : Le pinson. Je ne connais pas les noms d’oiseaux… Le
canari, tiens !
 
Sylvie : Le rossignol. 
 
Jean chante « Rossignol de mes amours » de Luis Marianno.

 
Sylvie : C’est un oiseau migrateur. Il part l’hiver. 
 
Janine :  Moi j’entendais les canaris. On avait  des cages avec
des canaris. 
 
Sylvie :  J’étais  jeune  mariée  -  une  jeune  femme  de  la  ville
débarquée à la campagne -, nous étions en juin et dormions la
fenêtre  ouverte.  Au matin  je  dis  à  mon mari :  «  Je  n’ai  pu
dormir,  j’ai  entendu  un  oiseau  toute  la  nuit »  Et  mon  mari
répond : « Mais c’est le rossignol. » Mon mari, il était habitué.
Toute la nuit ce rossignol avait poussé ses trilles, ça monte, ça
descend, impossible de dormir. Mais on en voit de moins en
moins, à cause des pesticides, de la pollution. 
 
Valérie : Votre héroïne/héros préféré ?
 
Sylvie :  Mes  héros,  ce  serait  plutôt  des  gens  qui  sauvent.
Comme les chercheurs, les pompiers. 
 
Andrée :  Moi c’est  Romy Schneider.  Elle  était  très belle,  elle
jouait très bien et j’aimais beaucoup la trilogie des Sissi.
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Denise :  Mon héros préféré, ce serait  Nelson Mandela. Pour
tout ce qu’il a fait et dit.

Sylvie : Je suis de l’avis de Denise, Mandela ça vaut le coup de
le citer.
 
Denise : Mandela ou Martin Luther King.
 
Sylvie : Ou la bonne sœur là… Sœur Teresa. Ceux qui font du
bien.
 
Denise :  Et  qu’on a  vus,  entendus,  pas  comme d’autres  qui
sont là-haut et qu’on a jamais vus et entendus.
 
Sylvie : Ou celui qui a aboli l’esclavage.
 
Sylvie se tourne vers son mari.

 
Sylvie : Et toi, pépère ?
 
Jean : Alors là ?...
 
Sylvie : C’est moi ton héroïne ?!
 
Rires

 
Jean : Oui, toi.
 
Monique : Moi ce serait Pierre et Marie Curie. 
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Sylvie : Et celui qui tire la langue ?
 
Denise : Einstein.

Sylvie : Qu’est-ce qu’il a inventé lui ?
 
Denise : E=M6 (elle rit).

 
Janine : Moi c’est Pasteur. Parce que moi je suis protestante. 

Rires.

 
Monique : Des héros, il doit y en avoir plus que ça, mais on ne
les connaît pas ou on ne s’en souvient pas. 
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Le questionnaire de Proust : Josiane , Georgina ,

Sylvie

 
Valérie : Quel est votre principal défaut ?
 
Josiane : Moi je fume trop. Je fume quatre cigarettes par jour.
Depuis  toujours.  Ça  me  calme  les  nerfs.  Les  gens  que  je
fréquentais peut-être pourraient parler…
 
Georgina : Je suis assez nerveuse, un peu speed. Je trouve que
ça ne va pas assez vite. 
 
Valérie : La qualité que vous préférez chez un homme ?
 
Josiane :  La  sympathie.  Mon  mari  était  très  sympathique,
gentil, gai. Il faisait un peu de tout dans la maison. Le balai, la
lessive… C’était un homme moderne, oui. 
 
Georgina : La gentillesse… L’intelligence !
 
Valérie : La qualité que vous préférez chez une femme ?
 
Georgina : Qu’elle fasse bien la cuisine.
 
Rires.

 
Georgina :  Mais  non, je  me moque !  Quelle soit  intelligente
aussi. Et j’aime quand mes amies sont prêtes à rendre service.
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 Valérie : Votre occupation préférée ?

 Josiane : La couture. Je refais mes fonds de pantalons. 
 
Georgina : Ce que je fais de plus, c’est lire. Je passe mon temps
à lire. Avant, j’ai toujours fait partie d’une association familiale
où on faisait plein d’activités. Je faisais partie du bureau. Puis
j’ai fait beaucoup de théâtre. Puis la musique. La musique et le
théâtre.
 
Valérie : Vous vous souvenez du premier livre que vous avez
lu ?
 
Georgina :  C’était  en  espagnol.  J’avais  huit  ans.  Le  Cid.  Puis
quand j’étais plus grande, vers dix ans, je me souviens avoir lu
Cyrano de Bergerac. Ah, j’ai beaucoup aimé !
 
Valérie : Votre couleur préférée ?
 
Georgina :  Je  pense  que  c’est  le  moutarde.  Avant  j’aimais
beaucoup le rouge.
 
Josiane : Le vert.
 
Valérie : La fleur que vous aimez ?
 
Josiane : L’anémone.
 
Georgina : La rose.
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Valérie : Votre oiseau préféré ?
 
Georgina : Le canari. 
 
Josiane : Le rouge-gorge.
 
Valérie : Votre héros/héroïne préféré-e ?
 
Josiane : Moi j’ai pas de héros, non…
 
Valérie : Votre chanteur préféré ?
 
Georgina : Luis Mariano.
 
Sylvie :  Brel.  La  chanson  que  Jean  préfère  jouer  et  chanter
c’est  l’histoire  de  la  bergère  qui  garde  ses  moutons,
troulalalarirette.  C’est  une  chanson  d’Auvergne.  Il  chante
toujours cette chanson, troulalalarirette…
 
Jean  (se mettant à chanter) : Chante, chante pour moi.  (Puis

s'arrête). C’est toi qui racontes toujours la même rengaine.
 
Sylvie : Je lui donne l’accordéon, je lui dis joue ce que tu veux,
la première qu’il joue c’est toujours celle-la. C’est celle-la qu’il
joue le mieux. 
 
Josiane :  Moi  c’est  les  Beatles.  C’est  mes  années.  Mais
j’écoute plus. 
 
Valérie : Et des chanteurs ou des groupes d’aujourd’hui, vous
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en écoutez ?
 
Sylvie :  Ah  ben  non alors  !  Ils  sont  presque  tous  nuls  les
jeunes. 
 
Georgina :  Moi  je  préfère  la  musique classique.  J’aime bien
aussi la musique d’Amérique du sud. Mais j’adore Tchaïkovski,
l’opéra. Tout ce qui est classique. Mon instrument préféré c’est
le violoncelle. On dirait qu’il parle. Mais ce qui passe à la radio
maintenant, oui j’écoute quelques trucs…. Mais je vous dirais
pas quoi.

Sylvie : Guichard. Mais c’est déjà pas nouveau… Mais les tout
nouveaux, nouveaux…
 
Georgina : Brel, on l’entend encore à la radio.
 
Sylvie :  Brel  et  Eddy  Piaf,  ils  sont  éternels.  Vous  savez  Brel
quand ils parlent des vieux. (Elle rigole). La vieille qui tremble
et  qu’on voudrait  qu’elle crève parce ce que c’est elle qui  à
l’oseille…  (Elle  rigole).  C’est  pas  Stromae  (elle  chante)

papaoutépapaouté !
 
Elles rigolent.

 
Valérie : Pourtant on dit que c’est le nouveau Brel.
 
Sylvie :  Lui  là !  Mais  c’est  parce  qu’il  est  belge !  Mais
autrement, question répertoire… 
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Valérie : Qu’est-ce que vous détestez ?
 
Josiane : Moi je déteste rien.
 
Valérie : Les fautes qui vous inspirent le plus d’indulgence ?
 
Sylvie : La bêtise. La connerie. (Elle rigole). Ben oui, parce si on
manque  d’éducation…  Voyez  les  jeunes  d’aujourd’hui  qui
manquent d’éducation, c’est pas leurs fautes, c’est parce qu’ils
sont mal élevés. C’est pas leurs fautes, ils sont mal éduqués. 
 
Georgina : Quand vous voyez dans le métro, dans le bus, plus
ça va… C’est épouvantable. 
 
Sylvie : Il y en a qui vous laisse la place, qui vous parle…
 
Georgina : Mais d’autre tout juste si ils ne vous poussent pas. 
 
Valérie : Est-ce que vous avez une devise ?
 
Sylvie : Aide-toi et le ciel t’aidera. Oui, parce si on compte sur
les autres.
 
Georgina : Pouvoir partir sans que la tête s’en aille. Rester le
plus longtemps en bonne santé morale. 
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Le Foyer Résidence 

Andrée : Je suis arrivée au foyer il y a cinq ans. Avant j'habitais
Toulouse, le quartier du Busca. J'y ai vécu seize ans. Comme
j'avais une santé fragile, on m'a proposé un foyer résidence à
Ramonville.  Je  suis  installée  dans  un  grand  T1,  un  vrai  nid
douillet. Je l'ai décoré de poupées de collection, de beaucoup
de peluches et de bibelots. Ici je participe aux activités, malgré
quelques  déprimes,  le  stress  d'être  seule  au  monde.  Je
considère le foyer comme ma deuxième famille d'accueil.  Je
suis heureuse ici parmi l'équipe, les résidents et les résidentes.

Sylvie : Moi je suis venue ici parce que j'étais isolée dans mon
village à Frayssinet-le-Gélat, il  n'y avait  que des voitures qui
passaient. Je voulais aller dans un foyer comme ici pour voir
du monde. Ma fille voudrait que le soir je mange chez moi.
Toute la journée je suis toute seule, alors je lui ai dit : « Écoute,
tu peux pas m'empêcher le soir d'aller voir du monde. » Moi
j'aime bien le contact, voir du monde. C'est pour ça que je suis
venue ici. 

Jany : Moi je ressens comme vous. C'est une punition si je dois
manger  toute  seule,  me  faire  amener  le  plateau.  Je  suis
comme vous,  moi.  Je  préfère  la  salle  à  manger,  on  voit  du
monde.

Andrée : Tout à fait oui.
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Jany :  Ça fait distraction. Ça passe un petit moment. Moi, ça
fait dix ans que je suis là. J'ai 85 ans. Avant j'habitais dans le
Tarn.  J'avais  ma fille  qui  habitait  près  de chez  moi,  mariée,
deux  enfants,  je  la  voyais  souvent.  Quand  je  suis  tombée
veuve, on continuait à se voir. Puis elle s'est séparée de son
mari et elle est venue habiter à Fonsegrive. Du coup je ne la
voyais plus, je voyais plus les petits enfants, ça ne me plaisait
pas d'être toute seule. C'est pour ça que je suis venue ici. Pour
me rapprocher de ma fille et pour avoir du monde autour de
moi. Être toute seule ça n'allait pas. J'habitais une petite cité
mais beaucoup de gens sont partis, je me retrouvais un peu
perdue, sans voisinage. 

Et puis il y a un peu plus de quatre ans j'ai trouvé un ami qui a
mon âge. Il est veuf depuis dix ans et il s'ennuyait beaucoup.
Comme  moi  aussi  je  m'ennuyais,  c'est  bien  qu'on  se  soit
rencontrés. Au début je faisais une semaine ici, une semaine à
la montagne chez mon ami, entre Saint-Gaudens et Luchon. Je
prenais le train pour aller là-bas, avec ma petite chienne. On a
fait  des  petits  voyages  ensemble.  On  fait  pas  de  grands
voyages à notre âge. Lui il conduit mais pas de grands trajets.
Mais enfin c'est  très  bien comme ça.  Je me sens beaucoup
moins seule. 

Andrée :  Oh,  c'est  merveilleux  de  rencontrer  comme  ça
quelqu'un.

Sylvie : C'est très très bien , c'est très très bien.

Andrée : Moi j'ai essayé aussi, à  Unicentre à Toulouse. J'en ai
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trouvé cinq mais je les ai  tous mis à la porte.  C'est moi qui
marchais pas. Dans cette agence il  y avait  des gens de tout
âge,  même des très âgés.  Pour combler leur solitude. Parce
que c'est atroce la solitude. 

Sylvie : Moi je reçois un catalogue, Le Fils des ans. Et bien c'est
pareil, à la fin il y a des colonnes d'annonces « Monsieur tel
âge désire rencontrer dame pour rompre solitude", tout ça. 

Jany : Il y a ça dans Notre temps aussi. Je m'amuse à regarder
pour voir, oui. 

Sylvie :  Je  trouve  très  bien  l'histoire  de  madame Jourdin.  Il
devrait y en avoir plus comme ça. 

Jany : Il s'occupe de ma petite chienne. Quand j'ai été opérée
il s'en est occupé. Si je suis malade, je suis tranquille. Là en ce
moment il  est  chez moi,  il  s'y plaît  beaucoup. On a pris  un
logement pour deux personnes. Il va repartir à la fin du mois.
J'irai au printemps. Parce que en plein hiver il y a de la neige. Il
y a deux ans il y avait eu beaucoup beaucoup de neige. On
avait été une semaine sans presque sortir.  Enfin il  y avait  le
congélateur. 

Sylvie : Vous étiez en amoureux. 

Jany : C'était un peu long quand même à la fin. Bien sûr c'est
très joli  sous la neige. On a fait  les cols qui  descendent sur
Luchon. Le col du Portillon, avec plein de neige, c'était beau. 
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Georgina arrive. Elle attendait sa femme de ménage.

Georgina : Moi je suis venue au foyer parce que j'ai vendu ma
maison à Pessac. Mais je me suis dit, je ne vais pas vivre avec
ma fille  à  Toulouse quand même. J'ai  réfléchi  et  je  me suis
demandée si ça existait des endroits où vivre en collectif. Et
quand je suis arrivée chez ma fille à Toulouse, elle m'a dit :
« Mais oui, c'est des foyers. Il y en a un à Ramonville. 
- C'est où ça Ramonville ?
- C'est juste à côté de Toulouse. »
Mais je me suis dit :
« C'est des maisons de vieux. Ah non, je ne veux pas aller là.
- Mais non, mais non », elle m'a dit.
Avant je connaissais Toulouse qu'en vacances. Je me suis dit
Ramonville, pourquoi pas. Après j'ai visité un T1bis ici  et j'ai
dit,  je  le  prends.  Je me plais ici,  je  m'entends bien avec les
personnes (...) J'ai une cuisine plus  l'autre pièce où je dors. Et
où je dors il y a une porte fenêtre qui donne sur la terrasse.
Midi et soir je mange au restaurant du foyer parce que comme
j'ai pas d'appétit, je mange très peu, si je mangeais seule je ne
mangerais rien. Ici il y a beaucoup de gens qui dînent chez eux
le soir. Moi jamais. Je ne sais même pas si elles marchent mes
plaques électriques, j'ai mis un truc dessus.

Jany : Moi aussi c'est couvert, je ne m'en sers pas.

Sylvie :  Moi  non  plus.  Pour  le  matin  j'ai  une  bouilloire
électrique. Je mets le lait, le café en poudre et l'eau.

Georgina :  Oui  une bouilloire  électrique,  j'ai  aussi  un  micro
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onde. 

Josiane :  Avant de venir  au foyer j'étais  à Albi.  J'étais  toute
seule dans un appartement. 

Monique : Moi je suis ici depuis un peu plus d'un an. Après
mon divorce on a vendu la maison puis je suis allée habiter
Rieumes. Puis j'ai acheté un appartement à Saint-Gaudens que
j'ai vendu. Maintenant je suis ici. 

Janine :  Moi je  suis  à Toulouse parce que mes enfants sont
venus  à  Toulouse.  Sinon  pourquoi  j'y  serais ?!  Moi  je  suis
venue pour ne pas être toute seule. 
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Une jeunesse toulousaine pendant la guerre 

Denise : Je suis née en 1932, j’avais sept ans quand la guerre a
été  déclarée.  J’étais  à  Toulouse.  Nous  habitions  Empalot  et
notre  appartement  a  été  en  partie  démoli  par  les
bombardements. A l’époque à Empalot, il  y avait des petites
maisons, des toulousaines. C’était la campagne. On l’appelait
Le Chant du loup. Je ne sais pas pourquoi ce nom là. Pendant
la guerre ça a été bombardé par les Américains, parce qu’il y
avait  la  poudrerie  et  la  caserne  Niel  occupée  par  les
Allemands. Comme toutes ces maisons ont été démolies, on a
construit à la place les tours d’Empalot. 
 
Les  sirènes  sonnaient  avant  les  bombardements.  J’habitais
juste à côté de la caserne Niel, dans une maison avec plusieurs
appartements. Il y avait une impasse pour aller au fond. Dans
cette  impasse,  les  hommes  avaient  construit  une  tranchée
recouverte de rondins de bois, de trucs comme ça, et quand
les  sirènes sonnaient on allait  s’y  réfugier.  Si  les  Américains
avaient  touché  la  poudrerie,  tout  aurait  été  détruit.  Puis
ensuite, il  y avait une sirène qui avertissait que l’alerte était
finie. 
 
Un jour, en rentrant chez nous, dans une chambre le plafond
et  une  cloison  étaient  par  terre  … On  y  a  habité  quelques
jours, le temps que ma mère écrive à de la famille dans le Lot-
et-Garonne  pour  demander  qu’ils  nous  accueillent.  On  est
d’abord allés chez de la famille à Bordeaux, mais comme s’était
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zone occupée, on ne pouvait pas y rester. On est donc allés
dans le Lot-et-Garonne. Et là, la famille nous a hébergés, nous
a trouvé une maison. On y est restés une année. Cette partie là
du Lot était en zone libre. Mais à partir de 1942, elle a été
occupée par les Allemands. 
 
Durant  la  guerre  l’école  continuait  à  fonctionner.  J’étais  à
l’école  Ricardie,  l’école  des  filles.  Mais  pendant  un moment
elle a été réquisitionnée par les allemands. Nous sommes allés
dans les actuels locaux de l’IUFM, qui était l’école des garçons
à l’époque. Puis j’ai été à l’école à Bordeaux. Mais dans le Lot-
et-Garonne, je ne me rappelle plus.
 
Mon  père  et  ma  mère  étaient  des  fumeurs  invétérés  et
pendant  la  guerre,  il  n’y  avait  pas  de  tabac.  J’étais  donc  à
l’école Ricardie, on nous amenait en promenade à Rangueil.
C’était des champs à l’époque, avec quelques maisons. Un jour
ma mère me dit : « Quand tu iras en promenade avec l’école,
regarde  si  il  n’y  a  pas  de  l’armoise. »  Et  effectivement,
l’armoise  ça ressemble un petit  peu à  l’ortie.  Mais  une fois
séchée, ça fait comme un genre de tabac. Alors après m’être
renseignée auprès  de la maîtresse,  j’ai  ramassé mes feuilles
d’armoise que je portais ensuite chez moi. Et tous les jeudis -
parce  que  c’était  le  jeudi  après-midi  à  l’époque  que  nous
n’avions pas classe - je ramassais mes feuilles. Et puis un jour
une copine me demande pourquoi est-ce que je ramasse ces
feuilles. Je dis à ma mère que ma copine se demande pourquoi
je ramasse ces feuilles. Alors ma mère me dit : « Tu n’as qu’à
lui dire que c’est pour les lapins. » Mes parents se roulaient
leurs cigarettes avec leurs feuilles d’armoise. 
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A l’époque, au niveau de l’actuel théâtre Jules Julien, c’était
presque la campagne. Les facultés, tout ça n’existait pas, c’était
des champs. Ils ont construit toutes les facultés que l’on voit
maintenant, le CNES, le CNRS, vers 1968.
 
A  Toulouse,  on  n’avait  rien  à  manger.  On  mangeait  des
topinambours,  des  rutabagas.  On  avait  des  tickets  de
rationnement. Ma mère s’occupait seule de mon petit frère -
mon demi-frère - et de moi, puisque mon père était malade et
à ce moment là, il était à l’hôpital. Nous avions des voisins qui
se débrouillaient, qui partaient à bicyclette -  il  n’y avait  pas
beaucoup  de  voitures  à  ce  moment  là  -  à  la  campagne
chercher des ravitaillement, un poulet...  Mais nous, nous ne
mangions que des  topinambours,  des  rutabagas  et  avec les
cartes de rationnement. 
 
Les  tickets  d’alimentation  étaient  distribués  par  l’état,  par
Vichy. Nous n’avions pas assez de tickets, on ne mangeait pas à
notre faim. On avait cent grammes de pain par jour, rien quoi.
On avait chacun notre carte d’alimentation. Quand tu achetais
quelque chose, tu présentais ta carte et le commerçant prenait
le timbre – ou les timbres – correspondant à l’achat. Les gens
qui  n’avaient  pas  de  carte,  comme  les  maquisards,  ils  ne
pouvaient pas acheter, parce qu’ils n’avaient pas ces timbres.
Même s'ils avaient de l’argent, ils ne pouvaient rien acheter.
 
Je me rappellerais toujours ! A cette époque là, il y avait la fête
foraine  sur  les  allées  Jean-Jaurés.  Je  ne  sais  pas  d’où  on
revenait avec ma mère. Elle avait cinq francs en poche, les cinq
derniers  francs.  Elle  a  dit :  « Je  vais  essayer  de  jouer  à  la
loterie. » Et elle a gagné un filet garni ! Il y avait un poulet, du
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fromage… Olala, c’était bien venu !
 
On avait droit à du poisson une fois par mois, quelque chose
comme ça. J’allais à une poissonnerie à cinq heures du matin
faire la queue. Il y avait la queue jusque dans la rue. Ma mère
venait me remplacer vers les sept heures et demi, huit heures,
quand la poissonnerie ouvrait. 

Les gens qui vivaient en campagne, ils ne savaient pas ce que
c’était la guerre. Quand je suis arrivée dans le Lot, le premier
repas que j’ai fait, il y avait du jambon, du poulet, de tout, de
tout. Et nous on crevait la dalle depuis des mois et des mois. 
 
Nous avons donc été accueillis dans cette famille du Lot. Mais
à une condition – il faut que je le dise – que nous allions à la
messe.  Tous les dimanches il  fallait  que j’aille  à la messe et
j’étais  sûre comme ça que nous avions à  manger.  Ma mère
faisait ses travaux de couture, mon père revenait de temps en
temps, puis repartait à l’hôpital. Nous sommes restés dans le
Lot en attendant la fin de la guerre et que le propriétaire de
notre  appartement  fasse  les  travaux.  Ma  mère,  cet
appartement, elle l’a quitté en 1977. 
 
Après la guerre, nous sommes donc revenus à Toulouse dans
notre appartement. Je suis allée à l’école Ricardie et après je
suis allée au collège Lamarck, rue des trente six ponts.  
 

40



Carte et tickets de rationnements de Denise
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Denise :  Mes  parents  votaient  toujours  à  Ricardie  et  la
dernière fois qu’ils ont voté, ils ne pouvaient plus y aller à pied
et  je  les  ai  accompagnés  en  voiture.  Ils  ont  voté  dans  la
dernière classe où j’étais allée. Et quand je suis entrée dans
cette classe, mais alors ça m’a fait drôle ! Oh, ça m’a fait drôle
de rentrer là dedans. Je n’y étais pas rentrée depuis trente ans,
quarante ans. 
 
Jeune fille, j’accompagnais parfois des copines au bal. On allait
d’Empalot aux ponts jumeaux à pied et retour. Un peu plus
tard j’allais au cinéma place Esquirol,  où il  y  maintenant un
grand  café.  Au  cinéma,  j’allais  surtout  au  Saint-Agne et  au
Novelty qui était grande rue Saint-Michel, presque en face de
la prison. 
 
A 17  ans  j’ai  commencé  à  travailler  puis  je  suis  partie.  J’ai
bougé sur Nîmes, Montpellier, Bône en Algérie, Alger. Je suis
restée en Algérie de 1951 à 1953, trois ans. Nous vivions dans
une petite villa. Mais ça ne m’a pas plu Alger, je m’ennuyais.
J’avais  quelques amis au travail.  Puis on sentait  une tension
monter  avant  les  événements.  Pourtant  c’est  joli.  On  a  été
dans le sud, au commencement du désert. Mon fils est né là-
bas.  Puis mon mari  est tombé malade,  ensuite moi et nous
avons été rapatriés en France. Nous avons atterri à Toulouse
chez mes parents, on n’avait pas d’appartement, rien.
 
Ensuite j’ai recommencé à voyager dans toute la France pour
mon travail.  Nous nous sommes installés à Bordeaux où est
née ma fille. Quand je suis tombée enceinte de mon troisième
enfant – je ne savais pas encore que ce serait une fille – je suis
rentrée sur Toulouse. En 1962, juste au moment des accords
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d’Evian et la fin de la guerre d’Algérie. 
 
On était dans la même boîte mon mari et moi. Je l’avais fait
rentrer  dans  ma  boîte  parce  quand  on  s’est  mariés  il  ne
travaillait  pas,  il  sortait  de  l’armée.  On se  déplaçait  pour  le
travail, lui allait dans une ville, moi dans une autre, on a été
rarement ensembles. 
 
Mais  avec mon mari  nous étions  deux extrêmes.  Lui  aimait
sortir, moi j’étais casanière. Nous avons fini par divorcer. 
 
Je  ne  pensais  pas  qu’un  jour  j’allais  venir  à  Ramonville.
Pourtant  mon  fils  et  ma  belle  fille  ont  fait  construire  à
Ramonville. Ça fait trente ans que je traverse Ramonville. Je
venais  au  Cinéma  à  L’Autan à  Ramonville,  j’allais  à
l’Intermarché à Ramonville, j’ai eu mon accident de voiture à
Ramonville. Je suis attirée par Ramonville. 
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La guerre encore

Sylvie :  Pendant  la  guerre,  nous  étions  à  Sartrouville.  Entre
Sartrouville  et  Maisons-Laffitte.  On  était  peut-être  à  un
kilomètre du pont de Maisons-Laffitte qu’ils bombardaient. Je
suis  née  le  18  juin  1940,  j’étais  toute  petite.  Mais  je  me
souviens,  avec  mes  frères  et  sœurs  nous  descendions  à  la
cave,  j’entendais  les  sirènes,  les  bombardements.  Je  voulais
aller  chercher  ma  poupée  que j’avais  laissée  dans  le  lit.  Je
pleurais.  Le pont,  la gare,  tous les hôtels autour de la gare,
tout ça a été démoli. Notre maison n’a pas été touchée. C’est
tout  ce  dont  je  me  souviens…  Si !  Je  me  souviens  aussi,
quelques années plus tard, j’étais un peu plus grande, qu’on
me donnait des tickets pour aller chercher le pain. Les tickets
de rationnement, ça a duré longtemps, même après la guerre. 
 
Denise : Oui, à la fin de la guerre, on recommençait à trouver
du ravitaillement,  mais les tickets  de rationnement on les a
gardés assez longtemps. Si je me souviens bien, jusqu’en 1948.
 
Sylvie :  Avec  mes  frères  et  sœurs  on  était  huit.  Quand  on
débarrassait la table et bien, mes frères et sœurs ramassaient
les miettes avec le bout de leur doigt et ils les mangeaient.
Moi je n’ai pas souffert de la faim, mais mes frères et sœurs
qui  étaient  plus  grands,  ils  ont  dû  avoir  faim.  Pas  besoin
d’essuyer la table. 
 
Dans le village de mon mari, à Frayssinet-le-Gélat, il y a eu un
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massacre comme à Oradour-sur-Glane. 
 
Sylvie (elle se tourne vers son mari) : Tu te souviens toi ?
 
Jean : Je me souviens un petit peu. Mais raconte le toi. 
 
Sylvie :  Soit  disant  qu’un  allemand  avait  été  tué,  alors  ils
demandaient  le  coupable.  Un coup  de  feu  était  parti,  mais
personne  n’était  mort.  Personne  ne  se  dénonçait,  alors  les
allemands ont enfermé les femmes et les enfants dans l’église
et ils ont mis tous les hommes sur la place. Ils en ont pris une
dizaine qu’ils ont fusillée là, sur place. C’était le 21 mai 1945.
Après ils ont chargé les corps sur une charrette et les ont faits
enterrer  dans une fosse  commune.  Quand ils  sont  partis  le
lendemain, ils ont fait tout nettoyer comme si rien ne c’était
passé. Il y a eu des femmes  pendues aussi.
 
Sylvie s’adresse à son mari.

 
Sylvie : Alors, qu’est-ce que tu peux dire toi ?
 
Jean :  Moi  je  faisais  comme  tout  le  monde,  je  suivais  le
mouvement. 
 
Sylvie : Quand ça c’est passé, c’était le 21 mai, le jour de son
anniversaire, il avait vingt ans. Ça c’est passé dans la soirée. Ils
ont choisi une dizaine d’hommes puisque personne ne voulait
se  dénoncer,  des  hommes  jeunes.  Mon  mari  n’était  pas  là
puisque il était au village voisin. Ils les ont fusillés et quatre
femmes  ont  été  pendues.  Il  y  avait  l’instituteur  du  village,
Wagner,  il  était  collabo avec les Boches.  Il  racontait  tout  ce

46



qu’il se passait dans le pays, une telle avait fait du marché noir,
une telle avait fait ci… Sa femme était institutrice aussi et elle
questionnait les enfants à l’école.
 
Jean : Ah, je me souviens quand dans l’école, il  questionnait
les gosses. Il les faisait parler. Fallait qu’ils disent tout ce qu’ils
savaient. Moi aussi j’ai été obligé de dire tout ce que je savais.
On avait la trouille aussi. 
 
Sylvie : Finalement, quand la guerre a été finie, ce Wagner il
est passé sous les armes des maquisards.
 
Denise : Comme moi pour l’histoire du vélo de mon père. Je
ne te l’ai pas racontée ? Je vais le raconter après.
 
Sylvie : Je sais tout ça par mon mari, par les témoignages de
ceux qui ont assisté. Dans notre village on peut consulter les
témoignages.  Mon mari  n’a pas voulu témoigner parce qu’il
n’était pas présent. Et de là les allemands sont allés à Oradour. 
Nous sommes allés  à  Oradour,  en  voyage pour  visiter,  mais
c’est… Vous êtes jamais allés à Oradour ?
 
Denise : Ah, non ! Et je crois que je n’irai jamais.
 
Sylvie : C’est une horreur.
 
Denise: Je crois que je ne pourrais pas le supporter. D’autant
plus que quand on habitait Empalot, on avait une voisine, sa
sœur habitait à Oradour, elle avait six enfants. Ils ont massacré
les  six  enfants  devant  le  père  et  la  mère  et  le  dernier,  qui
devait avoir six mois, ils l’ont écrasé contre le mur. Ensuite ils
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ont fusillé la sœur de notre voisine et son mari. C’est pour ça
que moi je ne pourrais pas aller à Oradour, il n’y a rien à faire.
 
Sylvie :  Durant ce voyage à Oradour, j’ai  pas pu manger.  Il  y
avait  encore  le  nom  des  rues,  il  y  avait  encore  les  vieilles
carcasses de voitures, les vieilles machines à coudre calcinées.
Ils ont tout laissé comme ça. Oradour s’est reconstruit à côté. 
 
Denise : Ils ont voulu garder ça en témoignage. 
 
Sylvie : Sous vitre, vous avez les ossements. Olala… C’est un
lieu de mémoire. Voilà. A vous Denise.
 
Denise : C’était en 1945, à la fin de la guerre. Mon père avait
un vieux vélo. Et puis un jour il dit à ma mère « je vais aller
m’acheter  un  nouveau  vélo ».  Et  dans  l’ancienne  rue  des
Récollets, il y avait un marchand de cycle. Il a acheté son vélo
et puis il a fraternisé avec le vendeur qui s’appelait Michel. Et
comme en rentrant du travail, il passait devant le magasin, il
s’arrêtait  pour parler avec Michel. Ils  parlaient de la guerre,
des Allemands, de l’Angleterre. Ils se sont dit qu’ils écoutaient
radio Londres. C’était des messages codés que les maquisards
s’envoyaient.  Et puis un jour Michel dit à mon père : « J’ai ma
radio en panne, est-ce que je peux venir chez toi pour écouter
radio  Londres ? »  Il  est  venu  plusieurs  soirs  écouter  radio
Londres. Je ne vois plus son visage, mais je me souviens de ce
monsieur  qui  écoutait  Londres.  La  libération  arrive.  Un soir
mon père rentre le visage blême et nous dit : « Michel était un
collaborateur,  il  a été fusillé  ce matin.  » On habitait  rue du
Feretra, c’est une rue qui allait à Pech-David, et à Pech-David il
y  avait  les  poteaux  d’exécution.  Il  y  avait  trois  poteaux
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d’exécution. Et presque tous les matins, il  y avait un camion
noir  Allemand qui  transportait  les maquisards pour aller  les
fusiller, et il passait devant chez nous. Ensuite, ça a été au tour
des collabos. Mon père a dit : « A savoir si Michel a pensé à
nous en passant devant la maison. » On a eu de la chance. Il
aurait  pu  nous  dénoncer  parce  que  nous  écoutions  radio
Londres. 
 
Sylvie (elle chante) : Radio Paris ment, radio Paris ment, radio
Paris est allemand ! 
 
Monique arrive et s’installe à la table, la discussion reprend.

 
Monique : Je suis née en 1942. Mes parents étaient Italiens, ils
étaient  arrivés  dans le Gers en 1920.  Mon père ayant  deux
filles n’a pas été envoyé à la guerre. Mais il était  contre les
Allemands. 
Il y avait beaucoup de maquis dans le Gers, parce qu’il y avait
beaucoup de forêts. Et il y a un village qui a été détruit comme
le village d’Oradour. Mais dans ce village, ils ont eu le temps de
s’enfuir, ils n’ont pas été tous massacrés. 
Dans mon village, nous n’avons pas souffert de la faim parce
que  il  y  avait  des  vaches,  des  volailles,  on  avait  de  quoi
manger, on a pas connu la restriction.
 
Denise : À la campagne, ils n’ont pas souffert de la guerre.
 
Monique :  Les  gens  des  villes  venaient  s’approvisionner.  On
leur vendait des poules, des légumes et même on leur donnait
des  pommes  de  terre.  Ils  avaient  des  sous  mais  pas  de
possibilités de s’alimenter en ville.
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Denise : Non, on pouvait pas, on pouvait pas. Si on avait pas
les tickets d’alimentation, il n'y avait rien à faire.

Monique :  Les  tickets  d’alimentation,  moi  je  les  ai  connus
jusqu’en 1948. On allait les chercher à la mairie. Il y avait les
tickets  J1,  J2,  J3.  On vous donnait  du  pain  par  rapport  à la
grandeur de la famille. 
 
Sylvie : Mon mari avant il était intarissable sur cette époque.
C’était sa jeunesse.
 
Jean : Je me souviens quand j’étais caché, qu’on me cherchait.
Et j’ai dormi dehors, sous la terre…
 
Monique : … Pour ne pas être jugé et fusillé.
 
Sylvie : Oh, il n’y avait pas de jugement. On te prenait et tac !
Et tac !
 
Jean : Et ceux qui étaient partis au cimetière.
 
Sylvie : Dans les cimetières, il y a des petites chapelles et les
gens se cachaient là-dedans. Jean avec son père et sa mère,
dans le bois, ils avaient un gariotte. 
 
Jean: Je l’ai toujours la gariotte.
 
Sylvie : C’est une petite construction, basse comme la table. Il
y en a beaucoup par chez nous. Ça servait dans le temps, à
ceux qui travaillaient dans les champs, à se réfugier en cas de
pluie. Alors après comme ils ne travaillaient plus la terre, cette
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gariotte était enfouie dans les bois. Alors avec son père et sa
mère, ils allaient coucher dans la gariotte. 

  Gariotte

Sylvie : On l’a toujours la gariotte. C’est là que je veux que mes
cendres soient mises. 
 
Jean : Quand les chleuhs voulaient nous attraper, on allait se
cacher  là-dedans.  Et  quand  on  voyait  que  trop  de  gens
voulaient venir dans la gariotte, on foutait  le camp dans les
bois, en attendant de pouvoir reprendre notre gariotte. On a
souffert le martyre à cette époque-là. Ils essayaient de nous
attraper. 
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Sylvie : Son père et sa mère tenaient un café restaurant. Les
allemands  avaient  fait  une  orgie  là-dedans  ;  pendant  qu’ils
étaient  dans la gariotte la  nuit.  Ils  avaient  ouvert  toutes les
bouteilles.

Jean : Le lendemain matin quand j’y suis allé, ils avaient tout
saccagé, tout cassé. 
 
Jean demande à Sylvie.

 
Jean : Qu’est-ce que j’ai retrouvé ?
 
Sylvie : Ah, devine ?! Ils ont laissé juste un accordéon.
 
Jean : Ils devaient savoir que je m’en servais. Oui, ils m’avaient
laissé l’accordéon.
 
Sylvie : Sur la cheminée. C’était un Hohner. 

Jean :  Ils  avaient  laissé  ça  parce  que  c’était  à  eux,  c’est
allemand. 
 
Monique : Et puis les Allemands aimaient beaucoup le théâtre,
aimaient  beaucoup la  musique,  les  chants  tout  ça.  Donc ils
laissaient ce qui avait un rapport avec tout ça. Les musiciens,
les gens de théâtre étaient un peu protégés quand même. 
 
Jean : Je m’en suis servi assez longtemps de cet accordéon. 
 
Monique : Dans le Gers, on a beaucoup aidé les maquisards.
Dans les grandes forêts du Gers, il y avait beaucoup de caches

52



où les partisans se cachaient. Je me souviens, les partisans, on
allait leur porter la nourriture dans les bois, à l’entrée de la
nuit. On cuisait la viande dans le four du boulanger. Toutes les
femmes du village préparaient quelque chose pour que leurs
maris  aillent  leur  porter  dans  les  bois.  Ils  étaient  nourris
comme ça. 

Sylvie : Mon mari était maquisard et les gens dans les fermes
leur  donnaient  à  manger.  Enfin  pas  tous.  Ils  mangeaient
comme ils pouvaient, ils dormaient comme ils pouvaient. Ils se
sauvaient  comme ils  pouvaient.  Les maquisards changeaient
de  nom,  ils  avaient  de  faux  papiers.  Mon  mari  s’appelait
Armand. Je l’ai encore chez moi la fausse carte d’identité. 
 
Andrée : Je suis trop jeune pour avoir connu la guerre, mais
mon père a fait les deux guerres lui. 
 
Jean : Tous les hommes n’étaient pas appelés, ça ne se passait
pas  comme  ça.  Ceux  qui  pouvaient  se  sortir  de  là,  ils  s’en
sortaient. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour s’en tirer. 
 
Denise : Ceux qui ne voulaient pas être appelés, ils partaient
maquisards. 
 
Sylvie : Mon père lui a fait la guerre 14-18. Quand il est mort,
j’avais sept ans.
 
Jean : Je me souviens que le mien avait  failli  y rester, parce
qu’il  avait  failli  être  enterré  vivant.  Ils  ne  l’avaient  pas  fait
exprès, mais ils avaient fait partir une espèce de bombe et lui
s’est trouvé à portée et hop, il a été recouvert. Et quelqu’un
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s’en est aperçu et ils l’ont retrouvé sous le paquet de terre. Ils
l’ont sauvé. C’était pas rien du tout. 
 
Sylvie : Mon père était mutilé de la guerre 14-18. Il avait tout
le côté gauche mutilé. Il marchait tout raide. 
 
Monique : Des gens cachaient des juifs pendant la guerre. Et
d’autres  les  dénonçaient.  Alors  si  on  commence  là-dessus,
c’est l’horreur. 
 
Denise : A Toulouse, il y a eu des rafles, des dénonciations. 
 
Sylvie : Même dans les familles, il se dénonçaient. Même entre
frère et sœur. Comme les oncles de mon mari, l’oncle Adel et
l’oncle  Marcel.  L’un  a  dénoncé  l’autre  aux  allemands  parce
qu’il  avait  volé  un  vélo.  Les  Allemands  sont  venus  chez  la
grand-mère mais n’ont pas trouvé le vélo. Les deux frères ne
se sont jamais plus parlés, ils s’en sont voulu à mort. Dès qu’il
y a des films sur ce sujet à la télé, je sais que ça va me faire du
mal, mais je regarde quand même. 
 
Denise :  Il y a un film que je trouve magnifique sur le sujet,
c’est  Amen de Costa Gravas.  Ça parle du Vatican pendant la
guerre. Le pape Pie XII était très au courant de tout ce qui se
passait dans les camps de concentration et il n’a jamais rien
fait pour arrêter ça. 
 
Pendant la guerre, on habitait donc rue du Feretra à Empalot
et juste devant chez nous, il y avait un magasin de chaussures.
Et la propriétaire, elle allait tous les dimanches à la messe et
tous les dimanches elle avait  un manteau neuf, un chapeau

54



neuf, des chaussures neuves. A l’église Sainte-Germaine, il y a
cinq  ou  six  marches  à  l’entrée  et  un  jour,  je  ne  sais  pas
comment elle a fait,  elle  est  tombée. Ma mère qui  avait  su
l’histoire par des voisines, nous l’a racontée à la maison. J’ai
dit : « Oh, elle devait avoir des culottes neuves ! » Et pour finir
l’histoire qui n’est pas très jolie, cette femme, qui allait tous les
dimanches  à  l’église,  avait  une  locataire,  une  fille  mère  –
comme on disait à l’époque - avec une petite fille de cinq ans.
Et un jour, cette femme a dénoncé sa locataire à la Gestapo, en
disant  que la petite  chantait  la  Marseillaise.  La Gestapo est
venue, a fait chanter la gosse, et la gosse, rien du tout, elle ne
savait  pas  la  chanson.  La  Gestapo  est  partie.  Et  deux,  trois
jours après, on n’a pas revu cette jeune femme avec la petite.
On a pensé que la Gestapo l’avait fusillée. Et puis non, on a su
que dans la nuit, quelqu’un avait pris la femme et la gosse et
les  avaient  mises  à  l’abri.  Alors  tu  vois,  les  histoires  de
dénonciation. Et tout ça sûrement parce que la jeune femme
n’allait pas à l’église. Pour te dire comment on vivait tout le
temps dans la crainte. Même quand tu prenais le tramway, si
par  hasard  tu  marchais  sur  le  talon  de  quelqu’un  qui  était
collabo, il pouvait te dénoncer. On vivait tout le temps dans la
peur. 
 
A côté de l’école Ricardie, entre la grande rue Saint-Michel et
l’avenue de L’URSS, tu as le boulevard Delacourtie. Delacourtie
était  un  résistant,  il  a  été  pris  pendant  la  guerre  par  les
Allemands.  Sur lui,  il  avait  des papiers confidentiels.  Il  les a
déchirés  en  petits  morceaux  et  les  a  avalés.  Mais  les
Allemands  s’en  sont  aperçus,  ils  lui  ont  ouvert  l’estomac,
vivant, pour récupérer les papiers. Évidemment il en est mort. 
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Et sur le  mur de la prison Saint  Michel,  il  y  a la  plaque de
Marcel Langer, un résistant fusillé. C’est pourquoi la station de
métro  s’appelle  Saint-Michel/Marcel  Langer.  Il  y  a  eu  des
manifestations à Toulouse parce que la mairie ne voulait pas
donner le nom de Marcel Langer à la station. La mairie disait
que  mettre  Saint-Michel/Marcel  Langer,  il  y  avait  trop  de
lettres, ça faisait trop long. Mais finalement ça c’est arrangé,
parce qu'il y a une autre station Minimes-Claude Nougaro, ça a
exactement le même nombre de lettres. Donc leur argument
ne tenait plus et ils ont été obligés d’inscrire Marcel Langer. La
vraie raison dans tout ça, elle est politique. Parce que Marcel
Langer  était  communiste  et  que  Baudis  était  loin  d’être
communiste. 
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La guerre suite et fin

Jany :  Je  suis  née  en  1930  dans  le  Maine-et-Loire  près  de
Saumur.  Je  vivais  à  la  campagne  et  je  n'ai  pas  beaucoup
souffert  durant  la  guerre.  Pour  le  ravitaillement,  on  se
débrouillait. J'avais de la famille dans la boucherie. Mon père
était commerçant, par des amis il avait des choses. Non, on n'a
pas beaucoup souffert. 
Je  me souviens tout  de même des allemands qui  passaient
dans la rue le soir et qui tiraient. 
Puis de ce train de munitions qui était resté en gare. Ils avaient
entrepris  de  le  faire  sauter.  Les  avions  des  alliés  avaient
bombardé ces trains. Là on avait  eu peur. On était partis se
réfugier chez des amis qui habitaient plus haut. Mais enfin, ce
n'était pas comme ceux qui vivaient en ville ou à Paris. Ils ont
vécu autre chose. 

Pour  avoir  plus  de  légumes,  mon père  avait  loué  un grand
champ.  On y  cultivait  les  haricots.  Un jour on était  dans le
champ et un avion est descendu pour mitrailler des wagons
qui étaient en gare. Il descendait au-dessus de nous comme
ça. Alors moi j'étais jeune, j'ai eu peur en voyant l'avion qui
piquait comme ça,  j'ai  couru à toute vitesse et il  y  avait  un
fossé  avec  de  l'eau  et  je  suis  tombée  dans  le  fossé.  La
paysanne  qui  était  à  côté  m'a  lavée,  m'a  donné  d'autres
vêtements. Après j'ai dit à papa : « Tu iras cueillir les haricots
tout seul, moi je n'y vais plus. »
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J'étais  en  pension  à  Angers.  Les  Alliés  bombardaient  la
cathédrale.  Ils  cherchaient  les  planques  des  allemands.  Le
pensionnat  qui  était  près  de  la  cathédrale  a  été  lui  aussi
bombardé.  A  ce  moment  là  j'étais  rentrée  chez  moi,  mais
beaucoup de jeunes qui  étaient  dans le pensionnat ont  été
tués. 
Quand il y avait des alertes, on prenait nos livres et nos cahiers
et on nous amenait dans des abris souterrains pour travailler.
Je me souviens de ça. Puis à la fin de l'alerte, on retournait
dans nos classes. Mais je n'avais pas tellement peur, je crois
que je n'étais pas consciente du danger. Mais enfin, il y en a
qui ont vécu pire que moi.

Denise : Oui, à Toulouse, on avait rien à manger. 

Marie-Thérèse : Moi j'étais  dans la Loire à  Roanne en zone
occupée. J'avais 7-8 ans durant la guerre. Il y avait l’arsenal,
alors  les anglais  venaient  pour bombarder.  Il  y  avait  tout  le
temps des alertes. Il y avait des abris où on allait. Mais moi je
me faisais beaucoup de soucis parce que j'allais à la grande
école,  ma petite sœur à la  maternelle,  mes parents  étaient
ailleurs, ma mère dans la cave à la maison, mon père à l'usine,
et je me disais olala, on va tous être tués et on ne va pas se
revoir. Ça faisait une angoisse tous les jours. Dès que la sirène
sonnait,  il  fallait  aller  dans les abris.  On nous avait  fait  des
abris en ciment mais qui n'auraient pas résisté si toutefois ils
avaient été bombardés. Il tombait une bombe, on était tous
morts.  C'était  une telle angoisse tous les jours.  Ce sont des
années qui nous ont marqués. Les alliés bombardaient les sites
stratégiques :  l'arsenal,  les ponts de chemin de fer.  On était
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angoissés tous les jours. Peur d'aller à l'école. C'était terrible.
Moi je garde un très très mauvais souvenir de l'occupation. Les
Allemands  étaient  terribles.  Une fois  ils  voulaient  mettre  le
feu.  Ils  nous  avaient  dit :  « Vous  avez  dix  minutes  pour
déménager, après tout flambe. » On était partis avec ma mère,
elle avait pris juste nos habits du dimanche, nos chaînes et nos
médailles,  affolée.  Puis  finalement  est  arrivé  un  chef  de  la
kommandantur qui a dit qu'il ne fallait pas faire cela, que tout
allait sauter, que ça allait être horrible. Il y avait des grandes
citernes d'essence. Il a été sensé celui-là. On s'était réfugiés
chez ma marraine.  Enfin, on avait  eu très peur.  Voyez, on a
vécu  des  années  comme  ça,  dans  la  peur.  On  a  de  tristes
souvenirs, on ne voudrait pas les revoir, olala. 

Jany :  Moi je me souviens aussi, c'était à la fin de la guerre,
l'école n'avait pas repris parce que c'était trop dangereux. Et
Saumur  qui  était  à  quinze  kilomètres  de  chez  nous  a  été
bombardé. Bon. Les ponts ont sauté, le pont de chemin de fer,
pleins de maisons, des quartiers entiers ont été détruits. Mon
père avait  de  la  famille  là-bas.  On est  allé  voir.  Et  bien,  ce
n'était pas joli à voir. Des gens qui cherchaient dans les ruines
s'ils  trouvaient quelque  chose.  Ça  fumait.  Mon  père  s'est
renseigné et on lui a dit : « Ah mais votre famille est partie à la
campagne. » Mon père me dit qu'il  ne faut pas rester parce
qu'il y a des bombes à retardement. 

Le quartier des ponts était tout démoli. Ils ont fait des cabanes
en bois pour que le commerce continue en attendant que ça
puisse être reconstruit. 
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Dans la famille de mon mari il y avait un couple qui était dans
un  abris  entre  deux  ponts.  La  dame  avait  un  bébé.  Elle  a
décidé de monter faire chauffer le biberon pour le bébé. Elle
est montée, pendant ce temps ils ont bombardé. Les gens ont
été tués, sauf elle qui était dans les étages. Elle et le bébé ont
été sauvés. Mais la famille avait été décimée. Une dizaine de
tués je crois. Parce que les gens étaient dans les abris, mais ce
n'était pas sûr du tout. 

Marie-Thérèse :  Oh  non !  Ça  ne  nous  aurait  pas  protégé,
sûrement pas. 

Jany  :  Si  on  avait  un  jardin,  il  valait  mieux aller  dehors,  se
coucher par terre. 

Denise :  Puis on était plusieurs dans ces abris. Nous, on était
au moins une dizaine, si ce n'est pas davantage.

Philippe : J'avais quatorze ans en 1946. Je suis né en 31. Voilà,
vous  savez  tout.  Et  moi  j'ai  vécu  la  guerre  à  Lyon.  Nous
habitions en Normandie puis nous sommes tous partis pour
Lyon  début  40.  Parce  que  pendant  que  c'était  la  drôle  de
guerre, il ne se passait rien. De septembre 1939 à mai 1940,
quand les Allemands ont déboulé depuis la Belgique jusqu'à
Bayonne pour ainsi dire. Nous à ce moment là, on était donc à
Lyon.  Mon  père  avait  été  mobilisé,  puis  démobilisé,  parce
qu'ils se sont aperçus qu'il avait déjà deux enfants et qu'il avait
fait la guerre de 14. Mon père a été démobilisé au moment où
il  ne se  passait  rien.  Ils  l'ont  libéré  puis  on s'est  retrouvé à
Lyon. Ma mère travaillait à la direction de La Poste à Rouen et
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elle a demandé sa mutation à la direction de La Poste à Lyon.
Les mutations se faisaient assez facilement à l'époque. 

Avant de partir, mon père m'avait mis dans sa famille, dans le
Calvados,  en  se  disant  que  les  allemands  ne  franchiraient
jamais la Seine. (Il rigole). Bon, puisque il ne se passait rien et
que ma mère avait eu sa mutation, il nous a fait revenir et on
s'est installés à Lyon, rue Victor Hugo. Là il  y a eu quelques
bombardements.  Mais  les  bombardements  c’était  sur  La
Mulatière, le sud industriel de Lyon, au bord du Rhône. 

J'ai  un souvenir  assez précis  d'un dimanche matin.  On était
dans  un  immeubles  à  cinq  étages.  A  Lyon  il  y  a  ce  qu'on
appelle  les  traboules,  c'est  des  passages  d'un  immeuble  à
l'autre  par  les  cours.  On  pouvait  comme  ça  passer  d'un
quartier  à  l'autre.  Ça  servait  à  ceux  que  les  allemands
appelaient les terroristes, c'est-à-dire les résistants. 
Mon père  regardait  par  la  fenêtre,  il  y  avait  des  allemands
installés tous les dix mètres. Et comme il regardait, un type lui
a fait un signe et comme il a vu qu'il ne fermait pas les volets,
le  type  a  tiré.  Mais  il  a  tiré  dans  le  haut,  pour  dire  « t'as
compris,  maintenant il  faut  fermer les fenêtres ».  Puis  on  a
attendu. On a entendu que ça montait puisque que c'était un
immeuble  de  cinq  étages.  Il  n'y  avait  pas  d'ascenseur  à
l'époque, c'était un escalier en pierre, très large. Au bout d'un
moment ils ont tapé à la porte de grands coups violents. Mon
père est allé ouvrir, ma mère suivait. Elle était enceinte de six
mois de mon dernier frère.  On a vu trois  grands mecs,  des
miliciens,  tout  en  noir,  qui  disent  en  français :  « On
perquisitionne parce qu'il y a un terroriste – c'est le mot qu'il a
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employé  –  qui  s'est  réfugié  dans  votre  immeuble,  alors  on
fouille  tous  les  appartements. »  Le  type  a  menacé  avec  sa
mitraillette mon père qui tenait la porte entrouverte. Il y a les
deux sbires qui se sont pointés et il y  en a un qui a mis sa
mitraillette sur le ventre de ma mère qui était enceinte. Tout le
monde était paniqué. Il a poussé tout le monde, mon père, ma
mère, moi et mon frère. Le troisième milicien est entré dans le
couloir et est resté avec ma mère. Les deux autres sont partis
avec  mon  père  et  ont  visité  toutes  les  pièces.  Mon  père
ensuite, nous a raconté. Ils ont fait ouvrir les placards, ils ont
regardé entre les vêtements, ils ont regardé sous les lits, ils ont
enlevé  les  couverture  pour  voir  s'il  n'y  avait  personne  de
caché. Enfin, ils se sont comportés en pays conquis. Moi c'est
un  des  souvenirs  qui  m'a  le  plus  marqué.  C'était  en  42,  je
devais avoir 11 ans. Oui, ça a dû se passer en décembre 42 ou
début 43. Après ils sont repartis, ils ont dit : « Vous ne bougez
pas de chez vous. » Ma mère était dans un état épouvantable.
On a attendu, on a rien fait. Il y avait des allemands en arme
tous les dix mètres dans la rue, ils avaient complètement cerné
le bloc. On bout d'un moment on les a vus qui partaient. En
parlant avec les voisins on a su que l'homme était  entré de
force  dans  l'appartement  de  l'entresol,  chez  une  vieille
personne. Une femme habillée tout en noir que j'apercevais
de temps en temps. Elle a raconté que ce type  s'était introduit
chez elle en la menaçant, lui disant : « Il faut me cacher parce
que les allemands me poursuivent. » Alors évidemment cette
pauvre  femme,  elle  était  complètement  affolée,  elle  vivait
toute  seule.  Alors  évidemment  quand  les  allemands  ont
fouillé, il l'ont retrouvé sous un lit et ils l'ont embarqué. C'était
surtout  des  miliciens  que les  allemands envoyaient  faire  ce
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genre de chose, pour pouvoir parler aux français. Les miliciens
c'était des français à la botte de la Gestapo. Cette histoire je
m'en souviens encore très bien parce que ça marque. Bon les
bombardements, on les voyaient du haut de notre cinquième
étage, sur La Mulatière où il y avait toute l'industrie, industrie
qui existe encore aujourd'hui. 

Georgina: Je suis née en 1928. Je suis d'une famille française
mais on m'a amenée en Espagne, à Burgos. Parce que lorsque
j'avais  onze  mois,  mon  père  s'est  tué  dans  un  accident  de
voiture. A l'époque il n'y avait pas les ceintures de sécurité. Ma
mère,  qui  était  orpheline,  avait  une  grand-mère  espagnole.
Quand mon père s'est tué, qu'est-ce qu'elle a fait ma mère,
elle m'a plaquée et elle m'a laissée à Burgos et elle est partie
vivre à Paris. J'ai vécu donc à Burgos, place de la cathédrale.
J'avais cinq ans à l'époque. C'était sous Franco. A cette époque
le gouvernement n'était pas à Madrid mais à Burgos. 

Un jour que je sortais pour aller à l'école chez les religieuses
qui étaient un peu plus haut, qu'est-ce que je vois... Je vois un
handicapé  dans  un  fauteuil  roulant  entouré  de  quatre
bonhommes avec des mitraillettes. Et moi, j'avais cinq ans, ça
vous frappe quand même, j'étais là, je demandais : « Qu'est-ce
qui se passe,  qu'est-ce qui  se passe,  qu'est-ce qu'il  a fait ?»
J'étais  affolée  quoi.  Personne  n'a  répondu.  Et  en  bas  de la
côte, à quelques mètres, j'ai entendu « tatatata-tatatata » ! Ils
l'ont mitraillé ! J'étais pétrifiée. Puis je suis vite rentrée chez
moi. « Ils mitraillent les gens, ils mitraillent les gens ! » J'étais
affolée.  Et  tenez  vous  bien,  vous  savez  pourquoi  on  l'a
mitraillé ? Parce que ce monsieur avait un copain qui lui avait
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prêté L'Humanité. J'ai demandé : 
« C'est quoi L'Humanité ? » 

– C'est un journal communiste. 
– Mais c'est quoi les communistes ? »

Moi j'avais cinq ans, je ne connaissais rien.
« Et  bien  les  communistes,  ce  sont  ceux  qui  s'opposent  à
Franco. »

Ils  l'ont  mitraillé  uniquement  ce  monsieur,  parce  que
quelqu'un lui avait prêté L'Humanité. Inutile de dire que je ne
suis pas allée à l'école. Je tremblais comme ça. Et tenez-vous
bien, deux jours après, il  y a eu cette histoire. Il y avait une
dame qui vendait du lait à domicile. Cette dame habitait dans
un quartier populaire, et ne venait plus depuis quelques jours.
Ma tante disait, tiens c'est bizarre, elle est malade. Mais non.
On avait tué son mari, son fils... En tout trois membres de sa
famille parce qu'ils étaient communistes soi-disant. 

Une dernière anecdote. J'étais en sixième, enfin l'équivalent
de la sixième. J'étais en cours de maths et on voit entrer deux
bonhommes  avec  des  mitraillettes.  Ils  prennent  le  prof  de
maths et ils l'embarquent ! Là ils l'ont pas tué sur place quand
même.  Ils  l'ont  embarqué  et  on  l'a  jamais  revu.  Soi-disant
c'était un communiste. 

Marie-Thérèse : Je voulais dire. Il y avait plein de bonneteries,
de tissages, à Roanne, tenus par des juifs. Et alors toutes ces
personnes,  nous  ne  les  avons  plus  vues,  elles  ont  été
embraqué dans les camps. Ils sont tous morts dans les camps.
C'est un choc ça aussi. On n'a plus vu toutes ces personnes. Et
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les bonneteries, les tissages, ça a fermé. 

Valérie : Mais la population n'était pas au courant ?

Marie-Thérèse :  On  ne   voyait  pas  les  allemands  les
embarquer, ils faisaient ça sans crier garde. Les gens n'étaient
pas au courant. 

Valérie : Mais personne n'était au courant ?

Marie-Thérèse : Non. Je crois que les gens ne savaient pas. 

Jany :  Ils  ont  du  être  dénoncés  parce  que  on  savait  qu'ils
étaient juifs.

Denise : Ils avaient l'étoile jaune cousue sur leur vêtement.

Marie-Thérèse : Je voulais dire aussi. Quand j'allais à l'école, je
croisais la colonne d'allemands tous les matins qui chantaient
« Heili heilo». Je ne vous dis pas ce que j'avais peur ! Ils me
touchaient tous la tête. J'avais sept ou huit ans. Je les voyais
dans  le  petit  chemin.  Ils  me  tapotaient  tous la  tête...  Mais
j'avais  pas  compris  qu'ils  pensaient  à  leurs  enfants.  C'était
gentil si vous voulez, mais je croyais qu'ils allaient me fusiller.
Olala,  j'avais  trop  peur.  Je  tremblais  devant  cette  colonne
d'allemands. 

Georgina : A Burgos c'était pareil. Il y avait plein d'allemands
qui  entouraient  Franco.  J'étais  en  sixième,  le  proviseur
m'appelle,  « olala  qu'est  ce  que  j'ai  fait »,  j'ai  pensé.  Vous

65



savez on a toujours peur. Le proviseur était avec un monsieur
qui me dit : 
« Mademoiselle, vous avez choisi le français comme première
langue. Mais il faut prendre allemand, c'est votre langue.
- Ma langue !, je réponds. J'ai horreur des allemands. Je savais
pas que c'était un allemand.
- Quoi ! Vous êtes allemande !
- Non Monsieur, je ne suis pas Allemande !
- Si !, il me dit.
- Je suis française ! »
Alors le proviseur me faisait signe de me taire... Il avait peur
que ça tourne mal pour moi...

Marie-Thérèse :  Et  maintenant,  j'ai  un  gendre  allemand,
charmant, charmant. 

Geneviève : Je regardais un documentaire sur la libération du
camp d’Auschwitz. Pendant la guerre, ce qui se passait dans les
camps,  on  ne le  savait  pas.  Et  beaucoup d'Allemands ne le
savaient pas non plus. Ils avaient un engouement pour Hitler
parce  que  il  leurs  apportait  du  travail  dans  une  crise
économique.   Il  y  en  a  plein  qui  l'ont  su  après  et  qui  sont
tombés des nues. On savait qu'ils allaient dans des camps de
travail,  ça  d'accord.  Mais  la  solution  finale,  on  ne  l'a  sue
qu'après guerre. 

Denise fait la grimace, sceptique.

Geneviève : Je veux dire le quidam moyen. 
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Denise : Oui, oui, d'accord. Mais je pense quand même qu'il y
avait des gens qui le savaient. 

Geneviève : Il  y a eu beaucoup de témoignages de gens qui
sont  tombés  de  leur  chaise.  Même  des  gens  qui  avaient
adhéré à la politique d'Hitler  et  qui  sont descendus de leur
chaise à la fin de la guerre. 

Denise : Mais enfin... J'ai vu le film Amen de Costa Gravas, où
on voit que la Vatican, le Saint-Siège n'a jamais rien fait pour
arrêter les camps de concentration.

Geneviève : A ça c'est  autre chose.  Là  je suis  d'accord avec
vous. 

Philippe : J'avais dix ans, j'entendais les adultes parler à mots
couverts de ces choses là.  Et puis nous les enfants, on était
tenus à l'écart de ça. Et nous à l'école, on ne parlait pas de ça,
on était des gamins. On attendait la distribution par le secours
national, des biscuits caséinés  à la récréation  Comme on avait
pas assez de vitamines, pas assez à manger pour notre âge, ils
essayaient de compenser un peu le manque avec ces biscuits
vitaminés. 

Jany :  Ils  étaient  très  bons,  comme des petits  beurres,  bien
croustillants.  C'était  dans des grandes boites en fer,  comme
des grandes boites à biscuits. 

Philippe :  A Lyon, c'était une grande ville. Avec mon père on
essayait d'aller retrouver un ami de la guerre de 14 qui habitait
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en banlieue. On prenait le train pour aller chez eux. Il y avait
des poules, il y avait des lapins, tout un tas de choses qu'on
avait  pas en  ville  ou qu'on trouvait  avec des  tickets.  Je  me
souviens d'une fois, on y est allés avec ma mère et mon frère
qui avait maintenant cinq ou six mois. Elle avait une poussette,
une  poussette  qui  n'a  rien  a  voir  avec  ce  qui  se  fait
maintenant.  On  prenait  le  train  avec  cette  poussette,  on
descendait,  on  allait  à  pied  chez  le  copain,  on  y  restait  un
moment parce qu'on mangeait bien. En repartant, comme il
nous avait donné un certain nombre de choses, ma mère avait
changé le bébé, on avait  mis les couches sous le matelas et
puis  en  avait  mis  encore  en  dessous,  dans  des  sacs  bien
étanches,  la  viande,  des machins comme ça.  Parce que à la
sortie des gares, ils fouillaient. Moi, ils m'avaient mis des trucs
dans le sac à dos. A la sortie, les Allemands regardaient. Mais
une femme avec trois enfants, on est passés tranquillement. A
chaque  fois  qu'on  y  allait,  on  faisait  le  même  coup.  Les
Allemands fouillaient les gens à cause du marché noir. Parce
que si tu avais de la nourriture, tu étais soupçonné de vouloir
la revendre, d'alimenter le marché noir. On avait pas le droit
de transporter de l'alimentation. 

Jany : Nous, on avait de la famille à Pontoise près de Paris et le
tonton  était  cuisinier,  alors  il  arrivait  à  avoir  beaucoup  de
choses.  Il  avait  une armoire  secrète  dans sa  maison où il  y
avait du café, du sucre, des trucs comme ça. Il vendait à un
tarif supérieur. Mais les gens étaient contents. Bon, lui c'était à
petite échelle, il ne s'est pas enrichi, mais il y en a qui faisait
un véritable trafic. 
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Sylvie :  Est-ce que vous avez regardé dernièrement à la télé
Monsieur Batignole. Justement c'était ça.

Anne Marie :  Moi je ne me souviens que d'une chose de la
guerre,  je  suis  née  en  1942,  c'est  quand  les  Allemands
bombardaient.  J'étais  à  l'époque  en  Algérie.  Ils  ont  tout
bombardé, l'Algérie, la Tunisie. Mon père qui était militaire de
carrière avait été envoyé en Algérie. C'est pour ça que je suis
née en Algérie. 
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L’école 

Arlette :  Je regrette un peu le laisser-aller de certains jeunes,
le manque de politesse, la morale. A l’époque, à l’école, il  y
avait  la morale.  On nous apprenait les bonnes manières, on
nous apprenait la politesse. Tous les jours.
 
Anne Marie : Moi, j’ai toujours été dans l’enseignement libre,
alors je ne sais pas dans le public. 
 
Arlette :  Dans le public,  c’était  la  même chose,  il  y avait  les
leçons de morale. 
 
Monique : L’instituteur était à cheval sur la morale. 
 
Arlette :  Moi je me souviens que je rongeais mes ongles. Et
bien tous les jours en arrivant à l’école, la maîtresse avait une
petite baguette, et tac, elle me mettait un coup sur les doigts
parce que j’avais rongé mes ongles. 
 
Monique :  Tous les lundis matins notre instituteur, dans une
petite commune qui s’appelait Mont-Blanc, descendait dans la
cour  de  récréation  et  il  inspectait  nos  vêtements.  Nous
portions tous une blouse, les garçons une blouse noire et nous
une blouse de couleur je crois. 
 
Arlette : Moi je portais une blouse noire et les garçons… Mais
nous n’étions pas mélangés.
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Anne Marie : Chez nous non plus. Les garçons d’un côté et les
filles de l’autre !
 
Monique :  Chez nous garçons et filles nous étions mélangés
déjà. Et puis il fallait montrer ses doigts. Et si les doigts étaient
sales, il allait chercher sa règle et c’était un coup de règle sur
les doigts !
 
Arlette :  On  apprenait  la  politesse.  Parce  que  maintenant,
certaines personnes, on les sert à table et ça ne sait pas dire
merci. Ça c’est énervant. 
 
Sylvie : Un jour il y avait un cours de morale sur l’hygiène. Le
maître demande : « Quant est-ce qu’il faut se laver ? » Alors il
y  en  a  un  qui  lève  le  doigt  et  dit  :  « Le  jour  de  la  visite
médicale. »
 
Elles explosent de rire.

 
Andrée : Je suis allée à l’école à six ans. J’étais à ce moment là
dans  la  famille  d’accueil  à  Castelnaudary.  C’était  une  école
mixte,  avec  un instituteur.  Ensuite  j’ai  fréquenté l’école  des
filles de Revel  où j’ai  eu mon certificat d’étude. Puis j’ai  été
dans un collège d’enseignement général jusqu’au Brevet. Puis
j’ai fait deux ans d’école de sténo-dactylo – Les Mésanges - à
Revel et j’ai eu mon CAP d’employée de bureau.
(...)
Mon problème c’est que j’en avais rien à faire des études. Je
ne faisais même pas mes devoirs. Quand j’étais au collège, le
matin dans le bus, on recopiait sur la copine qui avait fait les
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devoirs, et hop, on avait fait les devoirs !
 
Sylvie : Ça m’arrivait aussi à moi. Parce que je n’étais pas trop
forte en maths, alors ma copine me passait son cahier. Si elle
avait fait une faute, j’avais fait la même. 
 
Andrée : Le collège était mixte.
 
Sylvie : Dans mon village, l’école était mixte. Ça partait de la
petite  classe  jusqu’au  certificat  d’étude.  Il  n’y  avait  qu’une
seule classe avec une seule institutrice. Les petits étaient d’un
côté de la salle, le cours élémentaire d’un autre, puis le cours
moyen et le cours supérieur. Même dans l’école de mon mari,
il y avait les filles et les garçons mélangés. 
 
Sylvie  s’adresse à son mari.

 
Sylvie : Allez raconte ! Tu te souviens ? 
 
Jean : Non, je ne me souviens pas.
 
Sylvie : Mais si. Qu’il te faisait mettre les doigts comme ça et
un coup de règle ! C’est toi qui me l’a raconté, je ne peux pas
l’avoir inventé. Comment il s’appelait ce maître ? Il vous faisait
vous mettre à genoux sur une règle.
 
Jean :  Ah,  oui,  ça je m’en souviens !  Il  nous faisait  mettre à
genoux souvent, tout le temps presque. 
 
Sylvie : Pourquoi ? Parce que tu faisais l’imbécile ?!
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Jean : Peut-être oui, peut-être non, j’en sais rien.

Andrée : C’est peut-être le maître qui faisait l’imbécile.

Jean : Dans le temps, tu sais… On était dans l’école et il y avait
un âne dans le pré. Et c’est là qu’on se faisait ramasser, parce
qu’on avait pas le droit de traverser pour aller voir l’âne dans le
pré. Et pourtant c’est ce qu’on faisait, on traversait pour aller
voir l’âne dans le pré. Après, on avait droit à la punition. 
 
Sylvie : Et qu’est-ce qu’il te disait quand tu faisais l’imbécile ?
 
Jean : je me souviens plus.
 
Sylvie : Va voir ton frère ! En te montrant l’âne. 
 
Jean : Il était tellement mauvais cet instituteur. Il nous faisait
mettre des heures et des heures  les genoux sur une règle.
 
Sylvie :  Il  faut  dire  que  vous  étiez  durs.  Vous  étiez  des
« cailloux ».
 
Jean :  M’enfin,  celui  qui  nous  faisait  faire  tout  ça,  il  était
encore plus dur. 
 
Sylvie : Et quand il vous faisait monter sur la pelle à neige.
 
Jean : Puis il tirait un bon coup sur la pelle, pouf, pour nous
faire tomber. Après, on n’était  pas contents, on lui disait un
peu  de  tout.  Dans  le  temps  ça  ne  se  passait  pas  comme
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maintenant  attention.  Ils  n’étaient  pas  si  aimables  ceux  qui
nous commandaient. Ce qui se passait dans ce temps là, les
gens le croiraient même pas. 
 
Sylvie :  Il  était  tellement  méchant,  à  force,  il  y  a  eu  une
pétition des parents d’élèves et il a été renvoyé. 

Jean : Oui, ils l’ont foutu dehors. 
 
Sylvie : En ce temps là, vous savez l’école… Quand ils tuaient le
cochon,  c’était  la  fête,  les  enfants  n’allaient  pas  à  l’école.
Quand  il  y  avait  la  moissonneuse  batteuse,  pendant  les
vendanges,  ils  allaient  pas  à  l’école,  les  gosses  étaient
réquisitionnés. Les gosses allaient travailler dans les champs.
Quand  ils  tuaient  le  cochon,  ils  faisaient  les  boudins,  ils
faisaient les saucisses. Les gosses, ils servaient à rien, mais ils
étaient là, ils participaient. Et ils n’allaient pas à l’école. 
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    Jean à l'école du Frayssinet
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On tue le cochon 

 

Sylvie :  D’abord  il  fallait  faire  bouillir  une  grande lessiveuse
d’eau. Je me souviens qu’on avait de l’eau à la pompe et vas-y
que je te pompais. Puis on versait l’eau dans un grand baquet -
qu’on  appelait  une  maie  –  et  ensuite  on  allait  chercher  le
cochon.  Et  il  gueulait,  il  gueulait,  on  aurait  dit  qu’il  sentait
qu’on allait le tuer.
 
Anne Marie : Oui, absolument.
 
Monique : Oui, il sentait qu’il avait une mort prochaine.
 
Sylvie :  On  l’entendait  gueuler  dans  tout  le  village.  Ils  lui
ligotaient  le  groin,  mais  ça  fait  rien,  on  l’entendait  gueuler.
Alors il y avait quatre hommes un peu costauds qui tenaient
les pattes, parce qu’il se débattait le cochon, et il y en avait un
qui l’égorgeait. Et il y avait une femme qui récupérait le sang
pour  faire  du  boudin.  On  trempait  le  cochon  dans  l’eau
bouillante,  dans  la  maie,  et  puis  avec  des  racloirs,  ils  lui
enlevaient  tout  le  poil.  Et  puis  après  on  le  suspendait,  on
l’éventrait.  Ça  durait  plusieurs  jours,  trois  jours,  parce  qu’il
fallait que le cochon refroidisse. La viande se coupait mieux
quand  il  était  froid  que  quand  il  venait  d’être  tué.  Ils  le
laissaient pendre. 
 
Anne Marie : Et les enfants voyaient tout ça.
 

77



Sylvie :  Voyez,  à  la  campagne,  quand  les  animaux  se
reproduisaient, les enfants étaient là et c’était tout naturel.
 
Puis  ensuite,  tout  le  monde  participait  pour  découper  le
cochon. Vous pensez une bête qui fait cent kilos ou plus, il en
fallait du monde. Alors d’abord on enlevait les tripes. Après les
hommes coupaient  les  jambons,  ils  coupaient  les  côtes.  Un
jour,  je  me souviens,  j’avais  été  désignée  pour  nettoyer  les
tripes pour faire la saucisse. Je me trouvais mal tellement ça
sentait mauvais.
 
Elles rient.

 
Sylvie : Parce que les boyaux on les vide, après on les nettoie.
Maintenant ils vendent des boyaux en plastique, mais dans le
temps on vidait les boyaux, on les lavait, et après ça servait à
mettre la chair à saucisse dedans. Dans ce temps-là il n’y avait
pas de congélateur. On avait de grosses toupines – des pots en
gré  -,  on  mettait  les  côtes,  toutes  les  parties  du  cochon
dedans. Puis on mettait du sel dessus. Ça pouvait se conserver
longtemps. A l’époque, ils allaient pas tous les jours acheter un
beefsteak.  Ils  avaient  le  cochon,  la  volaille,  les  lapins,  les
veaux.  Quand  ils  mangeaient  un  beefsteak,  c’était  le
dimanche. 
 
Andrée : Chez moi quand on faisait le cochon, je me souviens
on commençait toujours par faire des oreillettes et puis des
crêpes.  On  passait  l’après-midi  à  ça.  Et  alors  la  nuit,  on
mangeait les oreillettes qui étaient sur la commode au fond du
lit.  Ma mémé le matin se demandait où étaient passées les
oreillettes.  Et  quand  elle  faisait  le  lit,  elle  trouvait  plein  de
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miettes. 

Monique: Maintenant ça n’est plus autorisé de tuer le cochon
chez soi. Il faut aller à l’abattoir. 
 
Arlette : Oh, c’est beaucoup mieux, c’est beaucoup mieux. 
 
Sylvie : Dans certains villages, ils doivent le faire encore. Je me
souviens d'un homme… Mais alors il était costaud !
 
Arlette : C’était lui le tueur…
 
Sylvie :  Oui.  Il  s’était  cassé  un  bras  en  tombant  du  toit  de
l’église et on l’appelait capitaine crochet, parce que à la place
de son poignet il avait un crochet. Alors il se mettait la corde
autour du crochet. Mais il était costaud comme un bœuf ! Et il
y allait carrément. Dans le temps, à la campagne, les hommes
ils étaient très, très forts, ils ne craignaient rien.
 
Monique : On faisait le gerboyage, c'est-à-dire mettre le blé en
gerbe. Quand les blés étaient mûrs, il y avait une machine, la
moissonneuse  qui  coupait  les  blés.  Et  les  femmes  et  les
hommes faisaient des gerbes de blés avec des cordes.
 
Arlette : Oui, les gerbes on les mettait debout avec les épis en
l’air de façon qu’ils ne pourrissent pas dans la terre.
 
Sylvie :  Il  n’y  avait  pas  encore de moissonneuse-batteuse à
cette époque, on coupait les blés à la faux. Après il y a eu les
moissonneuses-batteuses. Il y en avait un en bas qui lançait les
gerbes, un qui enfilait les blés dans la machine, ça broyait tout.
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D’un  côté  sortait  le  grain  et  de  l’autre  côté  la  paille.  Mais
c’était  déjà  moderne.  Des moissonneuses,  il  y  en  avait  une
pour tout le village. 
 
Arlette : C’était des entrepreneurs qui avaient tous les outils et
qui faisaient payer chaque paysan qui utilisait leurs services.
 
Sylvie La  moissonneuse  se  déplaçait  de  ferme en  ferme et
c’était  encore  la  fête.  Tous  ceux  qui  étaient  là  mangeaient
ensemble, buvaient. 
 
Arlette :  Oui,  c’était  l’occasion  pour  manger  tous  ensemble.
C’est comme pour la distillation du vin. Il y avait un alambic qui
se déplaçait chez les gens, pour distiller l’alcool. 
 
Monique : L’alcool faisait 45 degrés.
 
Arlette : C’était de l’eau de vie.
 
Monique : Et quand on avait un invité, on mettait l’eau de vie
dans le café. 
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Être enfant

Marie-Thérèse :  À  notre  époque  c’était  quand  même  plus
simple. Par exemple acheter un vélo d’occasion c’était  toute
une histoire. Que maintenant ils ont tout. On avait pas la télé,
on avait uniquement la radio. Des tas de choses comme ça que
maintenant, ça a évolué. Tout le monde a la télé. 

Mon père était très sévère, olala, il fallait faire attention à ce
qu’on faisait. Nous avons eu une éducation stricte. Mais enfin,
c’est  pas  mal  non  plus.  Et  à  l’école  quand  on  avait  de
mauvaises  notes,  olala !  Moi,  j’avais  eu  le  deuxième  prix
d’anglais. Il m’avait dit : « J’aurais préféré le deuxième prix de
maths ! »
 
On jouait à la marelle, aux jeux de société. Je jouais avec ma
sœur,  des  petits  voisins.  On  jouait  avec  nos  poupées.
Maintenant  ils  ont  tout  de suite  des  jeux  très  évolués,  des
poupées qui parlent. Nous on avait des baigneurs en cellulo.
Mais enfin on s’amusait bien. 
 
C’est important d’avoir des parents gentils mais sévères. Dans
la  vie  ça  sert  d’avoir  une  poigne.  Ça  reste  après.  On  fait
attention  de ne pas  faire  de bêtises.  Maintenant  il  y  a  des
jeunes qui sont un peu livrés à eux-mêmes. Ils  ont presque
trop de liberté et ils font des bêtises. 
 
Denise :  Moi  c’était  pendant  la  guerre,  un  père  qui  était
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toujours  à  l’hôpital,  ma  mère  travaillait…  Je  jouais  au  nain
jaune le soir avec ma mère. 

Sylvie :  Moi  comme  j’avais  pas  de  parents,  il  fallait  que  je
suive,  j’avais  pas mon mot à dire.  J’avais  ma tutrice qui me
plaçait, bien ou mal. Il fallait subir. J’ai fait deux familles. Les
premiers  c’était  des  personnes  âgées,  elles  étaient  un  peu
cool. Mais la deuxième famille, c’était plutôt la vis. Je ne me
rappelle pas avoir eu de jouets, non. A l’école je jouais à la
marelle, à la corde à sauter. Puis je lisais. Je ne me rappelle pas
avoir eu une poupée. 
 
Jean : Avec mes parents, on était plutôt obéissants. On avait
presque tout ce qu’on voulait en demandant. 
 
Sylvie : Avant d’aller travailler, son père était obligé d’enfermer
Jean et son frère dans l’étable, dans un sécadou.
 
Jean :  Mon père nous enfermait dans un sécadou. Il  croyait
qu’on  ferait  rien  de  mal.  Il  croyait  qu’on  était  enfermés,
seulement nous on se barrait.
 
Sylvie :  En haut,  il  y  avait  un fenestrou. Un jour,  ils  se sont
échappés et sont allés dans le jardin du voisin où il y avait des
fraises.  Ils  ont  mangé  toutes  les  fraises,  ils  ont  arraché  les
pieds, ils ont fait  les voyous. Puis ils  sont revenus dans leur
sécadou. Au moment du repas, la voisine arrive. Elle dit : "Dis
donc Marcel, tes gosses ils m’ont saccagé tout dans le jardin. »
Alors  il  s’est  mis  dans  une  colère  folle  contre  la  voisine :
« Comment mes gosses, ils étaient enfermés ! » Et il a mis la
voisine à la porte. Plus tard ils se sont dénoncés. Ou alors il
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volait des cerises et il restait pendu par le pantalon. A force de
se balancer, forcément le pantalon s’est coupé en deux. Il est
rentré  chez  lui  en  cachette  et  il  est  allé  mettre  son  autre
pantalon, le pantalon du dimanche. 
 
Anne Marie : Moi j’étais l’aînée de quatre, alors il fallait que je
m’occupe de ma sœur et de mon petit frère. Mes poupées, je
n’avais pas le temps d’y jouer.
 
Valérie : Est-ce que vous avez éduqué vos enfants comme vous
avez été éduqués ?
 
Denise : Moi j’ai été un peu sévère avec mes enfants. Mais j’ai
remarqué une chose, chaque enfant a son caractère et tu peux
élever  les  enfants  de  la  même  manière,  ils  réagissent
différemment. Quand on dit qu’on a les enfants tels qu’on les
élève, je dis « non » parce que chaque enfant a son caractère
et il réagit différemment. 
 
Sylvie : Moi, j’ai essayé d’être sévère. Mon mari travaillait, c’est
moi qui m’occupais des enfants, il fallait qu’elles obéissent et
que ça marche droit. J’étais pas une marâtre, mais enfin, il faut
un  peu  de  sévérité  sinon  c’est  n’importe  quoi.  Une  bonne
fessée sur le derrière, ça fait pas de mal des fois. 
 
Denise : Donner une fessée, ce n’est pas bien méchant.
 
Marie-Thérèse :  Nos  parents  étaient  sévères,  mais  on  les
aimait quand même beaucoup. On se trouvait heureuses. Ça
ne nous ennuyait pas qu’ils soient sévères.
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Sylvie : Maintenant les maîtres d’école n’ont plus le droit de
taper les enfants.
 
Denise : Je me rappelle à Ricardie, il y avait un maître qui avait
décollé l’oreille d’un gosse. Je me souviens de l’oreille, du sang
qui coulait. Et il tapait sur les doigts avec une règle. 
 
Anne  Marie :  Mon  premier  époux  ne  s’est  pas  occupé  de
l’éducation, il  était toujours à droite et à gauche. Par contre,
mon second époux, Jean Tarrieu, il était d’une sévérité ! Ils ne
pouvaient rien faire avec leur beau-père. Rien, rien faire ! Moi
je  les  aurais  élevés  tranquillement.  Même quand ils  étaient
grands. C’est pour ça que mon fils est parti. Il a fait l’école de
Saint-Cyr et il est parti parce qu’il en avait ras le bol. Il en avait
assez de Jean Tarrieu. 
 
Quand j’étais enfant, c’était ma mère qui s’occupait de nous.
Mon père n’était jamais là, il était militaire de carrière. Papa
était vraiment adorable, mais maman avait été élevée dans un
milieu strict… Alors « fais pas ci, fais pas ça ! » C’était infernal !
 
Marie-Thérèse :  Certains  enfants,  à  l’heure  actuelle,  les
parents sont un peu trop laxistes. Il y en a beaucoup.
 
Sylvie : Des fois dans les magasins vous voyez des enfants qui
se roulent par terre parce qu’ils n’ont pas un bonbon.
 
Marie-Thérèse : Il faut une juste mesure.
 
Anne Marie : Et on ne peut rien dire. Ni aux enfants, ni aux
parents.
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Denise :  Une fois  ma fille  aînée,  elle  était  dans une grande
surface. Il y avait une femme devant elle avec son chariot, qui
passait à la caisse. Cette dame elle avait deux petites filles et
les  petites  filles  –  il  y  avait  encore des  sacs  en  plastique à
l’époque – se sont mis le sac en plastique sur la tête. Et ma fille
a dit  à  la  mère :  « Faites attention,  regardez vos  filles,  elles
risquent  de  s’étouffer »  Et  bien  la  femme  lui  a  répondu
« occupez-vous de vos affaires » et les gosses ont continué à
jouer avec le sac. 
 
Sylvie : Maintenant c’est les enfants rois. Moi comme j’ai été
élevée à la dure et que j’ai élevé mes enfants un peu à la dure,
je ne trouve pas ça normal. 
 
Denise : Les enfants d’avant et ceux d’aujourd’hui, ce n’est pas
comparable. 
 
Anne Marie : Je vois mes petits enfants, ils font beaucoup plus
de choses que ce que je faisais avec maman. 
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Les Noëls de l’enfance…

Marie-Thérèse : C’était extraordinaire. On était très gâtés. Le
matin de Noël on avait les papillotes et les cadeaux dans les
souliers.  Les  papillotes,  c’était  surtout  dans  le  centre  de  la
France. On avait des poupons. J’avais eu un petit landau. 
 
Denise : Quand mon père était là, comme il aimait pas Noël,
on  ne  faisait  rien.  Mais  quand il  était  à  l’hôpital,  ma mère
faisait un petit Noël. Mais je n’avais pas beaucoup de cadeaux.
Un poupon.
 
Marie-Thérèse :  On avait moins de cadeaux que maintenant,
mais ils étaient très appréciés.
 
Denise :  Parce que pendant la guerre, il  n’y en avait pas des
jouets. Il fallait avoir des tickets de rationnement et que dans
la magasin il y ait ce que l’on voulait. 
 
Anne Marie : Et il fallait être sage, sinon pas de Noël. Il fallait
mettre les chaussures devant la cheminée. 
 
Sylvie : Il  y avait  le père Noël et le père fouettard, celui qui
apportait le martinet. Chez moi il n’y avait pas de père Noël. Je
me souviens, j’avais cinq ans à peu près, mon père avait trouvé
une trousse d’écolier, vous savez une trousse dans laquelle on
enfile les crayons, toute neuve. Moi évidemment je la voulais.
Mon père l'a mise sous clé.  A Noël, j’avais mis mes souliers
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devant la cheminée et le matin, rien ! Et je pleurais, je pleurais.
Mon père quand même a fini par me donner cette trousse. Je
me revois devant la cheminée avec mes petits souliers… Mais
rien, rien ! Même pas un bonbon, même pas… Rien, rien, rien !
Alors comme je pleurais, mon père a ouvert le placard et m’a
lancé la trousse, pfut ! 
 
Mon père s’était une brute. On était huit enfants à la maison,
mon père était paralysé. Il avait tout un côté paralysé, il avait
été blessé à la guerre de 14. Alors comme il ne pouvait pas
nous courir après, il dégrafait sa ceinture, et puis allez ! Moi
j’étais la dernière, je n’ai pas trop reçu de coup de ceinture,
mais mes frères !  Ma mère était décédée quand j’avais quatre
ans.  Ça  c’est  avant  que  nous  allions  en  famille  d’accueil.
Ensuite mes frères, ceux qui avaient dix douze ans,   ont été
placés pour garder les vaches. Les plus grands sont partis en
apprentissage,  ma  sœur  et  moi,  on  a  été  placées  dans  un
orphelinat.
 
Ensuite Je suis partie dans des familles d’accueil. Il n’y avait pas
de jouets à Noël. La femme de la Croix-Rouge venait une fois
par mois pour payer la famille et il n’y avait pas d’argent pour
les cadeaux. Ou alors c’était quelque chose d’utile, mais pas de
jouet. 
 
Jean :  Moi  je  ne me souviens  pas  des  Noël.  Moi  je  ne  me
plains pas, j’étais bien chez moi. Je faisais ce que je voulais.
Même ce qu’il ne fallait pas faire, je le faisais. Oh, j’en ai fait
des bêtises !
 
Anne  Marie :  Moi  je  me  souviens  surtout  d’un  Noël  à  la
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Martinique.  L’avant-veille  de  Noël,  tous  les  militaires  se
réunissaient,  les  officiers,  les  sous-officiers,  les  hommes  de
troupe. Et ce jour là  j’avais chanté toute seule, avec une robe
en broderie anglaise, la frange jusque-là à la Mireille Matthieu,
et j’avais chanté Petit papa Noël. Alors ça, ça me rappelle des
souvenirs,  vraiment.  Tout le monde s’était  levé.  Oh !  C’était
superbe.
 
Janine : Nous on faisait l’arbre de Noël.
 
Marie-Thérèse :  On faisait des sapins de Noël avec de vraies
bougies. C’était très dangereux. Par la suite, chez mes beaux
parents, il y a un sapin qui a pris feu. Ils ont plus fait le sapin de
Noël, c’était fini. C’était des bougies pincées sur les branches.
Maintenant  on ne fait  plus  ça.  Les  guirlandes,  ça  ne risque
rien. 
 
Anne  Marie :  Maman  nous  a  élevés  dans  la  religion.  Alors
c’était la messe de minuit. C’était vraiment Noël, Noël. 
 
Sylvie : Ma petite fille- maintenant elle est grande - son père
lui  avait  dit :  « Si  tu  n’ai  pas  gentille,  à  Noël  tu  auras  un
oignon.» Et il lui avait mis un oignon dans un bas. Et elle était
très contente avec son oignon !
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La vie au quotidien

 

Monique :  On  n’avait  pas  de  douche  chez  nous.  On  allait
chercher de l’eau aux fontaines avec des cruches. Jeune fille, il
y avait à Rieumes des bains douches communaux. On y allait le
samedi. Les autres jours on se lavait plus sommairement. Les
bains douches ont existé jusqu’aux années soixante. 
 
Geneviève : A Toulouse, à Saint-Cyprien, il y avait des douches
municipales jusqu’à il n’y a pas si longtemps. 
 
Denise : Et à Rangueil, je me souviens qu’il y en avait aussi. J’y
suis  même  allée  un  jour  parce  que  mon  chauffe  eau  était
tombé  en  panne.  C’était  en  1965  ou  1966  quelque  chose
comme  ça.  Ensuite  ils  en  ont  fait  un  CIO,  un  centre
d’information et d’orientation. 
 
Geneviève : Tandis que ceux de Saint-Cyprien ont dû fermer, il
doit y avoir quinze ans à peine. Ce n’est pas une très bonne
idée d’ailleurs, fermer ça.
 
Denise : Non, avec tout les SDF qu’il y a… 
 
Monique : A l’époque, dans les villages,  il y avait beaucoup de
fontaines.
 
Denise : Même en ville il y en avait.
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Geneviève : Il y en a encore, heureusement.
 
Monique : Je me souviens ma sœur et moi nous nous lavions
en premier, puis ils jetaient l’eau du cuveau et mes parents se
lavaient l’un après l’autre.  Mais enfin, j’ai  connu ça jusqu’en
1966. Nous n’avions pas de douche, ni d'eau courante. Nous
allions chercher l’eau à la fontaine. J’avais quand même une
bouilloire – puisque je travaillais dans une quincaillerie – et je
lavais Pierre, mon fils, dans un grand cuveau, puis nous nous
lavions moi et mon mari, dans la même eau savonneuse. Puis
est arrivé l’eau et le tout à l’égout, à Rieumes, en 1966, 1967.
Ils  étaient  très  en  retard.  Alors  que  dans  l’Aude  chez  mes
beaux parents,  ils avaient déjà le tout-à-l’égout. Le maire du
village avait fait mettre pour les plus pauvres, une douche et
un lavabo.  
 
Sylvie : Moi quand je me suis mariée, en 1961, il n’y avait pas
l’eau dans le village de mon mari, à Frayssinet-le-Gélat. Nous
avons eu l’eau courante dans la maison, en 1963/64. Avant, on
allait  pomper  l’eau  au  coin  des  rues,  tout  le  monde  allait
chercher l’eau à la fontaine. Maintenant ces pompes ce sont
des objets de brocante. Moi qui venais de Paris où on avait
l’eau à volonté, vous vous rendez compte du calvaire… Mais
bon, l’amour !
 
Denise :  En  ville  nous  avions  l’eau  courante  dans  les
appartements, mais pas de douche. On se lavait à la cuvette, à
l’évier. 
 
Anne Marie : Dans le village où nous allions en vacances, on se

92



lavait dans la cuisine, devant la cheminée.
 
Sylvie : Le cantou. 
 
Monique : On n’avait pas de chauffage central. On ramassait
tout le  bois  qu’on pouvait.  Le  matin,  mon père se  levait  le
premier,  il  faisait  le  café  puis  le  feu.  Moi  et  ma  sœur,  on
ramassait le petit bois. 
 
Sylvie :  Pour  le  linge,  on  allait  au  lavoir,  à  genoux,  avec  le
grattoir.
 
Monique :  Oui,  on  allait  au  lavoir  laver  le  linge,  avec  une
planche en bois et un battoir. Moi, a quatorze ans j’étais partie
travailler chez des patrons et j’étais bonne à tout faire. Et on
allait rincer le linge dans les lavoirs, en plein hiver. On n’avait
pas de gants, rien, et maintenant on se demande pourquoi on
a de l’arthrose.
 
Anne Marie :  Moi  je  l’ai  vu  aussi,  j’avais  peut-être  dix  ans.
Quand  je  suivais  l’aide  ménagère  de  maman,  quand  nous
partions en vacances dans les Pyrénées-Orientales. Avec une
brouette,  elle  allait  au  lavoir.  Et  toutes  les  femmes  se
mettaient  les  une  à  côté  des  autres,  elles  lavaient  avec  du
savon de Marseille, elles rinçaient 
 
Jean : C’était toutes les femmes qui faisaient ça. 
 
Sylvie :  Il  y avait  une dizaine de bonnes femmes là, et alors
blablablabla, ça papotait, celui-là il fait ci, celui-ci il fait ça. 
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 Arlette : C’était aussi l’occasion de se retrouver.
 
Monique : Avant d’avoir la machine à laver, en 1966, je lavais
encore les tenues de mon ex-mari qui était plâtrier. J’enlevais
le plâtre puis je lavais avec une brousse en chiendent. 
 
Sylvie : Je me souviens de l’eau du lavoir qui fumait. Elle était
plus chaude que l’air,  parce que nous étions  en  plein hiver.
J’avais les mains rouges. C’était quand j’ai eu ma première fille,
j’allais laver les couches là-dedans. 
 
Jean :  Quand  j’étais  enfant,  ma  grand-mère  m’envoyait
chercher de l’eau à une source, l’Agadale. Elle me disait : « Tu
prends ta  cruche  et  tu  vas  me chercher  de l’eau  propre et
surtout, tu ne la troubles pas. Allez, file ! » Et elle le disait pas
deux  fois  la  grand-mère. C’était  de  l’eau  très  bonne,  pour
boire. Je faisais deux kilomètres dans un bois. Il fallait savoir la
trouver la source. 
 
Sylvie : Déjà, rien que la cruche en terre toute seule, elle était
lourde.  L’eau  sortait  de  terre,  il  la  prenait  avec  une  petite
louche et il remplissait la cruche. Elle n’était pas analysée cette
eau et personne n’était malade. 
 
Arlette :  Il  y  avait  quand même de l’eau qui  était  saumâtre,
c'est-à-dire calcaire. Et quand on faisait cuire des légumes secs
dans cette eau, ils ne cuisaient pas, ils restaient durs. 
 
Monique : J’allais chercher l’eau à un puits en terre, non bâti. 
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Arlette : On n’avait pas de frigo à l’époque.
 
Monique : On allait chercher l’eau fraîche au puits.
 
Arlette : On descendait les bouteilles dans un seau en métal
au frais dans le puits et l’eau dans les bouteilles restait bien
fraîche. 
 
Andrée : On mettait les tomates aussi dans le puits.
 
Monique :  Et  quand il  y  avait  la  fête du cochon,  la  fête du
gerboyage,  on allait  mettre quatre bouteilles de vin dans le
puits.  Parce  que  les  hommes  ne  buvaient  pas  de  l’eau,  ils
buvaient  du  vin.  J’ai  connu  mon  premier  copain,  en  allant
chercher de l’eau pour mes patrons. A cette époque-là c’était
déjà des pompes à eau. A Rieum, il y a eu l’eau courante et le
tout-à-l’égout dans les années soixante.
 
Sylvie :  Les gens dans le temps ils  étaient plus aguerris que
maintenant. Maintenant, un petit froid, un petit souffle et ça y
est, ils sont malades. Par tous les temps on faisait nos travaux. 
 
Denise :  Mon  père  est  né  en  1899.  Il  a  eu  son  permis  de
conduire dans les premiers. Parce que au début, je ne sais pas
s'il fallait un permis*.
 
Sylvie : Mon mari roulait sans permis. Il avait juste le permis
du service  militaire.  Longtemps après,  on  a fait  transformer
son permis qui n’était plus valable. A quatorze ans mon mari
conduisait  des  vieilles  Citroën  carrées  et  tout  le  monde
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montait là-dedans, allait à la fête, il n’y avait pas de permis. 
 
Jean : Je portais les gens dans les foires.

Denise : Mon père a passé son permis de conduire parce que
dans le Lot-et-Garonne, il fabriquait de la glace en pain et il la
livrait chez les gens pour leur glaciaire. A l’époque, la glaciaire
était juste un meuble en bois dans laquelle tu mettais un bloc
de glace. Mon père vendait donc ses pains de glace. Les gens
voulaient  un  demi-pain,  un  quart  de  pain,  alors  avec  une
machette  mon  père  coupait  la  glace.  Mes  parents  s’ils
revenaient aujourd’hui et voyaient toute cette technologie, ils
seraient fous. 

 Sylvie :  Oh oui,  de voir  le  monde où on vit  maintenant.  Ça
avance trop vite.  Dans les campagnes,  nous n’avions pas de
frigos, pas de congélateurs. Nous avions des garde-manger en
grillage à cause des mouches, dans un coin frais.
 
Denise : Ou dans le puits.
 
Sylvie : On avait rien à conserver. On mangeait tout au fur et à
mesure. Ce n’est pas comme maintenant, on achète et allez
hop ! Dans le congélateur. 
 
Denise : Et puis à cette époque là, la viande était tellement de
bonne qualité qu’elle se conservait mieux que maintenant. Les
animaux maintenant mangent des cochonneries et la viande
ne se conserve pas, à moins de la mettre au congélateur. 
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*Le terme « permis de conduire » apparaît pour la première

fois dans le décret du 31 décembre 1922, dit "code de la route"
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Les Vendanges 

 
Monique : Pendant les vendanges, les gens allaient s’aider les
uns les autres, pour pouvoir vendanger en une seule journée. 
 
Anne Marie : C’était une fête.
 
Monique : Les hommes soulevaient leurs pantalons et avec les
pieds, ils écrasaient le raisin.
 
Sylvie : Les enfants aussi faisaient ça.
 
Monique :  Je  me souviens que enfant,  vers  huit  dix  ans,  je
cueillais le raisin et je portais le panier de raisin. Et quand il
avait  plu,  le  panier  pesait  parce  que  la  boue  se  collait  en
dessous. 
 
Arlette : Il y avait des serpettes pour couper le raisin. 
 
Sylvie : Moi c’était avec des sécateurs. 
 
Arlette :  Nous à Montauban, on coupait les vignes avec des
serpettes.
 
Sylvie :  À partir de huit ans les enfants travaillaient dans les
vignes.  Je  me souviens qu’une fois  j’avais  perdu le  sécateur
dans  le  seau,  alors  il  a  fallu  remuer  tout  le  raisin  pour
retrouver les sécateurs. Je m’étais faite engueuler. 
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 Monique :  Ensuite  on mettait  le  raisin  à  macérer dans une
grande  cuve.  Chacun  avait  sa  cuve.  Maintenant  il  y  a  des
coopératives, tout est mis dans les mêmes cuves. 
 
Sylvie : Dans le temps chaque paysan faisait son vin.
 
Monique :  On  savait  qu’il  ne  fallait  s’approcher  de  la  cuve
parce qu’on risquait de mourir. J’en parlais avec monsieur Jarry
qui mange à ma table. Il a perdu un neveu parce qu’il nettoyait
une cuve et il s’est asphyxié.
 
Arlette :  Oui,  il  y  a  du  gaz  carbonique  produit  par  la
fermentation du raisin. 
 
Sylvie :  Il  faut  avoir  un  briquet.  On l’allume et  si  la  flamme
s’éteint, c’est qu’il y a du gaz carbonique. Il ne faut pas y aller.
Si la flamme résiste, c’est bon. 
 
Monique :  Ça  arrivait  assez  fréquemment  que  des  gens
s’asphyxient  dans  les  cuves.  Même  vides,  le  bois  était
imprégné du gaz.
 
Arlette : Il faut laisser les cuves ouvertes. Là où coule le jus et
là où on met le raisin. 
 
Monique : En bas de la cuve, il y avait un gros robinet où on
allait tirer le vin. C’est là qu’on voyait si le vin était fait ou si ce
n’était pas encore à maturité. Chez nous, on faisait vraiment
un petit degré. Peut-être dix degrés. 
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Arlette : Dix ou douze degrés.
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La vie au quotidien suite

 

Monique :  Mes patrons tenaient une grande quincaillerie. Ils
vendaient de tout. A cette époque, il n’y avait pas de Auchan,
ni  de  Carrefour.  Il  y  avait  deux  quincailleries  dans  toute  la
région, ils travaillaient beaucoup. Le jeudi c’était la foire, c’était
la fête. A quatre heures on buvait du thé – ils étaient un peu
chicos – et j’allais chercher le gâteau de roi. Le jeudi, on avait
droit au thé et au gâteau de roi. 
 
Monique :  A  l’époque,  dans  les  campagnes,  les  épiceries
c’étaient  des  camions  qui  venaient.  Le  marchand  de
chaussures, l’épicerie.
 
Sylvie :  Le  Caïffa.  Chez  mon  mari,  le  camion  venait  et
klaxonnait  et  ça  s’appelait  le  Caïffa.  Il  vendait  du  café,  du
sucre, de l’huile…
 
Jean :  Quand  ma  grand-mère  entendait  le  klaxon,  elle  me
disait : « Allez, file au Caïffa ! »
 
Sylvie :  C’était  vraiment  les  choses  de  première  nécessité.
Même une boite de sardine, c’était déjà un peu un luxe.
 
Monique :  Le  lundi  soir  on  mangeait  des  pommes de terre
avec du pilchard à la tomate. Et on adorait ça. 
 
Sylvie :  Dans toutes les campagnes c’était  un peu pareil, il  y
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avait le marchand d’habit, le marchand de chaussures, l’épicier
qui passaient à domicile avec leurs camions.

Monique : J’ai connu ça plus tard aussi, en 1962, quand j’ai fait
la connaissance de mes beaux-parents. Il y avait des camions
qui  venaient  de Narbonne,  et  il  y  avait  un haut-parleur qui
annonçait le passage de tel marchand. 
 
Sylvie :  On  allait  à  la  foire.  Mais  seulement,  c’était  à  une
dizaine de kilomètres, il fallait avoir une voiture. Avant de venir
ici,  dans  notre  village de Frayssinet,  il  y  avait  le  camion du
boucher qui passait toutes les semaine. Vous voyez, ça existe
encore maintenant. 
 
Monique : Mon père avait un vieux vélo, ensuite il a eu une
mobylette. C’était pas la misère, mais enfin…
 
Sylvie : Ben mon mari lui allait travailler à pied. Il faisait  dix
kilomètres le matin, dix kilomètres le soir. Même quand il  y
avait de la neige, du verglas. Je lui faisais la gamelle du midi.
 
Monique : Enfant nous travaillions. J’avais 10 ans et ma sœur 8
ans,  j’allais  garder  les  bêtes  dans  les  champs.  J’avais  une
montre que m’avait offerte ma sœur aînée, je vérifiais que les
bêtes soient restées suffisamment au près. On allait  ensuite
les  faire  boire  au  ruisseau  puis  on  ramenait  les  vaches  à
l’étable.  Nous  faisions  tout  cela  toutes  seules.  Souvent mes
parents  allaient  à  la  foire  à  Saint-Métant,  soit  vendre  des
volailles, soit vendre un veau. Mes parents n’ont jamais eu de
voiture,  ils  partaient  à vélo ou avec un bus,  les poulets,  les
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poussins  sanglés  sur  le  toit  du  bus.  Ils  revenaient  avec  du
beurre, du fromage, selon qu’ils avaient des sous. Ils allaient à
la foire toute les semaines et y restaient la journée.
 
La vie était rude. Je me souviens, enfant, nous n’avions qu’une
seule paire de sandales pour passer l’été. Ma mère portait une
robe un peu épaisse pour l’hiver mais sinon c’était  toujours
des tabliers.  Pas  de robes d’été.  Je  n’ai  jamais  vu  ma mère
porter une robe d’été,  toujours  des  tabliers.  Par  contre elle
tricotait des collants en laine et elle nous en tricotait aussi. Elle
nous cousait des tabliers pour aller aux champs, à l’école. 
 
Sylvie :  Moi,  j’étais  pupille  de  la  nation.  J’allais  à  la  mairie
chercher pour l’hiver des galoches, avec des semelles de bois.
Et aussi des blouses pour aller à l’école. 
 
Monique :  Avec ma sœur, les premiers mois que nous avons
travaillé, nous avons économisé et avons fait une surprise à
ma mère. Nous lui avons acheté une gazinière. Parce qu’elle
faisait  toute la cuisine au  feu de la cheminée. Et  mon père
allait chercher la bouteille de gaz, au village, à vélo. Il avait un
vieux vélo. Ensuite mon père a acheté une mobylette et il allait
acheter le gaz avec. Il mettait la bouteille sur le porte-bagage.
C’était au début des années soixante. 
 
Sylvie : Mon mari a encore le vélo de son père. Et moi je me
suis payée mon premier vélo avec ma première paye. 
 
Josiane : Moi je suis née à Madagascar en 1946. Je suis arrivée
en France à 37 ans, après l'indépendance de Madagascar*. J'ai
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suivi mon mari qui était français. Le consulat de France a fait
rapatrier tous ces ressortissants. Nous nous sommes installés à
Paris. 

Mais je ne me souviens pas de mon enfance, juste qu'il y avait
l'école  des  coopérants  après  l'indépendance.  (…)  A
Madagascar je travaillais dans une librairie à Majunga, au sud
de  Madagascar.  La  vie  là-bas  c'était  dur.  On pouvait  pas  se
payer la télé. On pouvait se payer que la radio. L'habillement
s'était  pas  tellement  cher,  on se  mettait  des  tongs,  un  tee-
shirt... 

Des fois j'ai la nostalgie de Madagascar. Je me demande si j'ai
bien  fait,  mal  fait  de  venir  en  France.  Je  ne  suis  jamais
retournée là-bas, le voyage est trop cher. 

*L'île  accède  à  l'indépendance le 26 juin 1960.  En  1976,  le
gouvernement  termine  l’expulsion  de  l'armée française  et  ferme les
ambassades et consulats 
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En famille d’accueil

Sylvie :  Je  suis  d’une  famille  de  huit  enfants.  Ma mère  est
morte lorsque j’avais quatre ans et mon père étant handicapé
depuis la guerre de 14, j’ai été placée en famille d’accueil par
La  Croix-Rouge.  La  première  famille  s’était  des  personnes
âgées, très gentils,  parce qu’ils étaient pas toujours derrière
moi. Je pouvais faire ce que je voulais. J’étais comme leur fille.
Mais quand j’ai eu treize ans, j’étais formée, et alors, c’est pas
que  j’étais  dévergondée,  mais  enfin  les  petits  vieux,  ils
voulaient pas qu’il arrive quelque chose… Prendre la charge,
au cas qu’il arrive… Alors c’est là qu’on m’a changée de famille.
Au début on m’avait dit que c’était pour les vacances. Moi je le
croyais. J’avais laissé des affaires, j’avais laissé un poupon. Des
fois la nuit j’y pense, je me dis « qu’est ce qu’il est devenu ce
poupon » ?  Et  une boîte  de couture.  Enfin  j’avais  laissé  des
affaires, je croyais que je reviendrais. Et puis, ben non…. C’est
comme ça. 

Dans la deuxième famille – j’étais toujours dans le Doubs – la
dame elle  était… J’avais  treize  ans,  la  dame elle  en  gardait
d’autres, ça lui faisait un revenu à domicile, et moi j’étais la
plus  âgée  alors  il  fallait  que  je  fasse  la  vaisselle,  que  je
raccommode les chaussettes, que je fasse ci et ça. Étant donné
que  j’étais  la  plus  âgée,  je  devais  rendre  service.  La  Croix-
Rouge  payait  moins  pour  moi  que  pour  les  autres,  alors  la
dame se vengeait sur moi. Remarquez, je ne regrette pas parce
qu’elle  m’a  appris  des  choses,  à  repasser… Mais  enfin,  elle
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était  très  mauvaise.  Ce  n’était  pas  du  tout  une  relation  de
mère à enfant. On l’appelait Tata parce qu'elle voulait que tous
les  gosses  l’appellent  Tata.  Elle  avait  des  enfants  à  elle,  un
garçon et une fille, qui vivaient avec nous. Mais à ses enfants
elle leur donnait les meilleurs morceaux, c’était la préférence
quoi.  Évidemment, ses enfants c’était ses enfants. L’hiver il y
avait  trois ou quatre enfants accueillis,  mais l’été c’était  soi-
disant des vacances, elle en avait jusqu’à dix. C’était un rapport
pour elle. Elle faisait ça pour l’argent, ça c’est sûr. Elle avait pas
l’amour des enfants qu’elle recueillait. Nous étions dix dans la
même chambre.  Je  me rappelle,  certains petits  étaient  tout
seuls dans des petits lits mais moi je couchais avec une autre
fille. Il fallait bien qu’on se loge quelque part.  

Andrée : Dans ma famille d’accueil ils dormaient aussi à huit
dans la chambre. Elle faisait toujours des bébés ma tatie. Les
enfants dormaient tête-bêche dans les lits. 

Sylvie : Vous savez, ils étaient pas à cheval comme maintenant.
Du moment  qu’ils  soient  casés quelque part  les  gosses… Ils
regardaient pas si  on était  bien nourri… Bon, elle était  bien
obligée de nous donner à manger. 

J’avais quatorze ans, je venais d’avoir mon certificat d’étude,
ma tutrice m’a mise dans une école de sténo. Je prenais tous
les matins l’autorail pour aller à Pontarlier apprendre la sténo.
Pendant trois ans. Et le midi je mangeais à la gamelle. Elle me
donnait  deux  œufs…  C’est  là  que  j’ai  commencé  à  me
décalcifier  et  que  j’ai  perdu  les  dents.  Mais,  pfut !  Ils  s’en
foutaient  pas  mal !  Maintenant  tout  de  suite  on  vous
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amènerait chez le dentiste. 

Au  bout  de  trois  ans  je  devais  aller  travailler  dans  une
horlogerie ou une chocolaterie du côté de la Suisse. Alors là
elle  se  disait  que je  rapporterais  la  paye,  alors  elle  a  voulu
m’adopter. Mais moi je ne me suis pas laissée faire, j’avais des
frères et sœurs dans la région parisienne et j’ai dit à ma tutrice
que je voudrais bien revoir ma famille. Elle s’était pas occupée
de moi mais enfin, c’était quand même mes frères et sœurs.
Alors elle m’a placée encore ailleurs, c’était sans fin… Jusqu’à
ce que je descende dans le Lot et que je rencontre mon mari.
Voilà. 

Plus tard, c’était dans les années soixante, je gardais ma fille à
la  maison,  parce  que  dans  le  village  l’école  ne  prenait  les
enfants qu’à partir  de six  ans,  et  j’avais  demandé à devenir
famille d’accueil. J’avais demandé à garder un petit garçon ou
une  petite  fille.  Ça  m’aurait  fait  un  petit  revenu  et  puis  ça
aurait été une compagnie pour ma fille. Et ça m’a été refusé.
Entre-temps  les  normes  avaient  changé.  Nous  n’avions  pas
assez  de  confort.  Il  n’y  avait  pas  de  salle  de  bain  dans  la
maison. D’ailleurs, il n’ y avait même pas l’eau. Je ne dis pas
que  je  l’aurais  aimé  cet  enfant,  mais  ça  aurait  fait  une
compagnie  pour  ma  fille.  Parce  que  je  ne  crois  pas  qu’on
puisse  aimer  un enfant qu’on accueille  comme ça,  quand il
n’est pas de votre sang. 

Andrée : Moi, ma relation avec ma famille d’accueil, elle était
énorme. C’était  mon papa, c’était  ma maman, c’étaient mes
frères, c’étaient mes sœurs. Ils ne faisaient pas de différences
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entre leurs vrais enfants et les enfants adoptifs. Pas du tout.
Moi je ne ressentais pas de différences. 
(...)
De ma mère, je ne sais pas grand-chose. Sauf que ses parents,
qui  étaient  des  russes  blancs,  ont  été  fusillés  durant  la
révolution en Russie. Elle a été recueillie par une tante jusqu’à
l’âge de 15 ans. Par la suite elle a habité au Japon, en Chine
puis elle a atterri en France, à Marseille, à 15 ans. Elle s’est
ensuite mariée à Montpellier avec un militaire et a eu un fils,
mon demi-frère, qui a douze ans de plus que moi. Suite à ce
mariage, sa famille l’a un peu abandonnée, parce que c’était
pas un Russe. Et puis ils ont divorcé, premier divorce de ma
maman. A la fin des années trente, c’était tabou de divorcer.
Mais  elle  l’a  fait.  Elle  a  connu  une  famille  d’aristocrates  de
Montpellier  qui  s’est  occupée  d’elle  et  du  petit.  Ils  l’ont
installée  à Revel  et  elle  a  commencé à vernir  des meubles.
Vous savez que c’est la cité du meuble Revel. Puis elle a connu
mon papa qui était ébéniste. Il était à son compte, il avait un
petit atelier avec un ouvrier. Ma maman est tombée enceinte…
et c’était moi. Mais mon père et ma mère n’étaient pas mariés.
Personne n’a su que c’était moi. Ma mère a caché sa grossesse
à tout le monde. Elle a accouché et à mes trois jours elle m’a
placée dans une famille d’accueil à Castelnaudary dans l’Aude,
où il y avait déjà des enfants. Dans cette famille, j’étais la seule
étrangère. Ma mère ne pouvait pas m’élever. Mon demi-frère
n’a  pas été  gâté non plus,  il  a  été  en pension pendant  des
années. Mon demi-frère, je ne l’ai presque pas connu. Mais j’ai
été  très  heureuse  dans cette  famille  d’accueil.  Il  y  avait  les
poules  sur  la  table.  C’était  une  famille  extra,  mais  un  peu
malpropre.  Les  animaux,  ils  vivaient  avec  nous.  J’étais
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entourée de six enfants. J’avais un frère de lait qui avait huit
mois de plus que moi. Je dormais avec mon frère de lait et ma
grand-mère était avec nous dans la chambre. C’est ma maman
qui  avait  trouvé cette famille  d’accueil.  Elle  leur  donnait  de
l’argent en échange. Mais un jour elle n’a plus pu payer et j’ai
du partir. Sinon j’y serais encore je pense. Et à neufs ans, mes
parents ont décidé de me reprendre. Et ça s’est très mal passé
pendant des années. Je ne voulais pas entendre parler de ma
famille,  je  voulais  retourner  dans  ma  famille  d’accueil.  Je
revoyais ma famille adoptive de temps en temps. Mais ensuite
comme je faisais  des colères,  des fugues pour  les revoir-  je
m’enfermais  dans  le  beffroi  et  j’y  restais  des  heures,  ma
maman me cherchait partout -, mes parents m’ont interdit de
les revoir.  Ensuite j’ai  perdu ma mémé, c’est comme ça que
j’appelais ma mère adoptive... Puis je me suis mariée…
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La messe, la religion, les curés...

Anne  Marie :  Dans  le  temps  il  fallait  être  toujours  bien
habillées, bien coiffées, il fallait aller à la messe, aux vêpres…

Arlette : Le dimanche il y avait la messe du matin, la messe de
onze heures, puis les vêpres…

Sylvie : Je me souviens des vêpres de quatorze heures.

Arlette : On était jeune, on en profitait pour mettre les beaux
habits…

Sylvie : … Les habits du dimanche.

Anne  Marie :  On  avait  des  petites  ballerines  noires  et  des
chaussettes blanches. C’était toute une époque.

Arlette : Remarquez, il y a beaucoup de choses à regretter…

Monique :  Moi,  je  ne  regrette  pas.  Mes  parents,  en  tant
qu’italiens,  c’était  la  messe  et  les  vêpres.  Alors  quand  j’ai
commencé à travailler à 17 ans, j’ai dit : « Fini tout ça ! » J’allais
à  la  messe  pour  faire  plaisir  à  maman.  Mais  on  voyait  les
garçons surtout.

Anne Marie :  Pourtant  dans les  églises,  on était  séparé,  les
femmes d’un côté  et  les  hommes de l’autre.  Et  souvent  les
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hommes au fond ou au-dessus. 

Monique :  Ça c’est jusqu’à ces dernières années.  Quand il  y
avait un décès dans le village, vous aviez les femmes d’un côté
et  les  hommes  de  l’autre.  On  ne  se  mélangeait  pas.  Sauf
lorsque il y avait les communions. 

Sylvie : Mon mari était enfant de chœur. Il faisait des bêtises, il
buvait le vin de messe. (…) Avant, l’hostie, on tirait la langue et
le curé la mettait directement dans la bouche. Maintenant on
tend la main. 

Anne  Marie :  J’ai  fait  ma  première  communion,  ma
communion   solennelle.  Le  dimanche,  il  fallait  aller  à  la
première  messe  à  neuf  heures,  à  la  grande  messe  à  onze
heures et demie et aux vêpres. 

Monique : Moi, à dix-huit ans, ça a été fini, je ne suis plus allée
à la messe. 

Quand j’étais enfant, pour le catéchisme, le curé venait nous
chercher  à  l’école,  parce  que  nous  étions  en  retard.  Et
l’instituteur  qui  était  communiste  lui  disait :  « Vous !  Ne
mettez pas un pied dans la cour ! » Ils ne pouvaient pas se voir.
Je me demande si l’instituteur ne le faisait pas exprès, de nous
mettre en retard. 

Comme j’étais bonne élève, le curé m’avait donné une petite
vierge  dans  une  boule.  Quand  on  secouait,  il  y  avait  de  la
neige. Ma mère m’a dit : « Tu n’es pas contente que le curé
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t’ait  donné ça ? » (Grimace de Monique).  Moi,  la vierge… Je
commençais à penser aux garçons, plutôt qu’à la vierge. 

(…)  Je  me souviens d’une confession –  parce qu’il  fallait  se
confesser – le curé me demandait : « Est-ce que tu as fait tel
péché,  tel  péché,  tel  péché… »  Et  je  répondais :  « Oui  mon
père, toujours, oui mon père. » Ma mère m’avait dit de dire
« oui mon père ». Et à la fin il me dit : «  Ma petite as-tu fait le
péché  de  chair ? »  Je  regarde  à  travers  la  grille,  il  avait  un
sourire.  Moi,  le  péché  de  chair,  je  ne savais  pas  ce  que ça
voulait  dire…  Il  était  magnifique  comme  homme  ce  curé.
C’était un hollandais. Il était beau, grand, balaise. 

Anne Marie : Oh, vous étiez tombée amoureuse du curé !

Monique : Non, non, mais il avait une maîtresse et il ne s’en
cachait pas. Ils allaient se promener le long du ruisseau, le soir
tard et ils revenaient ensemble. Il était très déluré, je dois dire.
Rien  ne lui  faisait  peur.  Il  avait  de beaux pantalons sous sa
soutane et toujours de belles chaussures. 

Sylvie : Il n’y en a plus des curés qui portent la robe. 

Denise : Ils sont en civil.

Sylvie : Ils ont juste un petit col blanc.

Denise :  D’ailleurs,  s’ils  se mariaient  les  curés,  il  y  en aurait
d’avantage. 
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Sylvie : Dans ma première famille d’accueil, chez les personnes
âgées, ils s’en fichaient que j’aille à la messe, que je n’aille pas
à la messe. Quand j’ai changé de famille d’accueil, alors là il
fallait  faire  la  prière,  il  fallait  se  confesser.  J’étais  embêtée
parce  que  je  ne  m’étais  pas  confessée,  je  sais  pas  depuis
combien de temps. Alors je vais me confesser – puisque c’était
obligé  –  et  la  première  question  du  curé  c’était :  « Depuis
combien de temps vous ne vous êtes pas confessée ?» Moi je
dis « dix ans ». Tête du curé ! Rires.

Monique :  Je  me  souviens  du  copain  de  mon  fils  qui  est
devenu prêtre. Un jour je demande à sa grand-mère : « Mais
pourquoi  veut-il  renter dans la prêtrise ? » Elle  me répond :
« Oh, c’est un bon métier ! » Plus tard lorsque j’ai demandé au
copain  de  mon  fils  pourquoi  il  voulait  devenir  curé,  il  m’a
répondu  que  c’était  le  seul  métier  où  il  n’y  avait  pas  de
chômage. J’en étais tombée de haut. 

Geneviève :  Non mais  c’est  pas  un métier  prêtre,  c’est  une
vocation. Ils ont pas de chômage et ils gagnent très peu.

Denise : Il y a le curé de Saint-Lizier qui a été pris la semaine
dernière.  Il  avait  détourné  350  000  euros  de  l’argent  des
pauvres.

Geneviève:  C’est son successeur qui  s’en est rendu compte.
(…) Ils ne gagnent pas beaucoup les prêtres.

Anne Marie : Avant les gens lui apportaient des choses…

Monique : … Une poule, des œufs…
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Sylvie : Il allait manger chez les gens. Vous avez remarqué les
curés, ils avaient la  bedaine. Dans les films ils sont toujours
représentés avec un gros ventre.

Geneviève : Comme Don Camillo !
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Premiers amours 

Monique :  Je  vais  vous  faire  rire,  mais  moi  j’ai  connu  mon
premier  copain  en  allant  chercher  de  l’eau.  Lui  sortait  de
l’usine. Au bout d’un moment, mes patrons ont trouvé bizarre
que j’aille chercher de l’eau fraîche toujours à la même heure.
J’étais  surveillée,  mes  parents  avaient  donné  la  marche  à
suivre. J’avais 18 ans. Jusqu’à 18 ans je n’étais pas censée aller
au cinéma ou ailleurs toute seule.  Là j’en profitais.  J’allais  à
sept  heures  à  la  sortie  de  l’usine  –  c’était  une  usine  de
décorations mortuaires – voir ce jeune homme. Il m’avait faite
danser une fois et puis on se plaisait… Alors j’allais chercher
l’eau à la pompe près de l’usine, toujours à la même heure.
 
Elles rient toutes.

 
Arlette : C’est lui qui pompait ?
 
Monique :  Non,  il  était  sur  sa  mobylette  et  on  discutait.
Jusqu’au jour où son frère l’a dit à ses parents qui habitaient
Bérat. Et ces gens, curieux, sont venus au magasin un jeudi et
ils  en  ont  parlé  à  mes  patrons.  Ils  ont  demandé  si  j’étais
quelqu’un de bien pour leur fils. Après ma patronne, Madame
Serre  me  disait :  « Vous  pouvez  aller  chercher  de  l’eau,
Monique. »  Mais  je  ne me suis  pas  mariée  avec  lui.  J’étais
d’origine  italienne  et  cela  embêtait  les  parents  du  jeune
homme. Le père était espagnol. Je me suis dit, si c’est comme
ça, j’en trouverais un autre. 
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Sylvie : Maintenant on ne regarde plus ça. 
 
Arlette : Autrefois, il ne fallait pas de mésalliance. 
 
Monique :  Pourtant  on  s’entendait  bien  tous  les  deux.  Et
finalement j’ai épousé un espagnol de côté paternel. 
 
Anne Marie : Mon premier amour ! Oh, c’était d’un calme… Il
ne fallait pas s’embrasser sur la bouche ! Il s’appelait Georges.
Sa maman était femme de ménage chez mon grand-père. Et
en  plus  sa  famille  était  communiste !  Alors  ma  maman  ne
voulait pas que je le fréquente. Je vous dis pas maman : « Je
t’interdis Anne Marie ! Je t’interdis ! » 
Et j’étais amoureuse ! Il était grand, brun, avec des yeux noirs !
Olala  ce  Georges !  Ma mère  m’empêchait  même de danser
avec lui aux fêtes du village. Il me regardait avec des yeux ! Il
me disait : « Vous viendrez ensuite danser avec moi ? » Et moi
je  le  regardais,  éplorée,  et  je  bredouillais :  « Je  sais  pas. »
Maman m’observait. J’avais quatorze, quinze ans. 
 
Nous passions donc nos vacances dans ce petit village qui était
à  cinq  kilomètres  du  Perthus.  Une  fois  par  semaine  nous
allions en Espagne, à pied, acheter des bonbons, du chocolat.
J’allais chercher des sous dans ma petite cagnotte et je partais
en cachette avec ce fameux Georges. Il avait deux ou trois ans
de plus que moi. 
 
On passait des films à la salle des fêtes. Alors comme Georges
ne pouvait rien faire avec moi, il s’approchait d’une jeune fille
et  il  l’embrassait  sur  la  bouche,  et  lalalilalala.  Il  me rendait
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jalouse…  Mais  moi  que  voulez-vous,  j’étais  élevée  dans  le
traditionnel.
 
Arlette:  Presque  toutes  les  jeunes  filles  à  l’époque  étaient
élevées comme ça. 
 
Anne Marie : Il ne fallait pas faire ci, pas faire ça.
 
Arlette:  Ah,  oui,  autrefois  les filles  étaient  moins libres que
maintenant. Il y avait des fêtes de village, elles voulaient aller
danser, il fallait qu’elles sortent accompagnées.
 
Anne Marie : Ma mère me suivait et elle disait, tu danses trop
avec celui ci, avec celui-là.
 
Arlette : Et les mères portaient leur chaise et elles regardaient
les jeunes danser. 
 
Sylvie : Elles surveillaient. 
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Les fiançailles 

Valérie :  C’était  quoi  les  fiançailles ?  Les  gens  se  fiançaient
avant de se marier ?
 
Monique : A l’époque on s’attendait. C'est-à-dire qu’on ne se
mariait pas de suite. On se connaissait avant. Moi mon fiancé
était parti en Algérie, c’était l’époque de la guerre d’Algérie, et
il est revenu deux fois pour me voir. Une fois en avion militaire
et une autre fois en bateau. Il est parti un an et quatre mois. A
l’époque je vivais dans le Gers. On s’était connu dans les bals,
on faisait des petits bals de villages le dimanche, c’était pas de
grande  sorties.  Lui  habitait  dans  l’Aude.  J’ai  dit  c’est  un
étranger que je ne connais pas et on a fait  la  connaissance
comme  ça,  en  discutant.  C’était  pas  vraiment  le  coup  de
foudre… Entre les deux. 
 
Sylvie :  Avant  de  se  marier,  dans  le  temps,  il  fallait  se
connaître. Maintenant ils se marient peut-être trop vite et puis
après ils divorcent. 
 
Georgina : Au bout de deux mois ils divorcent. 
 
Sylvie : Tandis qu’à l’époque, ils se connaissaient, dans les bals.
 
Monique : Normalement on se présentait aux parents. 
 
Sylvie : Pour les fiançailles on faisait une fête.
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 Andrée : Un bon repas.
 
Georgina : On faisait une fête oui.
 
Sylvie : Le garçon offrait une bague. C’était pas une alliance.
 
Monique : Le mien, quand il était en Algérie, il servait au bar
des officiers et avec cet argent il m’avait offert une médaille et
une chaîne en or.  Il  servait  les officiers  au bar  et  il  ne leur
servait pas beaucoup d’anisette… Et avec cet argent là, c’était
pas  du  vol,  c’était  toléré,  il  avait  acheté  la  médaille  et  la
chaîne.
 
Sylvie : Comme quoi l’amour…
 
Janine :  Moi mon fiancé, comme ça n’allait pas chez lui, il  a
quitté Lille pour venir à Marseille. Il  a loué la chambre chez
mes parents. C’est comme ça que je l’ai connu. 
 
Monique :  Le  mien  comme  il  ne  s’entendait  pas  avec  ses
parents, comme il était malheureux, il  est venu chez moi. Et
moi je l’ai pris par pitié, ce qui ne fallait pas faire.
 
Georgina : A bon. 
 
Monique : Je l’ai fréquenté oui, par pitié. Il ne faut pas faire ça.
Je travaillais dans une quincaillerie et après j’ai  eu mon fils.
Pendant  deux  ans  je  n’ai  pas  travaillé  puis  après  j’ai  eu  un
bureau de tabac journaux. Lui, il était dans le bâtiment. 
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Janine :  Moi je  travaillais  à  Air  France et  j’ai  fait  embauché
mon mari à Air France.  
 
Sylvie :  Nous on n’a pas fait de fiançailles, mais il  m’a offert
quand même une petite bague. 
 
Valérie : Vos parents avaient-ils un droit de regard sur le choix
du mari ?
 
Sylvie : Comme je n’avais pas vingt et un ans, j’ai dû demander
l’autorisation de ma tutrice. 
 
Monique :  Moi  je  n’ai  pas  demandé  l’autorisation  de  mes
parents. J’étais d’un caractère assez autonome. A l’époque je
travaillais  comme  bonne  à  tout  faire.  Je  travaillais  douze
heures par jour. De sept heures du matin à neuf heure du soir. 
 
Andrée :  On  ne  sentait  pas  le  poids  des  parents  sur  notre
choix.
 
Sylvie :  C'est-à-dire que déjà  on se  mariait  un peu tard.  On
était majeur.
 
Monique : Moi j’avais vingt-deux ans. 
 
Andrée : Moi vingt-trois. 
 
Josiane : Moi sur mon mariage mes parents n’ont rien dit. 
 
Monique : Mon père il a su que je fréquentais quelqu’un. Ma
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mère n’était  pas très contente parce qu'il ne faisait  pas très
adulte mon ex-mari. Quand je l’ai connu, il était beau de visage
mais…
 
Sylvie : Il avait rien dans la tête !?
 
Monique :  Oh que si, oh que si ! Parce que il m’a emmenée
chez le notaire pour signer la séparation de biens. Parce que
moi je n’avais rien et les parents de mon ex-mari avaient un
bien. Il ne voulait pas que j’en bénéficie. 
 

 

128



La rencontre avec le compagnon de vie…

Josiane :  J’ai  rencontré mon mari dans un magasin Catena à
Madagascar. Il travaillait là. Ça a été le coup de foudre ! (Elle

rit.)  Le  coup  de  foudre,  eh  oui.  J’étais  venue  acheter  du
matériel de bricolage. Mon mariage, oui je m’en souviens. Il
m’a  demandé  s’il  pouvait  prendre  ma  main.  J’ai  dit  « si  tu
veux ».
 
Rires.

 
Josiane : Parce que j’étais pas trop chaude, hé. Et non, non. Ça
ne m’intéressait pas le mariage. Vivre comme ça oui, et après
c’est fini, on en parle plus. Mais le mariage… 
 
Sylvie : Vous aviez quel âge ?
 
Josiane : J’avais vingt ans. Vingt ans, c’est jeune quand même.
Ça ne m’intéressait pas le mariage, c’est compliqué. Je voulais
restée libre, être indépendante. Comme ça, une aventure, et
puis c’est fini. Je me suis mariée à l’église à Majunga. Mon mari
avait quarante-cinq ans. Il ne s’était jamais marié, n’avait pas
d’enfant. Et voilà.
 
Sylvie : Mon mari aussi a dix-sept ans de plus que moi. 
 
Georgina :  Olala,  ah  oui,  en  effet…  Moi  je  travaillais  à  la
clinique,  à  Bordeaux.  Et  mon  mari,  enfin  mon  futur  mari…
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Avant j’avais rencontré quelqu’un d’autre avec qui j’avais failli
me marier, mais je ne me suis pas mariée, bon… Il avait eu un
accident et je l’ai vu dans le couloir, allongé sur un brancard,
 ils devaient l’amener au bloc opératoire… J’ai commencé à lui
parler, on a sympathisé. Oui, il m’a plu. Il a commencé à me
raconter sa vie. Et c’est comme ça que ça a commencé. 
Il était divorcé et il avait une enfant dont il avait la charge. La
femme était partie. Alors je me suis mariée. Il avait dix ans de
plus que moi. Moi j’avais déjà trente-deux ans parce que j’avais
traîné aussi. Je me suis mariée à l’église, à Bordeaux. C’était un
assez grand mariage parce que mon mari, Raymond Chastel,
était  très connu. Au point de vue nucléaire, il  avait  travaillé
avec Joliot Curie… A Bordeaux, au point de vu nucléaire, c’est
mon mari qui avait tout créé. A la Fac de Draguignan il y a son
nom partout… 
 
J’ai eu deux filles et je me suis occupée de sa fille aussi. Ensuite
la mère de cette fille a voulu la récupérer pour avoir un peu
d’argent,  je  pense.  Quand  je  me suis  mariée,  j’ai  arrêté  de
travailler parce qu'on allait à droite à gauche. Mon mari était
dans la recherche nucléaire.  On recevait du monde, il  fallait
faire des tas de voyages. Et au bout de dix ans, il est décédé en
cinq minutes. Une rupture d’anévrisme. Il sortait de cours, il
est  rentré, on a mangé, et  il  m’a dit :  « Ola c’est bizarre j’ai
comme une douleur là » Et moi avec ma formation médicale
j’ai tout de suite pensé à une angine de poitrine. Et je lui ai
dit :  « Couche-toi  tout  de  suite. »  Il  a  dit :  « Oh  non,  on  a
l’accélérateur de particules, il faut que je m’en aille. » Je lui ai
dit : « Couche-toi le temps que je fasse le café. » Je suis allée
faire le café et quand je suis revenue… J’ai enlevé la cravate,
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j’ai fait la respiration artificielle, je me suis mise à hurler à la
fenêtre.  Un  voisin  m’a  entendu  qui  a  appelé  un  médecin.
Quand le médecin est arrivé, il m’a dit : « Mais madame, il est
mort. » C’était une rupture d’anévrisme. J’avais deux enfants
de huit et neuf ans. Le monde qu’il y avait à son enterrement !
Des gens du monde entier. Il y avait un monde fou. J’étais un
peu étonnée.  
 
Andrée :  J’ai  connu mon  mari  dans un mariage.  Nous  nous
sommes plus tout de suite, ça a été le coup de foudre. Nous
nous  sommes  donnés  rendez-vous…  Nous  nous  sommes
fréquentés  quatre  ans,  moi  j’habitais  chez  mes  parents,  lui
aussi. Nous ne nous sommes pas mis ensemble tout de suite.
Puis nous nous sommes mariés, nous avons habité ensemble
et  nous avons attendu quatre ans avant d’avoir notre fils aîné
puis six ans après nous avons eu notre fille. 
 
Sylvie : Monsieur – Sylvie parle de son mari Jean – était dans le
Lot.  Il  tenait un café restaurant avec sa mère dans un petit
village de 400 habitants, Frayssinet-le-Gélat. En ce temps là, en
1960, j’avais vingt ans, il y avait encore deux restaurants. Moi
j’étais  dans la région parisienne,  je  travaillais  comme sténo-
dactylo dans une maison de statistique. Je n’étais pas encore
câbleuse  en  ce  temps  là.  Cet  été  là,  arrive  la  saison  des
vacances  et  moi,  orpheline,  je  ne  savais  pas  où  aller  en
vacances toute seule. Ma tutrice voulait m’envoyer garder des
enfants…  Et  une  collègue,  Marie-Rose,  me  dit :  « Moi  je
connais un endroit où tu pourrais aller. » Elle m’a indiqué chez
mon mari. Dans ce café-restaurant il y avait deux chambres,
pour dépanner. Alors c’est comme ça qu’un beau jour du mois
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d’août, je suis descendue dans le Lot.  Ma tutrice n’était  pas
d’accord, elle me disait que ce n’était pas la place d’une jeune
fille dans un café-restaurant. Elle avait même écrit au maire du
village  pour  se  renseigner.  Comme le  maire  tenait  aussi  un
café-restaurant et qu’ils étaient en concurrence, il n’a pas dit
du  bien  de  l’établissement  de  mon  mari.  C’est  vrai  qu’à
l’époque il faisait des bals, il faisait la foire quoi ! Finalement
elle m’a dit vous êtes une grande fille – j’avais vingt ans -, je
vous  laisse  la  bride  sur  le  cou.  Étant  donné  que  je  suis
orpheline, de fil  en aiguille, je  me suis casée. Sa mère était
âgée et lui avait une quarantaine d’année - nous avons vingt
ans de différence – et j’ai  pensé si  je reste là, voilà, ma vie
serait casée. Enfin, ça ne s’est pas fait tout de suite. Je ne sais
pas s'il m’a plu tout de suite. C’est surtout ma collègue, Marie
Rose, qui en faisait les éloges. Elle était du pays, elle avait flirté
avec lui,  elle était amoureuse de Jean. Elle me l’a vendu ! A
Paris, Marie Rose s’est mariée avec un parisien et elle a mieux
réussi que moi. Je suis donc remontée sur Paris à la fin des
vacances puis redescendue dans le Lot pour la Toussaint. Je
faisais pas mal de voyages Cahors-Paris. Et puis au bout d’un
moment on a décidé de se marier, voilà. Ma belle-mère était
d’accord  parce qu’elle  voyait  en moi  une jeune serveuse et
puis mon mari était d’accord, parce que prendre une jeunette
de vingt ans… Ma tutrice se demandait si j’allais m’habituer à
la campagne, moi la fille de la ville. Mais quand j’étais enfant
dans les familles, je vivais à la campagne. Et puis ma tutrice qui
était  présidente  de La  Croix-Rouge,  elle  s’est  dit :  « Une  de
moins à s’occuper. » Notre mariage a duré. Ça fait cinquante-
cinq ans que nous sommes mariés. 
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Mais j’en ai bavé quand même, ça n’a pas était tous les jours
rose.  Moi  j’étais  sténo-dactylo  et  je  n’avais  jamais  fait  de
cuisine dans un restaurant, alors ma belle-mère me reprochait
que  je  ne  sache  pas  faire  la  soupe…  Elle  n’était  pas  très
gentille. Si bien qu’au bout de six mois, je suis remontée sur
Paris parce que je ne pouvais plus la supporter. J’ai retrouvé du
travail à la STAFCO, statistique de consommation. J’ai dit à mon
mari qu’il vienne mais il n’a pas voulu venir. Il était tellement
habitué  à  sa  campagne.  Il  aurait  pu  trouver  facilement  du
travail. A cette époque-là dans la région parisienne, ce n’était
pas le travail qui manquait, c’étaient les logements. Mais lui il
aimait son Lot, il ne voulait pas quitter sa mère. Je lui ai dit, tu
choisis  entre  ta  mère  et  moi.  Alors  avec  un  ami,  il  s‘est
débrouillé pour trouver un logement et un travail à l’usine de
Fumel. Parce que tant qu’il était chez sa mère, il n’avait pas de
salaire, sa mère ne le déclarait pas. C’est pour cela qu’il a une
toute petite retraite. C’est à partir du moment où il a travaillé
à l’usine de Fumel qu’il a été déclaré. Parce que avant il avait
travaillé dans des scieries, dans les bois comme forestier, mais
jamais il n’avait été déclaré. Un ami lui a prêté une maison pas
loin de l’usine de Fumel. Parce que nous étions mariés depuis
trois mois, il fallait quand même se décider. Alors je l’ai rejoint.

Mais cet ami louait sa maison en été, alors on n’a pas pu rester
là. La sœur de mon mari avait une petite maison dans le village
de Frayssinet-le-Gélat, ils se sont arrangés pour faire le partage
de famille. Ma belle-sœur et sa mère sont allées au bistrot et
elles nous ont donné la maison, qui est toujours notre maison
d’ailleurs. Mon mari a continué à travailler, j’ai eu ma première
fille. Mais c’était dur, vous savez. Moi je cherchais une place de
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sténo-dactylo,  mais  dans  les  villages…  Il n’y  avait  que  des
ménages à faire. Et bien, j’ai fait des ménages quand ma fille
est allée à l’école. A cette époque ils prenaient les enfants à
cinq ans, il n’y avait pas d’école maternelle. Alors j’ai fait des
ménages, j’ai fait les vendanges… 

Nous avons déménagé à Pressac, c’est une petite ville où il y a
tout. Mon mari travaillait dans le bâtiment à ce moment là.
Après  j’ai  eu  ma  seconde  fille.  Mes  deux  filles  ont  dix  ans
d’écart. 

Quand est  arrivée la  retraite,  j’ai  dit  à  mon mari  que je  ne
voulais  pas  retourner  à  Frayssinet.  Mais  il  avait  arrangé  la
maison, sa mère lui disait c’est pour toi, pour la retraire… Nous
nous sommes installés à Frayssinet. Encore une fois je me suis
sacrifiée.  Les enfants partis,  je  me retrouve seule avec mon
mari dans ce pays de Frayssinet-le-Gélat. Il  y a des maisons,
personne  n’y  habite.  Ce  ne  sont  que  des  résidences
secondaires. Que ce soit au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, on
est tout seuls. 
 
Il  y  a  eu  des  hauts  et  des  bas.  Mais  nous  voilà  arrivés  à
cinquante-cinq ans de mariage et nous sommes toujours là !
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Un mariage

 

Sylvie :  Je me suis mariée dans le Lot, dans le restaurant de
mon mari. Mais enfin, sa mère ce soir ne faisait pas la cuisine,
on avait pris des extras quand même. Il y avait beaucoup de sa
famille à lui.  Mais moi, mes frères et sœurs ne se sont pas
beaucoup déplacés, ça faisait des frais. Ma tutrice est venue
pour  signer,  c’était  obligatoire,  parce  que  je  n’étais  pas
majeure. Mon témoin, je ne me rappelle plus qui s’était… Et
bien c’était ma collègue ! Marie Rose est venue quand même !
Et j’ai eu une sœur qui est descendue. Autrement, c’était tous
les gens de sa famille. Nous étions une quarantaine, ça faisait
déjà pas mal pour l’époque. Parce que maintenant on fait des
mariages  de cent  personnes.  J’étais  habillée  en  blanc.  Mon
mari qui ne mettait jamais de cravate n’était pas content parce
que je lui avait fait mettre un petit nœud. Nous sommes allés à
la mairie et à l’église. Le soir, je ne sais pas si ça se fait ici, on
s’est  éclipsés  dans une chambre chez  quelqu’un.  Les invités
faisaient le charivari, ils allaient chez tout le monde, ils nous
cherchaient pour nous porter la soupe d’oignon dans le pot de
chambre. Et puis dans le fond du pot de chambre il y avait une
crotte. 
 
Plus tard nous sommes partis en voyage de noce à Lacanau,
dans  la  maison  de  l’ami  qui  nous  avait  prêté  la  maison  à
Frayssinet.  Cet  ami  descendait  à  Lacanau  pour  louer  sa
maison, il  était  âgé, alors mon mari lui  servait  de chauffeur.
Puis il était content d’inviter les jeunes mariés. Et moi, c’est là
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que j’ai vu la côte landaise. J’étais allée en Bretagne, et de voir
cette côte toute plate ! Que du sable, que du sable et la mer…
Ça ne m’avait pas tellement plu. Tandis que la Bretagne, il y a
des rochers, des bateaux, des mouettes, c’est plus vivant. Mais
cette côte plate là… C’est bien l’été pour les vacanciers. Sinon,
là il n’y avait rien, la plage et c’est tout. Mais enfin, ça nous a
fait un petit voyage de noce. 
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Se marier, élever les enfants… Et cætera

Sylvie :  Divorcer  dans  le  temps  c’était  mal  vu.  Comme être
fille-mère, c’était mal vu. Et quand on avait des enfants sans
être mariés, c’était pareil. 
 
Marie-Thérèse : Par contre avoir des enfants jeune, à 17 ans,
c’était normal, alors qu’aujourd’hui…
 
Sylvie : Aujourd’hui, les femmes elles ont des enfants tard des
fois. 
 
Marie-Thérèse :  A notre  époque, il  fallait  plutôt  être  marié,
pas vivre en concubinage. Moi je me suis mariée, je n’aurais
pas conçu la vie autrement. Je l’ai rencontré à la chorale. Nous
chantions ensemble, et voilà…
 
Sylvie : Mariée en chantant !
 
Marie-Thérèse  :  Il  y  a eu un repas pour la Sainte-Cécile, et
alors  mon  mari  qui  ne  savait  pas  du  tout  danser  –  moi  je
dansais très bien – s’est retrouvé à m’inviter sans arrêt, sans
arrêt.  Et  ma sœur qui  était  à  côté de moi,  pas une danse !
C’était tout le temps pour moi. Il avait deux ans de moins que
moi, il était de l’âge de ma sœur pourtant. Et ma sœur était un
peu jalouse, j’étais navrée…
Il  ne  m’a  pas  plu  tout  de  suite,  mais  c’est  à  force  de  se
connaître, je l’ai trouvé très bien, gentil. Il aimait les chansons
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comme moi. On avait certaines choses en commun. 
 
Valérie : Et vous, vous avez fait des mariages d’amour ?
 
Janine : Oui, j’ai fait un mariage d’amour.
 
Sylvie dont le mari Jean est assis à côté d’elle, rigole.

 
Sylvie : Je vais pas dire le contraire !
 
Janine : Moi j’ai fait un mariage d’amour.
 
Andrée : Au début, mon mariage, c’était un mariage d’amour,
mais après… Ça a été la rupture totale, puisque j’ai divorcé. Il
faut dire que ce n’était pas facile. A Roumens, nous vivions à
trois  générations  sous  le  même  toit,  avec  les  conflits  de
générations, avec mes enfants, papy, mamie, ça a été un peu
difficile… Mon ex-mari  qui  était  maçon nous avait  construit
une très grande villa. 
 
Marie-Thérèse : Ceci dit, quand on réfléchit, nous n’étions pas
vraiment fait l’un pour l’autre. Parce que lui il aimait voyager,
pas moi.  J’aurais  bien aimé rester  à la  caisse de la Sécurité
sociale  Rhône-Alpes  où  j’étais.  Je  me  serais  bien  vue  faire
toute ma carrière là. Puis de la Loire, nous avons été dans les
Hautes-Pyrénées.  Mon  mari  dans  un  premier  temps  a  été
muté à l’arsenal de Tarbes. Je m’y suis plu beaucoup quand
même, c’est  tellement joli.  Puis  après Tarbes,  nous sommes
arrivés à Toulouse, en 1970.  
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J’ai  travaillé  à  la  Sécurité  sociale  de Rhône-Alpes  jusqu’à  la
naissance de ma première fille et après mon mari a entrepris
de faire des études d’ingénieur ; il les avait pas encore faites.
On est partis quatre ans à Bagneux, du côté de Paris, pour qu’il
fasse ses études d’ingénieur. Moi j’ai été obligée d’abandonner
ma place… Mon mari allait avoir une meilleure situation que
moi. On fait pour le mieux. 
 
Heureusement que ma fille était très sage. Parce que avec tout
ce que mon mari avait à préparer, il fallait le calme là-dedans.
Les après-midis elle faisait des siestes, puis j’allais la promener
dans les jardins de la porte d’Orléans et le soir, je lui donnais
un bain et elle dormait assez tôt. Elle n’a pas gêné son papa
pour ses études. Ça aurait été l’autre, alors, il n’aurait pas pu
faire les  mêmes études.  La  maison tournait  autour de mon
mari, j’ai laissé ma place pour lui. Si cela avait été l’inverse, il
n’aurait pas cédé sa place, non, sûrement pas. 
 
Sylvie : C’était les messieurs, les chefs, les rois. C’est vrai, les
femmes dans le temps, c’étaient des bonnes, des bonniches.
C’était  le devoir des femmes de s’occuper de l’intérieur, des
enfants. Les hommes allaient gagner le pain quotidien. 
Quand je pense à Andrée, avec sa belle-mère à la maison, elle
n’a pas dû avoir une vie…
 
Andrée : Non, je n’ai pas eu une vie facile.
 
Sylvie : Tout ce monde là, à la maison. 
 
Janine : Nous dans notre couple nous étions à égalité.
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Sylvie : C’est bien. C’est exemplaire !
 
Janine : Ma fille je la donnais à garder à quelqu’un et puis le
soir je la reprenais. C’est mon mari et moi qui préparions les
repas.
 
Autour de la table toutes les dames s’exclament, admiratives.

 
Jean : Moi j’ai toujours travaillé, j’ai toujours voulu travailler. Je
ne serais jamais resté à la maison, tandis que ma femme serait
allée travailler, ah non ! Moi on me disait  qu’il  fallait  que je
travaille, j’allais travailler. 
 
Sylvie : Moi, j’ai arrêté de travailler quand ma fille était petite.
J’étais chez moi et je me suis occupée de ma fille, il n’y avait
que mon mari qui travaillait. Mais quand les enfants sont allés
à l’école, j’ai travaillé un peu. 
 
Andrée : Moi j’ai travaillé quinze ans et j’ai arrêté de travailler
quand j’ai eu ma fille. C’était normal à l’époque. 
 
Janine: Moi je n’ai jamais arrêté de travailler. Parce que c’était
ma mère qui s’occupait de ma fille. Je n’ai eu qu’une fille. 
 
Marie-Thérèse : Mon mari a préféré que j’arrête de travailler
pour  élever  les  enfants.  Il  a  dit :  « J’ai  une  place  assez
importante, tu n’as plus besoin de travailler. » Il était ingénieur
dans les travaux d’armement au CNES.  Moi  par la  suite,  j’ai
quand même regretté mon métier,  parce que ça me plaisait
beaucoup ce contact avec les gens. Aider les gens, leur remplir
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leur papier.  Je le  faisais  avec plaisir,  ça m’apportait  quelque
chose d’aider les autres. Je garde un très bon souvenir de mon
travail, voir beaucoup de gens toute la journée.
 
Janine : Nous, nous travaillions tous les deux à Air France.
 
Marie-Thérèse :  Mon mari  partait  régulièrement  en  Guyane
pour son travail. Moi, je n’ai pas voulu aller habiter en Guyane.
C’était pénible, nous étions séparés trois semaines, un mois. Je
me retrouvais toute seule avec mes enfants.
 
Sylvie:  Moi,  mon mari  ne  s’occupait  pas  de l’éducation  des
enfants. Il partait travailler, il ramenait sa paye et puis quand il
fallait gronder, c’était maman. Lui, jamais il a tapé ses enfants
et moi ça partait… Les fessées, le martinet. Il y avait encore le
martinet  à  cette  époque.  Mes  deux  filles,  nées  en  1962  et
1972, ont été élevées au martinet. 
 
Janine: Chez moi, il n’y avait pas de martinet.
 
Sylvie : Sinon mon mari jamais il  n’a donné une claque, une
fessée  à  ses  filles.  C’est  pour  ça  que  je  passe  pour  la
méchante… Et oui, c’est comme ça.
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Quand les femmes ont voté
 

Denise : Après guerre, il y a eu le vote des femmes, la sécurité
sociale. En 1936, il y avait eu les congés payés. Avant que la
sécurité  sociale  soit  mise  en  place,  elle  existait,  mais
seulement  dans  les  entreprises.  C’étaient  les  patrons  qui
payaient  pour  les  ouvriers,  un  genre de sécurité  sociale.  Et
c’est  Ambroise  Croizat  et  Pierre  Laroque  qui  -  sous  le
gouvernement provisoire de la République française, avec le
conseil national de la résistance - ont demandé en 1945, à ce
que la sécurité sociale soit donnée à tous les français. 
 
C’est le général de Gaulle qui a signé le décret pour le droit des
vote des femmes en 1944. 

Monique : Je travaillais depuis l’âge de 14 ans, à Rieumes, chez
des cousins. Mais je ne savais pas ce que c’était de voter et ces
cousins me laissaient dans l’ignorance. Eux votaient, mais la
cousine, pfut ! Personne ne m’avait dit qu’il fallait s’inscrire sur
les listes. J’étais ignorante. Mais une fois mariée, j’ai voté.
 
Denise : Pendant quinze ans, avec mon travail, j’ai voyagé dans
toute la France et à l’étranger. A cette période je ne pouvais
pas  voter.  Je  suis  rentrée  à  Toulouse  en  1962,  je  ne  me
souviens plus pour quelle élection, mais c’est cette année-là
que j’ai voté pour la première fois.  
 
Monique : A mon époque, le mari disait : « Il faut voter ça et
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ça. » Ça ne me plaisait pas qu’on me commande. 

Denise : Oui, les femmes étaient soumises. 
 
Monique : Soumises et ignorantes.
 
Denise : Elles étaient censées voter comme leur mari. Moi, j’ai
toujours voté selon mes idées. Mon mari lui il votait ce qu’il
voulait, moi j’ai toujours eu mes idées. 
 
Monique : Moi je votais ce que je voulais.
 
Sylvie : La première fois que j’ai voté, cela ne m’a pas marqué
plus que ça. Moi je votais comme je voulais, je votais blanc.
 
Denise :  C'est-à-dire  qu’à  cette  époque,  les  femmes
s’occupaient beaucoup moins de politique que maintenant. 
 
Bernadette :  Je  suis  née  en  1932  et  je  me  souviens  de  la
première fois où j’ai voté, parce que dans mon entourage, ils
en parlaient. Alors bon, ne serait-ce que par curiosité, je me
suis fait ma propre idée, j’ai posé des questions. 
 
Et les avancées pour les femmes…
 
Denise : Ce que je sais, c’est que la femme a eu le droit d’avoir
un compte en banque, il n’y a pas si longtemps que ça… Vers
1963-64, j’avais demandé à ouvrir un compte en banque et on
me  l’avait  refusé.  Et  le  monsieur  du  guichet  m’avait  dit
attendez  un  petit  peu  ça  va  s’arranger  et  effectivement
quelques  temps*  après  on  a  pu  ouvrir  un  compte  sans
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l’autorisation du mari. 

Sylvie :  Dans  le  temps,  les  femmes,  elles  n’étaient  pas
considérées. 
 
Denise : Sur ces points là, la France est assez en retard. 
 

*en  1965  les  femmes  ont  pu  ouvrir  un  compte  en

banque sans l’autorisation de leur mari.
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Les amis

Valérie : Est-ce que vous aviez, en tant que femmes, des amis
hommes ?
 
Georgina : Moi j’avais des amis hommes, mon mari le savait.
Des  hommes  que  j’avais  connu  avant  d’être  mariée  et  j’ai
jamais eu de problème. J’ai même plus tard retrouvé des amis
du temps de ma jeunesse. 
 
Janine : Moi je ne les ai jamais retrouvés. Plus de nouvelles !
 
Sylvie :  Moi je n’avais pas d’amis du tout. Si,  juste avant de
venir ici, j’avais un couple d’amis. Mais ça ne m’aurait pas plu
que Jean ait des copines, des amies femmes. J’étais jalouse.
 
Valérie : Et Jean vous étiez jaloux ?
 
Jean : Jaloux de qui, de quoi ?
 
Sylvie : Un peu disons, un peu. Tu étais jaloux ?
 
Jean : Oh non, oh non !
 
Sylvie : Bon alors j’aurais pu aller voir tous les bonshommes ! 

Elle rigole.
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Les métiers

Sylvie :  J’étais  secrétaire  à  Maison  Laffitte  à  la  STATCO
(Statistique de consommation). Ça me plaisait moyennement,
c’était répétitif, mais enfin, j’y suis resté des années. 
Après mon certificat d’étude, sur les conseils de ma tutrice, je
suis allée à l’école Pigier à Pontarlier puis j’ai passé le CAP de
sténo-dactylo. Je n’ai pas choisi ce métier, c’est ma tutrice qui
a choisi pour moi. Sténo-dactylo, ça se faisait beaucoup pour
les filles en ce temps là. 

Andrée : Moi aussi je suis devenue secrétaire à 19 ans. 

Janine :  Comme  métier,  je  faisais  quelque  chose
d’extraordinaire : je prenais les problèmes des gens sur moi et
j’essayais de les résoudre.

Denise :  Je voulais être institutrice. Mais comme j’étais nulle
en maths, il  n’y avait  rien à faire pour me les faire avaler…
Alors j’ai abandonné l’idée de devenir institutrice. Mais il fallait
bien que je fasse quelque chose. J’étais douée avec mes mains.
Grâce à une connaissance, je suis entrée dans le câblage des
autocommutateurs téléphoniques en 1947, j’avais 17 ans. Je
fus  la  première  femme  à  travailler  dans  les  auto-
-commutateurs. Je  suis  devenue  câbleuse  dans  le  câblage
téléphonique.  Ce  fût  une  révélation.  Je  suis  une  manuelle,
j’adore travailler de mes mains. Il fallait souder des fils sur des
réglettes, sur des appareils. Je peux dire que j’ai soudé et câblé
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des milliers et des milliers de fils. Si j’avais touché un centime
par câble, je serais riche !
On câblait par couleurs. Toutes ces gammes de couleurs, je les
connais  encore.  On  travaillait  pour  les  télécommunications.
Les  centres  téléphoniques étaient  dans les  bâtiments  de La
Poste. A l’époque tout était câblé. Vous voyez ça dans les vieux
films, avec les standardistes qui se servent de fiches.

Je  peux  vous  raconter  une  anecdote.  A  l’inter,  les  filles
n’avaient pas de pause. Vers 11h-12h, elles étaient affolées ces
filles. Elles n’avaient pas le droit  d’aller  aux toilettes, il  y  en
avait  qui  faisaient  pipi  sur  leur  chaise.  Elles  se  faisaient
engueuler  par  les  secrétaires  des  grandes  entreprises  qui
trouvaient qu’elles ne donnaient pas les communications assez
vite. Elles pleuraient les filles, en passant les communications.
Un  jour,  le  chef  de  centre  a  convoqué  les  secrétaires,  les
responsables des grosses boites comme les scieries du nord,
pour qu’ils se rendent compte du travail que faisaient les filles
de l’inter.  A partir  de ce jour là, elles ne se sont plus faites
enguirlander  et  pour  Noël  elles  recevaient  des  boites  de
chocolat,  des  petits  cadeaux.  Dans  le  téléphone,  c’était  de
l’esclavage, c’était l’enfer là-dedans.

Grâce  à  ce  métier  d’autocommutateur,  j’ai  voyagé  un  peu
partout en France, à l’étranger. J’ai même vécu en Algérie. Je
m’y suis mariée, mon fils est né à Alger. 

Puis pour raison familiale, j’ai dû rentrer en France, à Toulouse.
J’ai  été embauchée dans une boite d’électronique qui venait
de s’installer à Toulouse. L’électronique, les circuits imprimés,
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c’était tout neuf. Ça a été une deuxième révélation pour moi,
le câblage aéronautique. J’étais prestataire de service. J’étais
envoyée chez des clients. J’ai  travaillé  pour Dassault,  sur les
avions  Jaguar. Bien sûr, c’était des avions de guerre, cela me
gênait un peu mais j’aimais tellement mon travail, si précis, si
minutieux, si rigoureux. Chez Dassault, j’étais la seule femme à
travailler parmi plein d’hommes. Je me suis régalée, c’était une
ambiance  formidable.  J’ai  travaillé  sur  des  armoires
électriques,  j’ai  travaillé  pour l’aérospatiale,  au CNES sur  les
ballons-sondes… J’ai adoré mon travail. J’ai terminé agent de
maîtrise P3, la qualification la plus importante en câblage. 

Je ne regrette pas de ne pas être devenue institutrice, même si
j’aime bien apprendre aux autres. 

Sylvie : Moi aussi j’ai travaillé dans le câblage, mais c’était le
câblage auto, chez  Cableauto. On câblait par couleur. A la fin
ça  faisait  des  gros  paquets  de câbles  qu’on  mettait  ensuite
dans des chariots. Dans la salle nous étions une centaine, que
des femmes, et chacune avait sa table. Il y avait un contrôleur
qui passait pour voir si nous allions assez vite, si tous les fils
étaient  de  même  longueur.  C’était  drôlement  surveillé.  On
travaillait  à la chaîne, debout toute la journée et avec juste
une pause pour casser la croûte. A la débauche tout le monde
courait vers les autobus de ramassage. Puis il  fallait pointer.
Vous aussi vous pointiez ?

Denise :  Oui,  dans une boite,  j’ai  pointé  cinq  mois,  mais  le
patron a eu vite fait de la retirer sa pointeuse. Le premier mois
que la pointeuse était en place, un petit jeune vient me voir :
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« Madame Ducos, il me manque quatre heures sur ma fiche de
paye. » « D’accord, tu prends le carton de la pointeuse et on va
voir le patron. » Il a dû payer les quatre heures manquantes.
Le mois suivant, il  y en avait  un autre à qui il  manquait des
heures. Rebelote. Moi, un jour, il a essayé de m’arnaquer de
dix heures. Il nous volait des heures à n’en plus finir. Au bout
de quatre mois, il en a eu tellement marre que je lui amène les
ouvriers  qui  réclamaient  leurs  heures,  qu’il  a  enlevé  la
pointeuse. 

Jean :  J’ai  travaillé  à partir  de 1960 à la  Fonderie de Fumel
spécialisée dans la fabrication de tuyaux, de plaques de fonte
et  de  robinetterie,  ainsi  que  de  nombreuses  pièces  pour
l'automobile. Les tuyaux en fonte étaient gros comme la table,
à l’intérieur il y en avait de plus petits. A la sortie des fours,
avec  des  gants  énormes,  des  tenues  spéciales,  il  fallait  les
déboîter pour les refroidir. On faisait les trois-huit. C’était un
métier très dangereux, il  y avait  beaucoup d’accident, c’était
vraiment difficile. Dans ces usines, il n’y avait que des hommes
qui  travaillaient.  A  Fumel,  lorsque  vous  voyez  quelqu’un se
promener avec un bras, une jambes ou la tête blessés, vous
saviez qu’il s’était abîmé à l’usine. Ce n’était pas des petites
bricoles  à  faire.  Moi  j’ai  eu  de la  chance,  je  n’ai  jamais  eu
d’accident. On ne prenait pas n’importe qui pour faire ça. 

Denise :  Des fileries  comme ça maintenant il  n’y  en a plus.
Cette photo doit dater de 1965. C’est une armoire IBM. On
travaillait au sol, seul. 
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Denise au travail

Marie-Thérèse : Je travaillais à la Sécurité sociale, au guichet
maladie. Je faisais tous les décomptes maladie à la main. Pour
savoir  combien rembourser,  on  calculait  tout  à  la  main.  On
notait sur des feuilles carbones. Il n’y avait pas d’informatique.

J’avais fait la branche commerciale et sept ans d’anglais. J’avais
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le niveau du bac. A la fin des études on devait faire un stage de
trois mois dans une industrie de la ville. Moi je suis tombée à
la Sécurité sociale, et comme ils étaient contents de moi, ils
m’ont gardée.  J’y  suis  restée huit ans.  Ensuite j’ai  arrêté de
travailler pour élever mes enfants. 

Andrée :  Comme j’habitais  à  Revel  et  que c’était  la  cité  du
meuble, j’ai demandé un emploi dans une fabrique et j’ai été
acceptée chez un fabricant de meuble, Les Meubles Rousseau.
J’y ai travaillé une dizaine d’années. Puis j’ai eu mon premier
garçon  et  j’ai  arrêté  de  travailler  pour  élever  mon  petitou.
Nous habitions Roumens alors. 

Philippe :  J’ai  fait  quinze  ans  dans  l’armée  de  l’air.  J’ai  été
affecté  sur  une  base  française  à  Cognac,  dans  la
reconnaissance.  Je  volais  sur  un  avion  monoplace,  comme
tous les avions de chasse pratiquement. Je suis parti en 57 en
Allemagne. Ensuite on a touché un avion beaucoup moderne,
avec des ailes en flèche qui était supersonique mais en piquet
prononcé. Ensuite on a eu les supersoniques en vol horizontal.
Vous savez les avions, ça évolue très vite. Les autres ils en ont,
alors il faut qu’on en ait aussi. Je suis parti aux États-Unis pour
piloter des avions supersoniques en vol horizontal et former
les  gens  qui  étaient  en  France.  Parce  que  les  américains
demandaient des pilotes qui avaient été formés chez eux. J’ai
formé les gens de la base de Luxeuil. Je ne sais pas si elle a
fermé, parce qu’il y a beaucoup de bases qui ont fermé ces dix
dernières années. Francazal – qui était une base de transport -
a fermé,  il  y  a  trois  quatre  ans.  Ensuite  il  a  été  transféré à
Orléans. 
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Les passions

Denise : Moi je faisais beaucoup de natation, de vélo. 

Anne  Marie :  J’adorais  la  danse.  Dans  les  années  soixante,
nous allions en vacances à Mont-ras en Catalogne. Il  y avait
des fêtes de village avec de la musique espagnole. J’ai appris le
Paso Doble, j’ai appris le Mambo, la Sardane la danse du pays
catalan. Et maman était folle de rage. J’avais quatorze quinze
ans, j’allais dans ces bals, mais maman me suivait parce qu’il
ne fallait pas que je danse avec le même homme. 
 
Marie-Thérèse :  J’aimais beaucoup chanter et m’occuper des
nouveaux-nés, des bébés. Oui beaucoup. J’aurais bien réussi
là-dedans,  puéricultrice.  M’occuper  d’enfants  tout  petit.
J’aurais bien aimé ça.
 
Sylvie s’adresse à son mari. 

 
Sylvie : Et toi, qu’est-ce que tu aimais faire ?
 
Jean : Oh, je me rappelle pas ! J’en ai fait des choses !
 
Sylvie : Oui, mais qu’est-ce que tu aimais le mieux faire ?
 
Jean : La « préfération » je n’en avais pas. Parce que s’il fallait
que je fasse quelque chose qui était utile, je le faisais…
 
Sylvie :  Il  aimait  bien  avoir  un beau jardin.  Il  aimait  bien  la
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pêche aussi. Tu aimais bien aller à la pêche ?
 
Jean: Oui, aussi.
 
Sylvie : A la chasse ?
 
Jean : Oui, ramasser des poissons.
 
Janine : Moi aussi j’aimais bien aller à la mer. J’allais aux bains
de mer à Marseille. 
 
Sylvie : Elle n’était pas trop polluée l’eau ? Vous vous baigniez
à Marseille ou plus loin ?
 
Janine : Je me baignais à Marseille. Et bien sûr !
 
Valérie : Est-ce que vous alliez au bal ?
 
Sylvie :  Mon  mari,  du  temps  de  sa  mère,  tenait  un  café-
restaurant et de temps en temps, il faisait bal. Je ne sais pas si
vous  connaissez  Jean  Ségurel,  de  la  Corrèze.  De  temps  en
temps il venait jouer de l’accordéon. Alors ces jours là, c’était
bondé, bondé. Mon mari faisait recette. 
 
Josiane : Moi j’adorais les bals. Quand j’avais vingt ans -je suis
née en 1946- Il y avait des bals presque tous les samedis, dans
le marché couvert à Madagascar. Puis il y avait les boîtes de
nuit. 
 
Sylvie : Je me souviens des bals clandestins pendant la guerre,
que mon mari  organisait  dans des  fermes isolées.  Il  y  avait
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toujours  quelqu’un  qui  dénonçait,  alors  tout  le  monde
s’éparpillait,  affolé.  Il  y  avait  toujours  des  personnes  bien
intentionnées qui les dénonçaient. Il y en avait un qui faisait le
guet et qui donnait l’alerte si les Allemands arrivaient. Il sifflait
et tout le monde s’éloignait dans les champs, dans les bois. (A
son mari.)  Tu te souviens des bals clandestins que tu faisais
dans le Cousserans dans le Lot ?
 
Jean :  Ah  ben  il  y  a  longtemps.  Je  ne  me  souviens  pas
tellement bien.
 
Sylvie : Tu te souviens de ton cousin qui jouait de l’accordéon ?
 
Jean : Oui, je me souviens.
 
Sylvie : Avant que les Allemands n’arrivent, ils essayaient de
tout planquer, de ranger. 
 
Jean : Ils disaient, les gens du village aux Allemands : « Ici on
est chez nous. » Ils savaient se défendre. 
 
Sylvie : Son restaurant, il a été pillé, ils ont fait la foire. Ils ont
vidé toutes les bouteilles.
 
Jean : Même ma maison elle a été vidée, tu te rappelles pas ?
Ils l’avaient toute foutue en l’air, tu te rappelles bien ? 
 
Sylvie : Chez tous les gens, ils volaient les jambons, ils volaient
tout ce qui était bon à manger. Partout où ils trouvaient des
victuailles. Dans le restaurant de mon mari, ils avaient trouvé à
boire, ils ont fait la foire, ils ont tout cassé. Ils avaient laissé
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juste  sur  la  cheminée  l’accordéon.  Ils  l’ont  laissé  parce  que
c’était un accordéon Hohner. Une marque allemande. Plus tard
c’était  devenu  un  petit  accordéon  tout  vieux,  tout  percé.
J’avais mis du scotch… Ensuite je l’ai mis à la corbeille.

  Au Frayssinet
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Les vacances

Monique: Quand j’étais enfant, on ne partait pas en vacances,
on restait chez nous. On était dans les champs pendant trois
mois. A l’époque il y avait trois mois de vacances : juillet, août
et septembre. Donc on commençait par les foins, par ramasser
le maïs et après on continuait avec les vendanges.
L’instituteur du village,  qui  voulait  nous faire  plaisir,  est allé
vendre des tulipes que nous avions cueillies. Et avec l’argent
récolté, il  nous a amenés à l’océan, à Mimizan, avec un bus.
Toute l’école est partie pour trois jours. C’est la première fois
que j’ai vu l’océan, je devais avoir huit ans.
 
Andrée : Des vacances pour moi, il n’y en avait pas pour moi.
Je  n’ai  jamais  eu  de vacances,  non.  Parfois  avec  ma grand-
mère, on partait en excursion.
 
Marie-Thérèse : Quand on habitait dans la région de Tarbes,
on allait dans les montagnes, Col d’Aspin, Col d’Aubisque. Tous
les  dimanches on était  parti.  On passait  à  Lourdes presque
tous les dimanches. On faisait des marches en montagne. Mais
on n’a jamais appris à skier par contre. C’est dommage, parce
que il y en avait beaucoup qui partaient au ski.
 
Sylvie : Maintenant il y a les classes de neige, les enfants vont
à la piscine. Avant à l’école, vous n’alliez pas à la piscine. Vous
faisiez  de  la  gymnastique,  c’était  obligatoire  et  il  y  avait  la
chorale aussi.  Mais il  n’y avait pas de classe de neige, ni de
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ceci, de cela… 
 
Janine : Moi j’allais à la mer avec mes parents.
 
Marie-Thérèse : Nos vacances, c’était aller dans la famille, voir
les grands-parents qui étaient privés de leurs petits-enfants le
reste  de  l’année.  Nos  vacances,  elles  se  passaient  toujours
dans la Loire avec la famille. Mais quand moi j’étais petite, on
ne partait pas, on restait.
 
Janine : Nous aussi, on restait à Marseille. 
 
Sylvie : Mon mari avait les congés payés, mais on ne partait
pas, on ne partait pas parce que on n’avait pas les moyens. Il
n’y a que quand on a reçu des bons d’allocation familiale pour
aller dans des villages de vacances. C’est là qu’on a pris nos
premières vacances.  Parce qu’on avait  des aides de la Sécu,
voilà. C’était en 1975. La première fois, on est parti à Sète, plus
exactement à Balaruc. Mais il fallait réserver au moins six mois
à l’avance. Alors ensuite, on a fait du camping, on a acheté une
tente,  comme  ça  on  partait  à  l’aventure.  Mais  c’était  pas
vraiment des vacances pour moi,  parce que il  fallait  faire la
cuisine sur un petit  réchaud, à quatre pattes.  Mais enfin ça
nous faisait partir quand même. 

Une fois on s’est retrouvé tout trempé, il y avait eu un orage.
On n’avait pas choisi le bon endroit, il y avait de l’eau partout.
Alors après, on a commencé à louer. Mais c’était plus tard. Puis
quand  nos  filles  nous  ont  quittés,  mon  mari  et  moi  nous
partions beaucoup en voyages organisés.  Alors là,  quand on
arrivait,  on  mettait  les  pieds  sous  la  table…  Pas  besoin  de
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penser « où est-ce qu’on va atterrir », de s’organiser. Là, tout
était organisé. Je ne regrette pas, c’était des bons moments.
Maintenant tout ça c’est du passé, c’est du passé n’en parlons
plus. 
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Le dernier sonneur de cloche

Sylvie:  C’est  dans  notre  village  à  Frayssinet  qu’il  y  a  eu  le
dernier sonneur de cloche. 
 
Anne  Marie :  J’ai  connu  ça,  quand  ça  sonnait  les  quarts
d’heure, les demi-heures, les heures.
 
Sylvie: Ça c’était l’horloge qui sonnait. Mais à midi, le sonneur
sonnait  l’angélus.  Puis il  sonnait  l’angélus  du soir  à dix-neuf
heures. 
 
Monique :  Ça  fait  penser  à  l’Angélus de  Millet.  Les  paysans
laissaient tomber leurs outils pour prier. Mais ça je ne l’ai pas
connu. 
 
Sylvie :  Dans  l’église  de notre  village,  il  y  a  la  photo de  ce
dernier sonneur de cloche. Maintenant tout est électrique.
 
Monique : Il fallait avoir une bonne oreille pour être sonneur.
 
Sylvie : Il ne sonnait pas pareil si c’était pour un baptême, un
mariage ou un mort. 
 
Monique : Pour un mort, on sonne le Glas.
 
Sylvie :  Pour  un  mariage  ou  un  baptême  c’était  une  petite
cloche,  une  sonnerie  gaie.  Quand  c’était  un  enterrement,
c’était la grosse cloche. C’était lent et la cloche remontait et
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tout à coup « dang » ! Maintenant ça n’existe plus. 
 
Jean : Il y avait un homme en haut.
 
Sylvie : Oui, un homme en haut qui actionnait le battant et un
en bas qui tenait la corde. Pour les enterrements, selon que
c’était un monsieur ou une dame qui était mort, ce n’était pas
le même son de cloche.
 
Monique : Moi je me souviens que mon beau-père - il était un
peu misogyne sur les bords - disait « ce n’est qu’une femme ».
 
Denise (ironique) : Et il s’est marié quand même ?
 
Monique : Et bien oui, avec ma belle-mère.
 
Denise (ironique) : Ah bon !
 
Sylvie :  Vous savez dans le temps,  les femmes n’étaient  pas
bien  considérées,  c’était  les  bonniches.  Elles  étaient  à  la
maison, à préparer les repas…
 
Denise : … Torcher les enfants, faire la lessive !
 
Sylvie : Pour en revenir aux cloches, je me souviens qu’un jour
je voulais sonner la cloche. Pierrot le sonneur, il était un petit
peu  simple,  alors  il  me  tend  la  corde  comme  ça,  sans  me
prévenir. Je prends la corde et j’ai monté, j’ai monté presque
jusqu’au  plafond !  Parce  que  la  cloche  je  croyais moi  que
c’était facile. Mais une cloche grosse comme la table… Je me
suis envolée ! Olala, il me tardait d’être par terre !
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L’arrivée de la télévision

Anne Marie :  On a eu la télé en cinquante chez nous. Nous
étions à Nîmes et nous étions les seuls à avoir la télé. Tout le
monde  venait  chez  nous  voir  la  télé.  C’était  l’époque  des
speakerines comme Catherine Langer. Mais la télé n’a jamais
changé ma vie. 
 
Denise : Moi je me souviens de ce poste énorme.
 
Anne Marie :  Et il  n’y avait  que deux chaînes.  Et en noir et
blanc. Ensuite, je revoyais beaucoup de films que j’avais vu au
cinéma.  J’aimais  beaucoup  les  émissions  politiques.  J’aime
toujours cela. Puis je regardais les émissions de variétés. Il y
avait  toutes  les  grandes  vedettes  de  ma  génération :  Nana
Mouskouri, Charles Aznavour, Adamo… Ah, oui, c’était super ! 
 
Monique : La première télé, mon fils avait dix ans, c’était en
1976.
 
Sylvie : On était à Fressac, dans un HLM. Tout le monde avait
la télé, les antennes sur les balcons, nous étions les seuls à ne
pas l’avoir et alors tout le monde nous regardait. Après on a
fait comme les autres. C’était en 1971. 
 
Monique : Il y avait un vendeur qui laissait son poste allumé
dans la vitrine. Nous nous arrêtions pour regarder la télé. Ça
lui faisait de la publicité. 
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Valérie : Et la première fois que vous êtes allés au cinéma ?
 
Sylvie : Je me souviens, c’était Clochemerle. C’était interdit aux
moins de dix-huit ans. J’avais six ans, j’étais  avec mon père,
alors ils m’ont laissée rentrer. J’avais rien compris au film, mais
je me rappelle, la femme faisait voir ses seins. C’était en 1946.
Pour moi c’était une fête d’aller au cinéma. Et j’ai vu la femme
avec les seins nus ! 

Denise :  La Jument verte, ils en ont fait un film. Et bien, pour
aller voir le film, il fallait montrer la carte d’identité pour savoir
si on était majeur. Tout ça parce qu'une femme lève ses robes
pour faire pipi.  On voyait  rien,  elle  était  juste accroupie.  Et
bien, il fallait être majeur pour voir ce film ! Et ça c’était après-
guerre. 
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Les premières voitures

Monique : On avait deux 2CV, une pour mon mari, une pour
moi.  J’avais  la  plus  vieille,  mais  c’est  celle  qui  marchait  le
mieux. J’ai eu mon permis à trente-deux ans. Il n’y avait pas
toutes les femmes qui avaient leur permis de conduire, mais
comme le boulot que je faisais demandait d’aller à droite et à
gauche, je l’ai  passé. Je l’ai  eu à la troisième fois.  C’était un
monde à l’époque que les femmes prennent la voiture. 
 
Sylvie : Nous, notre première voiture, on a dû l’acheter en 65.
C’était une Rosengart bleu marine, avec le toit ouvrant. Alors
quand on partait en voiture, on faisait comme de Gaulle, on se
levait et on saluait. (Elle rit.) On avait dû la payer, peut-être,
trente francs. On avait retiré tout ce qu’il y avait sur le livret.
L’argent  des  congés  payés  de mon mari.  Mais  comme ça  il
pouvait  aller  travailler  en  voiture.  Quand  il  pleuvait  c’était
mieux,  même s’il  pleuvait  autant  dedans  que  dehors.  Mais
enfin, on était riche, on avait une voiture. (Elle rit.)

Après la Rosengart, qu’est-ce qu’on a eu ? Une 4 CV. Après on a
eu une voiture carrée… avec des  bandes… Une R8.  Une R8
Gordini.  Mais déjà on était  riche. Ensuite on a eu la Toyota
avec les deux réacteurs. On dépassait tout le monde. C’était
une voiture un peu sport, très longue. Puis on a pris une super
5, qui pourrit maintenant dans notre garage. 
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Mai 68

Monique : Moi en 68, j’avais 26 ans, j’étais mariée et j’avais un
gosse de trois ans. Nous vivions en Haute–Garonne, dans un
petit village où on avait acheté une vieille forge que mon mari
retapait. Et de là-bas nous ne comprenions pas trop ce qui se
passait. On se demandait : « Mais qu’est-ce qu’ils veulent tous
ces  étudiants ?  Ils  ont  tout  pour  eux. »  Vous  voyez  le
raisonnement. On vivait ça de loin, on ne comprenait pas très
bien,  on  n’avait  pas  la  télé.  Ce  n’est  qu’après,  quand  les
étudiants ont obtenu pas mal de chose…
 
Denise : Les ouvriers aussi !
 
Monique : Oui, les ouvriers aussi... Qu’on a compris.
 
Denise : Ça a été une libération mai 68. Ça a été une libération
peut-être  trop rapide.  On avait  été  tellement  brimés  par  la
guerre… Bon après la guerre ça avait été bien, il n’y avait pas
de chômage. Et puis tout d’un coup arrive la libération de la
femme, la  libération des  mœurs.  Moi qui  travaillais,  j’ai  été
augmentée. On n’avait que trois semaines de congés, on a pu
avoir une quatrième semaine de congés. Il y a eu quand même
des avancées. Au point de vue de la libération des mœurs, il y
a eu des films pornos qui sont sortis, des livres pornos… Mais
la société n’était pas prête. 
 
Andrée : En 68, j’avais 19 ans. J’étais à Revel dans le Lauragais,
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c’était calme. 
 
Denise :  A  Toulouse  il  y  avait  des  manifestations.  Là  où  je
travaillais, il  y avait des jeunes qui sont venus voir le patron
pour qu’il ferme. Toutes les entreprises de Toulouse ont fermé
pendant une journée ou deux. 
 
En parlant de révolution… Quand on habitait Empalot, il y avait
une  dame  qui  venait  nous  voir.  Cette  dame  n’avait  plus
d’ongles,  pratiquement  plus  de  doigts.  J’ai  demandé  à  ma
mère : « Mais maman pourquoi elle n’a plus de doigts ? » 
En  1936,  elle  avait  participé  aux  barricades  et  à  force  de
dépaver et de faire des barricades, elle s’était complètement
abîmée les mains. Elle avait fait 36, les barricades, elle n’avait
pratiquement plus de doigts. 
 
Sylvie :  Nous  étions  mariés,  on  était  dans  notre  bled,  à
Frayssinet, il y a peut-être deux cents habitants, même pas….
Alors nous, on a rien vu du tout. 
 
Monique :  Mais  les  gens  avaient  peur  que  ça  dégénère,  ils
avaient peur de manquer, alors ils faisaient des provisions. Ça
existe encore maintenant, la peur de manquer. 
 
Denise :  Ça  me  fait  penser,  que  j’avais  une  voisine,  quand
j’habitais Rangueil, qui avait stocké de l’huile, qui avait stocké
de tout et au bout de quelques temps, quand elle a voulu se
servir de l’huile, elle était  toute rance. Elle a été obligée de
tout jeter. 
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Le jour où Neil  Amstrong a mis le  pied sur la

Lune

Denise : Je suis une fana des sciences, alors que je n’y entends
rien. Neil Amstrong devait alunir à quatre ou cinq heures du
matin. Alors j’avais demandé à mon patron la permission de ne
pas  venir  le  matin  au  travail,  parce  que  je  voulais  voir
l'alunissage de Amstrong. Mon patron était un pro-américain.
Il me dit oui, d’accord. Et puis il revient un moment après et il
me dit : «J’ai loué un appareil de télévision. » Je crois même
que  c’était  un  téléviseur  en  couleurs,  un  des  premiers
téléviseurs en couleurs et il  l’a  mis à l’atelier.  Nous sommes
restés avec des collègues toute la nuit à l’atelier pour voir le
premier  pas  de  l’homme  sur  la  lune.  Nous  avons  fait  nuit
blanche à l’atelier, à l’usine Synelec, boulevard Riquet. Et puis
vers sept heures du matin, nous sommes retournés au travail.
Ça oui, je m’en rappelle. 
 
Sylvie :  Moi je ne l’ai  pas regardé à la  télévision, parce que
nous  n’avions  pas  la  télévision.  En  1969,  dans  mon  village,
personne n’avait la télé.
« Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité. »
C’était un événement quand même. Maintenant, il y en a qui
ont réservé pour aller sur la lune. En 1969, j’étais chez moi, je
cultivais mon jardin. 
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   Photo prise par Denise, la fan des sciences
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Le beau voyage

Denise : J’ai toujours aimé le sport, alors quand il y a eu les
jeux Olympiques de Moscou, j’y suis allée. Je m’y suis prise
deux ans à l’avance pour avoir les places, parce que je tenais
absolument à voir l’ouverture des jeux. Je me suis inscrite dans
une association et nous avons été plusieurs à aller  aux jeux
Olympiques de Moscou.  Ça a  été la  grande joie de ma vie.
C’était en 1980. Je suis restée dix jours à Moscou et après j’ai
fait ce qu’on appelait à l’époque l’anneau d’or, de Moscou à
Saint-Pétersbourg, qui s’appelait avant Leningrad. 

Les jeux Olympiques, c’était superbe. Mon frère à quatorze ans
avait été à Moscou pour l’ouverte du grand stade qui faisait
60 000 places et moi quand j’y suis allée nous étions serrés,
nous étions 100 000. Je me souviendrais toujours – les russes
ils aiment beaucoup avoir des médailles –  j’avais à côté de moi
un militaire, assez fort, avec plein de médailles sur sa veste et
ces  médailles  cliquetaient  et  me  frôlaient  le  bras.  Je  m’en
souviendrais toujours de ça. Et j’étais assise en face de Brejnev.
Il était de l’autre côté du stade et j’étais en face de la tribune
officielle. 
 
Mais enfin le voyage qui m’a le plus plu - pourtant des voyages
j’en ai fait - c’est l’Irlande. J’ai adoré l’Irlande. Moi qui aime la
nature ! Là-bas ce n’est que la nature, les fleurs, les couleurs !
C’est le pays qui m’a le plus frappé, avec le Portugal. J’ai aussi
beaucoup aimé le Portugal. 
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Billet d'entrée de Denise aux jeux Olympiques de Moscou

Ouverture des jeux Olympiques de Moscou
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Sylvie : Moi mon plus beau voyage, c’est le dernier, pour nos
noces d’or, en 1990. On est allé une semaine aux Baléares. On
a  fait  d’autres  voyages,  mais  c’est  la  première  fois  qu’on
prenait  un  grand  bateau !  Rien  que  de  le  voir,  j’étais
impressionnée. Comment cela peut flotter ! Durant le voyage,
tout était  bien organisé,  on était  servi.  Parce que lorsqu'on
partait  en  vacances  et  qu’on  louait  ou  qu’on  faisait  du
camping, il fallait bien faire à manger, la popote, les courses, le
ménage… Et c’était moi qui le faisait. Tandis que là… Ils nous
ont  pris  à  la  porte  du  jardin  direction  Marseille.  Le  voyage
commençait là.
 
On a embarqué à Marseille au terminal des bateaux. Mais rien
que  de  voir  ces  bateaux,  j’avais  jamais  vu  ça,  j’ouvrais  des
yeux… J’ai fait agrandir la photo de notre bateau, il s’appelait
Le Bleu de France. Il y avait 500 cabines ou même plus. Tout ce
monde. Mais c’était long, c’était long pour embarquer ! Notre
cabine était  tout au bout d’un couloir immense, au bout du
bateau. Mais alors c’était un voyage !
 
Jean : Quand on était là-dedans, tu peux dire ce que tu veux,
moi ça me revient comme ça, on était vraiment servi comme
des ministres ! On était des pauvres andouilles, comme moi je
suis et elle aussi,  mais alors mon pauvre, quand ils venaient
nous  servir,  on  en  revenait  pas  tellement  on  était  bien
accueilli, bien reçu.
 
Sylvie : A table, il y avait toujours quelqu’un derrière vous, un
monsieur avec des gants blancs et une serviette, et qui vous
remplissait le verre dès qu’il était fini. Moi ça me gênait même
d’avoir une personne derrière qui attende, ça me gênait. 
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Jean : On n’en revenait pas.
 
Sylvie :  Et  la  cabine  était  tout  à  fait  confortable,  tous  les
matins  on  avait  sous  la  porte  le  journal  de  bord,  avec  les
horaires et les escales. On a fait Barcelone, Ibiza – vous savez
cette ville où on dort jamais -, Majorque, Formentera… Ça m’a
ébloui tout ça ! ça m’a ébloui, de voir tout ce luxe. Pour moi
c’était  mon  plus  beau  voyage.  Pour  nos  cinquante  ans  de
mariage.
 
(…) Des voyages, il y en a tellement d’autres que j’aurais voulu
faire… Mais on a essayé d’en profiter le plus possible et on a
bien fait.
 
Denise :  Même  je  regrette  de  ne  pas  en  avoir  profité
d’avantage. J’aurais pu et puis je ne l’ai  pas fait. Maintenant
c’est terminé. 
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Un moment particulièrement heureux

Georgina : Des moments particulièrement heureux sont mon
voyage à Moscou et mon voyage au Japon. Je suivais mon mari
qui faisait des conférences sur la physique nucléaire. Il m'est
arrivé une aventure à Moscou. C'était en 1960. J'étais en train
de me balader dans un parc pendant que mon mari faisait sa
conférence. Il y a un monsieur qui s'est approché de moi et qui
m'a  demandé  en  français,  si  j'étais  française.  Il  me  dit :
« Écoutez, je suis médecin et j'aurais tellement aimé pouvoir
aller en France. Mais j'ai un gros problème, ils ne veulent pas
me faire le visa. Ils ne veulent pas qu'on sorte d'ici. Est-ce que
vous  pensez,  si  vous  parlez  à  votre  mari  qui  a  des
connaissances, est-ce qu'il y a un moyen d'obtenir le visa ? » Je
lui dis : « Oui, je veux bien en parler. » Ensuite j'ai dit à mon
mari : « Ecoute, j'ai fait la connaissance d'un médecin... » Il me
regarde comme ça, il était sidéré. Je lui explique et il me dit
que si on peut l'aider, pourquoi pas. « Tu n'as qu'à dire à ce
monsieur  de  m'attendre  dans  le  parc  demain  après  la
conférence. » Ils se sont rencontrés. Mon mari lui a dit  qu'il
allait  essayer  d'obtenir  ce  visa.  Il  a  pris  tous  les
renseignements. Mais on a jamais pu obtenir ce visa pour ce
monsieur ! Ils avaient peur qu'il ne revienne jamais. On a été
déçus. Pour moi cette histoire ça a été un moment vraiment
émouvant. Et à cette époque, je venais de me marier, c'était
en juin, moi j'étais heureuse. 

Jany : Je peux peut-être parler de l'époque où nous sommes
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partis au Cameroun pour la culture du tabac. De 1959 à 1961.
C'était une colonie française. Ils ont eu leur indépendance en
1960.  Mon mari était responsable d'une grosse parcelle pour
cultiver du tabac pour la SEITA et je suis partie avec lui et nos
deux enfants. Mon aîné avait trois ans et mon petit deux mois.
Ce fût formidable l'arrivée dans ce pays. Parce que la terre est
orange rouge. Quand on voit les beaux arbres et cette terre
rouge, j'étais vraiment émerveillée. Très beau. On nous installe
dans la case qui nous attendait. Le patron nous invite le soir
pour le dîner. Ils viennent nous chercher le soir et moi je vois
des petits trucs qui brillaient de partout. Je ne connaissais pas
ça, les lucioles. C'est curieux, c'est vraiment impressionnant.
C'est un dépaysement total. Des bougainvilliers partout... 

On était une dizaine de familles qui habitions sur la parcelle.
Le soir après le travail on se réunissait, on jouait à la pétanque,
on discutait... Parce quand on est seul au milieu de tous ces
gens qui ne parlent pas français, on est un peu dépaysés. Je
suis arrivée un mois et demi après mon mari. Mais je garde un
souvenir de cette arrivée là-bas !  Mon mari voulait que la case
soit  bien propre pour  mon arrivée.  Alors  je  me souviendrai
toujours, il y avait les peintres qui étaient en train de repeindre
les  terrasses.  Je garde,  c'est  marrant,  l'odeur de la peinture
fraîche, cette odeur de neuf. J'avais vingt-neuf ans. Quand je
suis arrivée là-bas,  j'ai  eu « un boy ».  Il  travaillait  chez nous
avec sa  femme Pauline.  J'ai  travaillé  dans l'économat.  On y
vendait  des  produits  pour  l'alimentation,  des  pagnes,  des
pantalons pour les ouvriers.  On assurait  également de livrer
des conserves, de la boisson pour les ressortissants français
ailleurs dans le pays. On avait pris un contrat de deux ans. Et
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on a pas renouvelé le contrat. Ma fille qui avait cinq ans n'a
pas supporté le climat. Mais pour moi, cette aventure, c'est le
plus beau truc que j'ai fait. Ensuite on a fait des voyages, mais
c'était moins dépaysant que là. C'était une vie complètement
différente...  On  avait  pas  l'électricité.  On  avait  des  lampes
Aïda, des lampes à pétrole. Il fallait pomper avant d'allumer.
Autrement  on  avait  des  lampes  carrées  dans  lesquelles  on
mettait des grosse piles. On avait pas de téléphone. Il y avait le
téléphone au bureau, mais il ne fonctionnait que le matin... On
avait des vitres que sur le devant de la maison, sinon c'était
juste des ouvertures avec des stores.  On a eu beaucoup de
chance  de  vivre  ça.  On  a  bien  fait  de  partir,  même  si  nos
parents n'avaient pas envie que nous partions. 

Sylvie : Moi je n'ai pas de moment particulièrement heureux à
raconter. 

Janine : Moi c'est quand je suis partie vivre à Aix-en-Provence.
Puis quand j'ai travaillé à Air France.

Janine sourit.

Sylvie : Elle, elle a des moments heureux toute sa vie !

Janine : Et oui !

Sylvie :  Moi,  un  petit  moment  heureux,  c'est  au  port  de
Marseille, quand il a fallu prendre le bateau pour les Baléares.
Quand  j'ai  vu  ce  monument.  (Sylvie  raconte,  elle  est  très

émue.) Alors là, j'étais impressionnée. J'étais impressionnée de
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         Jany et sa famille au Cameroun

         Basile et sa femme, les employés de maison de Jany
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monter dans ce bateau aussi gros qu'une montagne. 

Janine : Ah bon ?

Sylvie : Vous savez, les bateaux de croisière. Ils ont je ne sais
pas combien d'étages...  Quand je pense qu'on est monté là-
dedans !  On  était  presque  des  princes.  Mais  alors  cette
grandeur, le terminal tout ça. Moi j'avais jamais vu ça ! Pour
moi, de ma campagne, c'était grandiose, c'était... 

Jean : J'étais avec toi.

Sylvie.  Oui,  c'était  pour nos noces d'or. On avait  fait  ça. On
était  comme des princes.  C'était  en  2010.  Autrement la vie
s'est écoulée normalement, sans joie... Si on a fait des petits
voyages...  Pour moi le bonheur c'est les voyages, ça me sortait
de mon village. Et puis l’affolement de préparer les valises...

Janine : Moi je travaillais à Air France. Je prenais tout le temps
l'avion.

Sylvie : Et bien moi, je n'ai jamais pris l'avion. Je mourrai sans
avoir pris l'avion. 

Valérie :  Pour  vous,  l'arrivée  d'un  enfant,  ce  n'est  pas  plus
passionnant qu'un voyage ?

Sylvie : Pas pour moi.

Jany :  Pour  moi  les  voyages  c'est  plus  que  les  joies  de  la
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famille. 

Sylvie : Avoir des enfants, quand on se marie, c'était normal. 

Jany : Mais quand ma première petite-fille est arrivée, ça a été
formidable. Mais les voyages en premier. 

Sylvie :  Avoir  des  enfants  c'était  automatique.  On  ne
choisissait  pas  l'instant.  Maintenant  on  choisit.  Certain
ménage achète une voiture, une maison et quand ils sont bien
installés, ils font un enfant. Mais dans le temps on se mariait,
on avait les enfants.

Jany : Il  n'y avait pas le choix des années quand on avait un
enfant. 

Janine :  Moi je  n'ai eu qu'une fille.  Je voulais  avoir  d'autres
enfants, mais je n'ai pas pu. Je voulais un garçon. 

Sylvie : Moi aussi j'aurais bien voulu avoir un garçon après ma
deuxième fille. Mais il fallait stopper, parce que mon mari avait
déjà  cinquante  ans.  J'aurais  voulu  un  garçon  parce  que  les
garçons, c'est plus du côté de leur mère. 

Jany :  Ma  troisième  fille  est  venue  de  notre  retour  du
Cameroun.  Je  n'y  pensais  pas.  Mais  enfin  elle  était  la
bienvenue. On était contents d'en avoir un autre. 

Sylvie :  Maintenant  on  est  tous  grands-parents.  J'ai  quatre
petites-filles et des arrières-petites- filles. Le nom s’arrête là.
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Les avancées technologiques et sociales

Valérie :  Quelle  est  pour  vous  l’avancée  technologique  ou
sociale la plus importante ?

Denise : Pour moi l’informatique a changé énormément  la vie.
L’ordinateur qui gère la sécurité, les données…
 
Georgina : Bientôt on n’aura plus besoin d’avoir de l’argent. On
aura que notre portable et on pourra tout payer comme ça. J’ai
entendu ça. 
 
Sylvie : C’est trop. Moi j’avais la carte contact. Mes enfants me
l’ont  prise  pour  ne  pas  que  je  m’en  serve.  Je  ne  l’ai  pas
demandée, c’est la banque qui me l’a envoyée. Avant on ne
faisait pas comme ça.
 
Georgina : Les courses par Internet c’est très commode quand
vous travaillez beaucoup. 
 
Denise :  Avant  on  travaillait  beaucoup  et  on  faisait  les
courses !
 
Anne  Marie :  Et  nous  étions  autrement  doués  que
maintenant. 
 
Denise :  Moi je ne ferais pas mes courses par Internet parce
qu'on risque de piquer le code de la carte. Moi je n’achète rien
sur Internet, absolument rien.
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Georgina : Moi aussi je suis contre parce que c’est dangereux.
Et puis ça déshumanise la société.
 
Anne Marie : Absolument !
 
Georgina :  Et  ça  enlève  des  postes  de  travail,  en  plus !  Ils
suppriment des postes. 
 
Monique :  Pour  moi  l’avancée  la  plus  importante,  c’est  le
progrès médical. 
 
Denise :  C’est  toujours  grâce  à  l’électronique.  C’est  pour  ça
que pour moi, c’est la principale avancée. 
 
Sylvie : L’avancée c’est tout ce qui fait le travail à votre place.
La libération. 
 
Denise : La robotique.
 
Sylvie : Voilà. Et la libération de la femme. 
 
Toutes : Ah ! Ça ! Ah !
 
Sylvie : Comme le droit de vote. Elles n’ont pas eu le droit de
vote tout de suite, les femmes. Puis avant vous n’aviez pas des
femmes  conducteur  de  tramway  ou  conducteur  d’autobus.
Puis au point de vu sexe aussi. Il n’y avait pas les préservatifs, il
n’y avait pas la pilule. Tout ça, c’est la libération de la femme.
 
Anne Marie : Ah ça c’est sûr !
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Sylvie :  Quand  j’ai  eu  ma  première  machine  à  laver,  j’étais
contente comme tout aussi. 
 
Valérie : C’est grâce à la technologie que les femmes ont pu se
libérer,  conduire  des  bus  grâce  à  la  direction  assistée  par
exemple…
 
Denise : Mais il faut aussi dire que quand la femme travaille
elle touche 27 pour cents de moins que les hommes.
 
Sylvie : Ah oui aussi, aussi ! Pourquoi ?
 
Georgina : Ah ça il faudra que ça change !
 
Denise : Elle gagne moins parce que c’est une femme. 
 
Sylvie : Et pourquoi les femmes elles ne votaient pas avant ?
 
Anne Marie : Elles votent depuis 1945.
 
Valérie :  Avant  elles  étaient  mineures.  Elles  étaient
considérées comme des mineures. Toute leur vie. 
 
Denise : Oui, elles étaient mineures !
 
Sylvie :  Et  dire  que  dans  certains  pays  ça  continu.  Dans
certains pays les femmes n’ont pas le droit de conduire, n’ont
pas le droit de voter…
 
Anne Marie : Dans certains pays arabes c’est la catastrophe.
Mais certaines femmes se rebellent. Elles sont en train de se
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rebeller les femmes. 

Sylvie se tourne vers son mari,  le  seul  homme autour  de la

table.

 
Sylvie : Et ben dis donc, t’en prends un coup toi !
 
Elles éclatent de rire.

 
Valérie :  Donc  pour  vous  la  plus  grande  avancée  ce
serait quoi ?
 
Sylvie : L’électricité. Parce que si il n’y avait pas l’électricité, il
n’y aurait pas tout ça.
 
Georgina :  Avec  les  portables  maintenant,  vous  allez  au
cinéma, vous faites des tas de choses…
 
Anne Marie : Mais c’est une catastrophe aussi, parce que vous
allez chez le médecin et tout le monde a son portable ! Alors
ils  ne  disent  pas  bonjour,  au  revoir,  ils  sont  tous  avec  les
portables ! Tous ! Tous !
 
Sylvie : Ah mais pas rien que chez le médecin. 
 
Denise : Oui, au point de vu social, on a rien gagné. 
 
Georgina : Ah non au contraire. Au contraire. 
 
Denise :  J’étais  dans le métro ce  matin,  c’est  pareil,  ils  sont
tous avec leur téléphone. 
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Anne Marie : Alors voilà, on peut pas avoir une parole, rien…
 
Sylvie (elle chante sur l'air de Balavoine) : Partout dans la rue…
Je veux qu’on parle de moi.
 
Jany : Ça a commencé avec la musique, avec les écouteurs.
 
Sylvie : Oui. Il y en a encore.
 
Jany : Les écouteurs et puis le portable, c’est complet.
 
Sylvie : C’est des trucs à devenir dingue. Hein ? C’est des trucs
de dingue. A devenir dingue. 
 
Denise : Les MP3… D’autant plus que dans quelques années,
ils auront des problèmes d’audition.
 
Toutes : Et ben voilà !
 
Georgina : Ah oui ça pour l’oreille interne…
 
Sylvie : Ah ça fait rien, ça fait marcher le commerce !
 
Denise : On ne cherche que ça d’ailleurs.
 
Jany : Ça coûte cher les portables. Je regardais, entre 80 et 100
euros… Et encore c’est pas les plus chers.
 
Sylvie : Mais comment qu’on faisait avant ?
 
Anne Marie : Ben avant on vivait… Normalement. On avait pas
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besoin de tout ça. 

Denise : Parce que ça n’existait pas, on ne le connaissait pas.
 
Anne Marie : Mais moi je ne le connais pas, hein. 
 
Valérie : Comment ça transforme l’humain ?
 
Sylvie : Ça le rend accro. Ça le rend… Dingue !
 
Jany :  Il y quinze, vingt ans, personne n'avait de portable. Au
fur et à mesure tout le monde s’y est mis.
 
Denise : Et les SMS.
 
Anne Marie : Pardon ?
 
Denise : Les SMS. Moi j’en ai jamais fait, mais les jeunes qui
passent le Bac, ils savent plus écrire. C’est la faute aux SMS.
 
Jany : Et l’orthographe s’en ressent. 
 
Georgina : L’orthographe ça devient une catastrophe. 
 
Sylvie : Il faut. Au lieu de l’écrire F-A-U-T, ils l’écrivent F-O. Et
voilà. 
 
Valérie :  Vous  croyez  qu’on  fait  plus  de  fautes  maintenant
qu’avant ?
 
Denise : Moi je crois qu’à force… C’est reconnu que quand ils
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passent le bac, ils font des fautes incroyables.
 
Sylvie : Voyez comme les anciennes, moi ou Denise, on peut
écrire sans fautes. Moi j’écris une lettre sans une faute, sans
une faute. Il le fallait d’ailleurs.
 
Anne Marie : Avec la ponctuation et tout. Avec les accents et
tout. Maintenant il n’y a plus rien.
 
Sylvie : Je vois ma fille, elle travaillait à la mairie, des fois elle
m’appelait :  «  Comment  que  tu  écris  ça,  comment  que  tu
accordes ça… » C’est pas normal, c’est pas normal. 
 
Denise : Moi j’ai la sœur de ma belle fille, que vous voyez qui
vient très souvent ici, elle était très haut placée à l’INSEE. Un
jour  elle  reçoit  un petit  mot  de la  préfecture,  il  y  avait  dix
fautes dans environ dix lignes. 
 
Sylvie : Et quand je lis quelque chose et que je vois une faute
ça m’horripile. J’aime pas voir les fautes. 
 
Jany : Moi j’ai reçu une carte de la montagne de mon fils. Alors
la carte très bien. Puis à la fin « gros bisous » avec un X.
 
Rires 

 
Denise : Pourtant ça n’y est pas dans le liste : chou, joujou…
 
Sylvie (s’adressant à Valérie) : Les règles d’orthographe, vous
les  savez  vous ?!  Vous  les  savez  les  mots  en  « ou »  qui
prennent un X.

191



Valérie : … Ah oui, chou, hibou, genou…

Sylvie : Allez, dites les nous !
 
Valérie : Chou, hibou, genou…
 
Sylvie : Non ! Non ! Commencez par le commencement !
 
Valérie : Quoi ?
 
Sylvie : Ben par ordre alphabétique. 
 
Valérie : Ben… Chou ! Non ?
 
Sylvie : Non ! Avant il y en a un.
 
Anne Marie : Avant il y en a un.
 
Sylvie : Bijou ! 
 
Sylvie et  Anne  Marie :  Bijou,  caillou,  chou,  genou,  hibou,
joujou, pou !
 
Sylvie : Vous savez dans le temps… Comme Denise…Vous avez
quoi ? Le brevet ? Ou je sais pas quoi ? Vous avez le bac ?
 
Denise : Qui moi ? (Très fièrement.) J’ai le bac moins quatre. 

Sylvie : Moins ?!
 
Denise : Oui.
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On éclate de rire autour de la table.

Sylvie : C’est toujours des bacs plus.
 
Denise : Ah ben non mais moi j’ai un bac moins quatre. 
 
Sylvie : Ah bon !? Non mais dans le temps, simplement avec
un brevet…
 
Anne Marie : Vous travailliez à la poste, à la perception…
 
Jany :  Les  institutrices,  elles  avaient  un  brevet.  Des  fois  le
brevet supérieur. 
 
Sylvie :  Ça  valait  le  bac  de  maintenant.  Mais  le  bac  moins
quatre, je ne connais pas.
 
Denise :  C’est-à-dire  que  je  n’aie  pas  pu  aller  jusqu’au  bac
parce que je suis nulle en Maths. Mais alors nulle de nulle, je
pouvais pas continuer et j’ai commencé à travailler à 17 ans. 
 
Sylvie : Il y a toujours bac plus six, blac-blac-blac plus quelque
chose, mais moi j’avais jamais entendu… Moins moins moins…
 
Denise : Vous avez appris quelque chose. Et pourtant, je n’ai
pas le bac. 
 
Anne  Marie :  Mais  vous  n’avez  pas  besoin  d’avoir  le  bac
Denise.
 
Denise : Ah non ! Par contre je suis autodidacte, ça oui. 
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Anne  Marie :  Moi  aussi,  je  n’ai  jamais  su  faire  une
multiplication.
 
Sylvie : Neuf fois neuf ?
 
Anne Marie : Je ne sais pas. Neuf fois dix quatre-vingt-dix. 
 
Sylvie : Et neuf fois neuf ?
 
Anne Marie : Neuf fois neuf : dix-huit.
 
Sylvie :  Neuf  fois  neuf,  dix-huit ?  Au  coin  !  Neuf  fois  neuf,
quatre-vingt-un. 
 
Dany : Mes petits-enfants qui ont dix-huit et seize ans, ils ont
encore appris les tables de multiplication, parce que je leur aie
fait beaucoup apprendre, mais maintenant je ne sais pas  s'ils
les apprennent encore ?
 
Georgina : Oh, ils doivent les apprendre quand même.
 
Sylvie :  Ce n’est pas enregistré ça j’espère ? Non, parce que
c’est nul. C’est nul ça. 
 
Anne Marie : Mais non, ce n’est pas nul, c’est intéressant au
contraire.
 
Sylvie : Ah bon ! (Un temps) C’est comme avant, on apprenait
la France, les départements. 

Anne Marie : Ah oui, ça c’était super !
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Monique : Les chemins de fer et les cours d’eau aussi. 
 
Toutes : Les rivières, les affluents…
 
Denise : Remplir des baignoires avec des robinets d’eau. 
 
Sylvie : Et les trains qui se croisent !
 
Denise : Il y en a un à cent à l’heure et l’autre à quatre-vingt-
dix kilomètres heure. 
 
Sylvie : Qu’est-ce qu’on nous faisait faire, boudu ! 
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Les  écrans,  le  téléphone  portable  et

l'orthographe...  Toujours  des  discussions
passionnées
 

Anne Marie :  La dernière fois mon petit  fils est venu et il  a
commencé avec son téléphone portable. Alors mon fils lui a
dit : « Tu es chez mamie, s’il te plaît ! » Et lui a continué, il a
fallu  lui  enlever.  Voilà,  c’est  ça.  Alors  maintenant,  quand  ils
viennent me voir, il n’y a plus ni téléphone, ni rien. Alors ils ne
savent pas où mettre les mains. C’est terrible !
 
Denise :  Moi  j’ai  vu  il  n’y  a pas  si  longtemps un adulte  qui
téléphonait  pendant  le  cinéma.  J’étais  loin  mais  j’ai  vu  la
lumière du portable.
 
Anne Marie : Quand vous êtes chez le médecin, c’est horrible,
ils sont tous avec leur portable.
 
Marie-Thérèse : Le portable, ah ça ma petite fille aussi, elle est
toujours avec son portable. 
 
Sylvie : Ils ont tellement de choses à se dire ? Même dans la
rue ! Comment est-ce qu’ils faisaient dans le temps ?
 
Denise :  Moi  qui  vais  souvent  en  réunion,  c’est  pareil.  Ils
sortent pour téléphoner et ils reviennent. Moi ça me démonte
ça !
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Anne  Marie :  Ça  coupe  la  communication,  ça  coupe  tout.
Souvent les gens ils sont avec le portable, ils ne savent même
pas dire bonjour, pardon, au revoir. C’est une catastrophe !
 
Sylvie : Moi je voudrais qu’ils trébuchent ou qu’ils marchent
dans une crotte de chien. Vous les voyez tous dans la rue. Ils
discutent, ils disent n’importe quoi. Dans le train même : « Oh
ça va couper parce que il y a un tunnel. » 
 
Anne Marie : La dernière fois j’étais dans la salle d’attente chez
mon médecin. Il y avait un monsieur et puis il  dit tout fort :
« Tu m’emmerdes ! » J'ai pensé, mais il va pas bien celui là. J’ai
dit : « Pardon Monsieur ? » Il a répondu : « Mais ce n’est pas à
vous, Madame. »
 
Denise :  Moi  j’ai  un  portable  mais  je  le  laisse  dans  ma
chambre. Je le  prends quand j’ai  des réunions le soir,  parce
qu’il  faut  que  je  téléphone  pour  qu’on  m’ouvre  la  porte.
J’avertis le gardien ou Patricia à l’avance que j’arriverai un peu
tard et voilà. Je m’en sers pour ça, mais c’est tout. 
 
Sylvie : La dernière fois ma fille a téléphoné et ça ne répondait
pas,  le  portable  était  sur  la  télévision.  Elle  m’a  dit :  « Et  le
portable alors ! » Il faudrait l’avoir toujours dans la poche. 
 
Anne Marie : Moi je n’ai pas de portable.
 
Marie-Thérèse : Moi non plus.
 
Sylvie : Le portable c’est une sécurité. Je le prends quand je
vais  au  Lidl,  au  cas  où mon mari  tombe ou quelque  chose
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comme ça, j’appelle le foyer. C’est utile dans les cas urgents. 

Denise :  Moi la  dernière fois  je  rigolais,  parce que j’étais  au
marché de Rangueil, il y avait un monsieur devant le volailler.
Alors il téléphonait à sa femme et il énumérait les prix : « Tu as
le poulet à tel prix, le lapin… » Je rigolais intérieurement. 
 
Monique : Dans le Carrefour de Rieumes, il y avait une dame
qui disait : « Allô mon chéri, j’ai pas trouvé les yaourts que tu
voulais, qu’est-ce que tu veux à la place ? » Et tout comme ça !
 
Josiane :  Moi  je  n’aime  pas  parce  qu'on  entend  toutes  les
conversations des gens, oui. 
 
Denise : Ah oui, moi c’est ça !
 
Josiane : J’ai pas de portable depuis que c’est sorti. J’ai jamais
voulu un portable. 
 
Denise : Moi une fois je me trouvais dans le bus, dans le 24, la
ligne  B  n’était  pas  encore  construite.  Il  y  avait  une  bonne-
femme  qui  expliquait  qu’elle  sortait  de  l’hôpital  et  elle
racontait tout ce qu’on lui avait fait.
 
Toutes : Ahhh ! Baaaa !
 
Rires.

 
Anne Marie :  Ouille ouille ouille ! Comme si ça intéressait les
gens, franchement !
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Denise :  Et  les  gens entendaient,  moi  j’ai  tout  entendu.  On
l’aurait à la rigueur appelée, à la rigueur ! Mais c’est elle qui a
appelé une copine ou je ne sais qui. « Alors on m’a fait ça et ça
et j’ai ça à prendre… » Moi ça, ça me fout par terre. Moi, ça
m’a gênée. 
 
Monique :  Ou pour les amoureux…. Qui  se téléphonent,  les
amoureux. 
 
Anne  Marie :  Vous  savez,  vraiment  dire  je  t’aime  par  le
téléphone… je préfère le dire à voix basse en face, que dans un
engin. 
 
Marie-Thérèse :  C’est  une  grosse  maladie  ces  portables.
Écoutez, dans la rue la dernière fois, je croyais que c’était des
personnes qui parlaient toutes seules. 
 
Sylvie : Enfin, c’est le progrès. 
 
Denise : C’est un progrès parce que c’est une sécurité, ça rend
service aussi. Mais enfin, pas comme il y en a qui l’utilise. La
dernière fois,  je  suis  montée dans la bus à Paul  Sabatier  et
quand je suis  descendue ici,  elle  téléphonait  encore.  Je  me
demande ce qu’ils peuvent se raconter franchement. 
 
 Anne  Marie :  C’est  mon  fils  qui  a  offert  le  portable  aux
enfants pour Noël.
 
Sylvie : Dans le temps, vous aviez un portable vous à Noël ?!
Combien ça coûte un portable ? Cinquante euros. Est-ce que
vous auriez  eu un cadeau d’une valeur de cinquante euros,
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enfant ?  Non !  C’est  une  question  de  valeur.  Ils  ne  savent
même pas marcher les gosses, qu’ils ont déjà des vélos. Ils ne
savent pas lire l’heure, ils ont déjà des montres... 
 
Denise :  A  la  maternelle,  ils  ont  des  petits  ordinateurs.  Ils
apprennent les lettres, les chiffres avec un ordinateur. Je pense
que d’abord il faut passer par l’écriture, écrire des mots. Alors
les filles ont eu un ordinateur rose et les garçons un ordinateur
bleu.  Ah  oui !  Mes  petites-filles  ont  eu  un ordinateur  rose.
Elles sont à l’école de Baziège. 
 
Sylvie :  Vous  avez  vu  que  maintenant  ils  vont  simplifier
l’orthographe ?
 
Anne Marie : Déjà que cette pauvre orthographe !
 
Sylvie : Quand vous envoyez un mail, vous écrivez il faut F-O,
et voilà. 
 
Denise : Ils veulent enlever les accents circonflexe parce qu’ils
trouvent que ça ne sert à rien. 
 
Sylvie :  Supprimer  les  H  par  exemple.  Par  exemple,
macchabée, machiavélique. Ils vont enlever le H. Remarquez,
je crois que la langue française est une des plus difficile. 
 
Denise : Ils veulent enlever le I de oignon. Parce qu'on ne le
prononce pas. 
 
Anne Marie : Alors il faudra l’écrire qu’avec le O.
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Denise : Oui.

Sylvie : Mais si tu écris OI, ce ne sera pas une faute ? Nous on
écrira toujours oignon. 
 
Denise : Ah si, ce sera une faute ! Il faudra l’écrire avec un O.
Que tout le monde l’écrive de la même manière, sinon on s’en
sort plus. Ils veulent enlever toutes les lettres muettes. 
 
Anne Marie : Moi j’adore écrire.
 
Marie-Thérèse :  Moi aussi.  J'écris  de grande grande lettre à
ma fille, elle sait tout ce qui se passe ici. Et elle aussi, elle fait
de grande lettre. 
 
Denise :  Moi j’ai  un ordinateur,  il  me corrige les fautes.  Pas
toutes. Les fautes d’orthographe.
 
Sylvie :  Moi  sur  les  textes  des  récits  de vie,  j’ai  corrigé  des
fautes. Les accords de participe !
 
Valérie : Ahhh, oui ?! Ça c’est bien possible.
Et vous, vous avez des ordinateurs ?
 
Sylvie (chante sur l’air de la chanson de Dutronc) : Pas du tout,
pas du tout…  
 
Anne Marie : Moi je n’ai pas d’ordinateur.
 
Marie-Thérèse : Moi non plus, je n’ai jamais eu d’ordinateur. 
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Sylvie :  Moi j’aimerais bien savoir  m’en servir  quand même.
Vous  Denise,  comment  vous  avez  appris  à  vous  servir  d’un
ordinateur ?
 
Denise :  Quand  je  suis  arrivée  ici,  Fernando  m’a  donné
beaucoup  de  leçons.  Mais  j'ai  aussi  beaucoup  appris  toute
seule. Mais ça, je ne le recommande pas. Prenez des leçons,
ne faites pas comme moi. 
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La liberté, c'est quoi ?

Georgina : Pouvoir faire ce qu'on a envie de faire. Être libre de
s'exprimer.

Sylvie : La liberté de penser. On ne peut pas tout dire mais on
peut tout penser. On ne peut pas nous enlever la liberté de
penser. Il ne nous reste que ça, la liberté de penser. On pense
ce qu'on veut mais on ne dit pas ce qu'on veut. 

Georgina : Aujourd'hui on est plus libres que lorsque on était
jeunes.  Quand j'avais  six  ans,  on  était  pas  libres  parce que
quand Franco est arrivé en Espagne, ça a été l'horreur. Tout le
monde avait peur. On avait aucune liberté. Moi j'ai connu la
dictature. 

Jany : De pouvoir aller où on veut et de faire ce qu'on veut. En
ce moment je suis handicapée, je suis en semi-liberté.

Georgina : Tu es dépendante des autres.

Jany : Des fois j'aurais envie d'aller quelque part, mais je ne
peux pas, je dois attendre qu'on m'accompagne. 
Au niveau de la société, les jeunes aujourd'hui sont plus libres
que moi je l'étais  au même âge. Parce que il  y a un tas de
choses  que  je  ne  pouvais  pas  faire.  Mes  parents  ne  me
laissaient  pas  aller  où  je  voulais.  Par  exemple,  quand  mon
amie m'a proposé de venir en Autriche avec elle, mes parents
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n'ont pas voulu. Je ne sais pas pourquoi. J'avais vingt ans. Une
copine à moi a trouvé son mari durant ce voyage justement.
Mes parents étaient assez restrictifs. A cette époque il fallait
être rentré pour minuit. Bon, je les roulais un petit peu. Alors
que je vois mes petits-enfants,  c'est  pas du tout pareil.  Ma
petite-fille  demande  à  aller  dormir  chez  une  copine,  c'est
accordé  tout  de  suite.  Alors  que  moi,  ça  aurait  été  un
événement.  Ils  ont  plus  de  liberté  les  enfants.  C'est  pas  la
même vie.

Sylvie : Des fois dans certaines choses, il y a trop de liberté.
Trop  de  liberté.  Les  jeunes,  ils  sont  trop  libres  maintenant.
Dans les boites, il y a de la drogue.

Georgina : C'est vrai en définitive qu'après ils font n’importe
quoi. 

Sylvie : Des parents ils ne sont pas maîtres de leurs enfants.
Vous voyez déjà à quatorze quinze ans ils fument...

Georgina : Ils se droguent. 

Jany : Quand on était enfant, tout le monde était à table, on
restait à table et on ne sortait qu'à la fin du repas. Avec mes
petits-enfants,  si  c'était  trop  long,  ils  se  levaient  puis
revenaient. Moi ça m'horripilait. Je n'aurais jamais toléré ça de
mes enfants. 

Line :  Chez moi au Vietnam, il  n'y a pas de liberté. C'est un
pays de communistes. On ne peut pas faire comme on veut.

206



J'ai  toujours  connu  le  communisme  chez  moi.  J'ai  quitté  le
Vietnam en 1954. J'y suis  retournée seulement vingt-quatre
ans après. Je n'ai plus de famille maintenant au Vietnam. La
dernière fois que je suis allée au Vietnam, j'étais surveillée par
la police. Je n'avais plus le droit de sortir de mon hôtel après
neuf heures du soir.  J'avais toujours le police derrière le dos. 

Jany : Ils vous suivent pour savoir ce que vous faites ?

Line :  Voilà !  Alors  que  j'étais  venue  pour  les  vacances.  La
journée je pouvais me promener partout. Mais le soir, dans ma
chambre !

Georgina : Vous êtes espionnée.

Line : Voilà ! C'est le mot que je ne trouvais pas !
Quand je suis allée au Vietnam en 2007, j'ai fait des photos,
j'ai  photographié  la  tombe  de  ma  belle-mère  pour  mes
enfants.  Mais  en  quittant  le  Vietnam, la  police  a  vérifié  les
photos et les films pour voir si je pouvais les sortir. 

Georgina : J'ai jamais entendu un truc comme ça. 

Line :  Le Vietnam pourtant c'est  mon pays,  mais je ne veux
plus y retourner. Même ma fille qui est retournée deux fois,
ma fille  aînée  une  fois,  elles  ont  dit :  « Ça  suffit  maman !»
Aucunes de mes filles ne veulent y retourner. Ils fouillent les
sacs. Je ne veux plus y retourner. Par contre La Thaïlande, le
Cambodge, Le Laos c'est très très bien.
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Georgina : Ça n'a rien à voir.

Line :  Même mon mari  ne  veut  plus  retourner  au  Vietnam.
Mon pays maintenant c'est ici. 

Georgina :  Quand  je  suis  allée  au  Japon  en 1961,  ça  a  été
merveilleux  pour  moi.  Je  suivais  mon  mari  qui  faisait  des
conférences sur le nucléaire. Mais un jour on a été reçu chez
une famille, dans la banlieue de Tokyo. Lui était japonnais et il
avait  épousé une parisienne.  Mais  autour  de la table,  il  n'y
avait  aucune  femme,  j'étais  la  seule !  Les  femmes  étaient
cachées.  C'était  une  horreur.  Je  n'étais  entourée  que  de
messieurs. De temps en temps la femme passait la tête. Au
bout  d'un  moment,  le  mari  a  dit :  « Bon,  elle  mange  avec
nous. »  Elle  a  mangé  avec  nous  et  c'était  super  pour  moi,
parce que comme elle était française, on a pu parler français
ensemble.  Elle  m'a  raconté  comment  ça  a  été  une  horreur
pour elle les débuts de la vie au Japon. Elle avait dû suivre son
mari au Japon. Mais elle pouvait rien faire. Elle avait aucune
liberté. J'étais sidérée. 
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Une idée de la générosité

Andrée : Faire des cadeaux. J’adore faire des cadeaux, ça me
rend heureuse. 
 
Jany :  Ça  peut-être  quand  on  voit  des  gens  manquer  de
choses, on leur offre quelque chose. Bon ben c’est les gens
généreux qui font ça. Il y en a, ils peuvent voir des gens qui ont
faim,  ils  ne  donneront  rien.  La  générosité  c’est  un  peu  la
solidarité. 
 
Sylvie :  Générosité, solidarité,  ça se tient un peu. Moi je ne
suis pas généreuse, parce que j’ai rien. J’ai rien à donner. 
 
Denise :  Le  cœur.  Ne serait-ce  que  parler  avec  son  cœur à
quelqu’un, c’est de la générosité. 
 
Sylvie : Bon alors là moi, je suis généreuse en paroles !
 
Sylvie s’adresse à son mari.

 
Sylvie :  C’est  quoi  pour toi  la  générosité ? Générosité.  Tu es
généreux ?
 
Jean : Ben oui. Quand il le faut. Si j’ai quelque chose de bien et
que j’en aie un peu de trop…
 
Sylvie : Ah oui, quand tu en as trop !
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Rires

 
Sylvie : Charité ordonnée…
 
Denise : … Commence par soi-même.
 
Rires.

 
Sylvie : Oui, oui, oui, oui. Tu donnes aux mendiants ? Comme
celui qui était à la poste l’autre jour ? Tu as donné une pièce au
mendiant ?
 
Jean :  Je ne vais  pas donner aux mendiants.  Pourquoi j’irais
donner aux mendiants ?
 
Jany : Parce qu’ils vont aller le boire.
 
Denise : Le boire ou la drogue. 
 
Jany : Oui, c’est encore pire.
 
Georgina :  Être généreux avec quelqu’un de la famille,  c’est
pas  de  la  générosité  ça,  c’est  presque  un  devoir.  Moi  par
exemple, j’admire beaucoup les gens qui font Médecins Sans
Frontières. Là, je trouve que là, c’est vraiment de la générosité.
Parce que c’est leur métier, mais en plus ils sont généreux à
aller s’occuper des gens qui sont dans le besoin. 
 
Valérie : Est-ce que dans votre vie, vous vous êtes investis dans
des œuvres caritatives, avez milité, vous êtes engagés pour des
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causes ?
 
Andrée : Non, pas moi.
 
Jany : Quand j’ai eu ma retraite à 57 ans, je me suis dit je vais
pas rester à la maison sans rien faire. En discutant avec des
gens, ils m’ont dit : « Pourquoi vous n’allez pas voir à la Croix-
Rouge, vous pourriez vous occuper ?»  J’ai été à la Croix-Rouge
de Saumur et j’y ai travaillé pendant dix ans. Et ça m’a apporté
beaucoup, parce que j’étais occupé, je voyais autre chose que
de faire le ménage ou autre chose comme ça chez moi. Nous
étions ouverts trois fois par semaine. On donnait des colis avec
des  victuailles.  Maintenant  il  y  a  la  banque  alimentaire  qui
fournit  beaucoup  ces  œuvres-là.  Bon  alors  on  donnait  à
manger  aux  familles  nécessiteuses.  Et  puis  il  y  avait  un
vestiaire aussi.  Les gens donnent des vêtements dont ils  ne
veulent  plus.  On  avait  des  fois  de  belles  choses.  Alors  on
habillait beaucoup de personnes. 

Puis  moi  ce  que  j’ai  fait  c’est  les  jouets.  Parce  que  il  avait
beaucoup de militaires à Saumur. Bon, les militaires au bout de
deux  ans,  hop,  ils  sont  changés  de  poste  et  si  les  enfants
grandissent il  y  a des jeux dont ils  ne se servent plus et  ils
donnaient beaucoup de jouets de toutes sortes. Alors moi je
préparais  les  jouets  pour  Noël.  Une  année  j’ai  donné  sept
cents jouets.  C’est  fou. Mais là  ça m’intéressait  bien.  J’étais
occupée, je faisais des choses qui me plaisaient. 

Une année on a eu le timbre de la Croix-Rouge pour Saumur.
Les gens venaient à la mairie acheter le timbre, se faire mettre 
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le  cachet  de  la  poste.  Il  y  avait  aussi  des  petits  fascicules.
Pendant un mois on travaillait à envoyer tout ce que les gens
commandaient. On était une dizaine à faire ça à la Poste. Et ça
avait  rapporté  pas  mal.  J’avais  jamais  vu  ça,  l’édition  d’un
timbre. C’était intéressant. 
 
Denise :  Moi  je  suis  syndiquée.  J’ai  beaucoup  milité.  Mais
parler  de  ça,  c’est  difficile…  Je  participe  aux  manifestations
quand  il  y  en  a,  je  signe  des  pétitions,  je  fais  signer  des
pétitions.  Aujourd’hui je suis toujours syndiquée, mais je ne
fais  plus  d’actions.  Je  ne peux plus  aller  aux  manifestations
depuis deux ans, je ne peux plus faire de grandes marches. 
 
Sylvie : Moi quand j’étais jeune, une journée par an, je vendais
des ballons de la Croix-Rouge. J’étais bien obligée puisque c’est
la Croix-Rouge qui m’a recueillie. Les ballons étaient gonflés à
l’hydrogène et on mettait  une étiquette. Les gens mettaient
leur nom et leur adresse dessus et les ballons partaient… On a
jamais eu de nouvelles, mais enfin, on imaginait qu’ils allaient
très loin quoi. 
 
Jany : Pour s’engager auprès d’une association, il faut d’abord
rencontrer  des  gens  qui  sont  intéressés,  on  peut  pas  tout
seul… C’est en parlant. Si on a pas de contact, on ne peut pas.
 
Sylvie : J’avais un ami qui était secouriste, alors il m’a entraînée
pour faire les premiers secours. 
 
Georgina :  Moi  je  faisais  partie  de  l’association  familiale  de
Pessac près de Bordeaux où j’ai vécu. On faisait des activités :
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de la couture, de l’aquagym, de la musique, du théâtre…Sinon
on  s’occupait  quelquefois  de  personnes  qui  avaient  des
problèmes.  Quelqu’un  nous  disait  il  y  a  telle  famille  qui  a
besoin,  on  allait  voir.  C’était  pas  la  Croix-Rouge,  c’était  une
petite association locale. 
 
Valérie : Pour vous, qu’elle est la personnalité qui symbolise la
générosité ?
 
Jany :  Pour moi c’est Henri Dunant le fondateur de la Croix-
Rouge. 

Denise : Moi Mandela.

Andrée : Coluche. 
 
Jany : Oui, c’est vrai. 
 
Georgina : Lui, oui, vraiment ! Il était généreux, parce qu’il a
fondé quelque chose…
 
Jany : De très important.
 
Sylvie : Vous vous rendez compte depuis combien de temps ça
dure.
 
Denise : Trente ans je crois. 
 
Jany :  Brigitte Bardot qui a essayé d’arrêter le  massacre des
bébés phoques. Mais je  crois  pas qu’elle y soit  entièrement
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arrivée.
 
Denise :  Ces  dames  veulent  toujours  des  manteaux  en
fourrure ! Et oui !
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De quoi les résident-e-s ont-elles/ils peur ?

Georgina : Des tremblements de terre.
 
Jany : C’est ce que je voulais dire.
 
Georgina :  J’ai  vécu un tremblement  de terre.  Au Japon.  Et
alors là, dur, dur. Quand on n’est pas habitué… Tout tombait.
Le lendemain, il y en avait partout !
 
Sylvie : Jeannot mon mari, on l’appelait aussi Jeannot dans son
pays, n’a peur de rien. 
 
Jean : Ben non, de quoi tu veux que j’ai peur. 
 
Sylvie : Bon alors c’est bien. 
 
Andrée :  De  l’eau,  moi  j’ai  peur  de  l'eau.  Oh  puis  j’en  ai
d’autres des peurs, je vais pas toutes les citer. J’ai peur de la
mer, des vagues qui déferlent. La vue de la mer m’angoisse. Je
me baigne rarement.  Mais  je  ne peux pas  citer  toutes  mes
peurs.  Ma  phobie  est  partie  de  la  passerelle  au-dessus  du
canal au port Saint-Sauveur. Je suis tombée là.
 
Sylvie :  Moi j’ai  peur des araignées ! je hurle pas quand j’en
vois une, mais je l’écrase.
 
Jany :  Moi si j’en vois une grosse, je hurlerais bien. Mais j’ai

217



une bombe. Je leur en mets en coup. 

Sylvie :  Les  araignées,  les  frelons,  toutes  les  bestioles.  Les
serpents.  Mais  ça,  c'est  des  petites  peurs  par  rapport  aux
tremblements de terre, c’est des petites peurs. 
 
Georgina : Les méduses. Ça c’est dangereux. 
 
Jany : La dernière fois on va à la plage à Antibes, on voit tous
les gens sur la plage, personne dans l’eau. On a vite compris !
 
Sylvie : Et vous Denise, vous avez peur de quoi ?
 
Denise :  Des serpents ! Une peur viscérale. Je me trouverais
presque mal, oh oui. J’ai horreur de ça. Horreur. Une fois en
voiture, il parait que c’était une vipère qui a traversé la route
et là, j’ai freiné de suite, j’ai eu peur !
 
Sylvie :  Fallait  passer dessus, fallait  l’écraser ! Y en aurait  eu
une de moins.
 
Denise : Oui mais enfin, c’est bien aussi les vipères…
 
Jany : Il y a certains serpents qui sont bons à manger, comme
du bon poisson.
 
Denise :  Au  Japon  on  les  mange.  Il  accroche  la  tête  à  un
crochet, et comme un lapin...
 
Georgina : Exactement, comme un lapin, ils les pèlent. 
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Un  message  à  faire  passer  aux  jeunes

générations

Sylvie : Qu'ils ne s'engagent pas pour le djihad.

Philippe : Le problème c’est que tout le monde est branché sur
Internet, et les jeunes croient beaucoup plus ce qu'ils lisent sur
Internet que ce que peuvent leur raconter leurs parents. Alors
les conseils vous savez... A mon avis, c'est l'exemple que l'on
peut donner. 

Jany : Ne pas s'acharner à passer des concours pour après ne
pas trouver  de travail.  Mon petit-fils  est  menuisier  et  il  est
enchanté par ce métier. Les études ça ne lui aurait rien donné.
Faire quelque chose qui plaît, c'est important. 

Monique : Trouver un travail qui plaît avant de se perdre dans
des études qui n'en finissent pas. 

Philippe : Il faut s'orienter vers quelque chose qui plaît et le
faire  avec  conscience  et  on  arrive  toujours  à  se  caser.  Les
patrons,  ils  apprécient  quand même les  gens qui  travaillent
bien. Bon, mon petit fils qui travaille chez Airbus me dit que
quand même, il se sent exploiter. Même s'il a un bon salaire,
avec le travail qu'il fait et l'ancienneté, il ressent un problème
pour avoir de la promotion. 

Moi je dirais  à tous ces  jeunes cherchez quelque chose qui
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vous intéresse  mais  où  il  y  a  quand même des débouchés.
Mais si on montre une certaine envie de travailler et de réussir,
on réussira. Évidemment, c'est pas du tout la même chose que
lorsque j'avais vingt ans. 

Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  l'autorité,  à  tous  les  niveaux,  à
complètement disparue. 

Sylvie : Dans le temps on écoutait les parents. Maintenant, ils
s'en fichent. 

Denise : Je dirais aux jeunes, qu'ils fassent tout pour avoir un
avenir,  mais surtout qu'ils n'oublient pas le passé. Comment
nous avons travaillé, comment nous avons vécu, ce que nous
avons vécu.

Sylvie : De penser d'où l'on vient... 

Aussi,  ce  qui  serait  bien,  c'est  que  tous  les  chefs  d’État
s'entendent. Qu'ils s'accordent tous entre eux. 

Denise : Et qu'on arrête avec la religion. 

Sylvie : Et penser à la paix. La paix dans le monde. 
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