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Edito de Christophe Lubac,
Maire de Ramonville Saint-Agne

Quelle agréable surprise de m'étre vu présenté, en ces
premiers jours de juin 2016, par l'association de Fille en récit
ce recueil de témoignages de résidents du Foyer Francis-
Barousse ! Le travail réalisé par |'association et Valérie Reich
est a la hauteur des témoignages qui parcourent cet ouvrage
et tiennent le lecteur en haleine de la premiére page a la
derniere.

La démarche est singuliere: recueillir des mois durant les
sensations, les émotions et la mémoire de résidents désireux
de partager avec le lecteur ce qu'a été leur histoire; ce qu'a été
I'Histoire. Sur le ton de I'humour, de l'ironie et de la
confidence, nos 15 résidents se sont pris au jeu du récit des
grands moments de la vie et des anecdotes savoureuses. lls
nous promenent, de page en page, dans des histoires qui nous
interrogent, nous font réfléchir, nous font rire ou nous
surprennent. En trame de fond, je décele avant tout dans cette
initiative le souhait de partager et de livrer aux générations
présentes et futures un témoignage des choses et du temps.

Je suis fier de pouvoir mettre entre vos mains cet ouvrage qui
met en valeur tout ce que nous valorisons a Ramonville et qui
constitue le patrimoine humain, immatériel, de notre
commune. Je remercie les volontaires du Foyer-Résidence et
Mme Valérie Reich pour la générosité dont ils ont fait preuve
pour donner vie a cet ouvrage.






« Le passé doit-étre pour chacun d'entre nous une instruction
continuelle. »

Jean-Baptiste Massillon

D'octobre 2015 a mai 2016, chaque jeudi, de quatorze heures
trente jusqu'au golter, nous nous sommes réunis au foyer
Francis Barousse, pour échanger, partager, écouter les paroles
et les expériences des uns et des autres.

La confiance était 13, toujours. Sereins, les résidents ont oublié
le petit enregistreur posé sur la table. Nous avons beaucoup ri.
Souvent I'émotion était tangible, une corde tendue vers le
passé, le constat d'une existence. Les résidents témoignent,
I'histoire personnelle se méle a la grande Histoire.

Les paroles ont été retranscrites sans filtres, brutes, sinceres.
Témoignages et réflexions des résidents résonnent comme le
miroir de notre monde; a les écouter, a les lire, ils nous
questionnent et nous enseignent.

Valérie Reich
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l.e questionnaire de Proust : Denise et Anne
Marie

Valérie : Quel est le principal trait de votre caractere ?
Denise : Lopiniatreté.
Anne Marie : La gentillesse. Et ca m’a joué des tours, olala !

Valérie : Quelle est la qualité que vous préférez chez un
homme ?

Denise : J'en sais rien. Comme je ne les regarde plus
maintenant de toute maniére. Mais je dirais, la gentillesse.

Anne Marie : Oui, la gentillesse, c’est trés important chez un
homme. Et surtout pas la jalousie, hé, oh (elle rigole) c’est
horrible ! Mon second mari Jean, il était jaloux et radin ! Mon
fils me dit "je ne sais pas maman comment tu as fait pour le
supporter trente ans" ! Alors je ne vous dis pas ! Et mon
premier mari Bertrand, le pere de mes enfants —qui était un
aristocrate — alors lui, il était coureur et joueur ! Mon second
mari était d’'une jalousie ! Avec tout le monde. Jai fini par le
quitter. Un jour qu’il me suivait — il me suivait toujours — il m’a
vu embrasser une connaissance de travail sur les joues. Il est
arrivé et m’a mis une de ces gifles. A partir de ce moment, ¢a a
été fini, nous nous sommes séparés de corps. Il est mort tout
seul d’'un cancer. Maintenant je me demande : "Mais comment
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as-tu pu aimer cet homme !» Mon premier mari je lai
entretenu toute sa vie. C’était un aristocrate ruiné. Un jour il
m’a dit: «Je ne taime plus.» Mais je ne lai jamais
abandonné. Aujourd’hui je suis libérée !

Valérie : La qualité que vous préférez chez une femme ?

Anne Marie : La droiture.

Denise : La droiture, oui, c’est important.

Valérie : Quel est votre principal défaut ?

Denise : Mon défaut ? J’en ai tellement.

Anne Marie : Mon fils me dit que je dépense trop.

Denise : Il faut que les gens me plaisent physiquement. Et ¢a
c'est parfois problématique. Je me suis faite avoir par un

homme parce que je ne voyais que sa beauté.

Anne Marie : Mon principal défaut, c’est que je suis trop
gentille.

Valérie : Quelle est votre occupation préférée ?

Denise : La lecture et le bricolage. Je suis une manuelle, il faut
toujours que je bricole quelque chose.

Anne Marie: Moi aussi jai toujours adoré la lecture, la
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lecture, la lecture... Et puis, j'aime bien m’occuper des autres.
Ga a été un point dans ma vie. M'occuper des handicapés, des
personnes agées. Moi je me suis occupée de maman qui avait
la maladie d’Alzheimer. Je vous dis pas, jai passé cinq ans de
galere.

Valérie : Tu te souviens du premier livre que tu as lu, Denise ?

Denise : Le premier livre que jai lu, je crois que c'est La
Garconne de Victor Margueritte. J'avais quatorze quinze ans.
Ma mere ne m’autorisait que les livres de Max du Veuzit, des
romans a l'eau de rose, Nous deux. Et moi je n‘aimais pas du
tout ca. Mes parents avaient une bibliotheque, parce qu’ils
lisaient quand méme pas mal, et puis un jour qu’ils n’étaient
pas la, j’ai pris un livre au hasard et c’était La Garconne. C'est
I’histoire d’une jeune femme qui apprenant que son fiancé la
trompe, décide a son tour de mener une vie libre. Elle a des
amants, des maitresses. Quand le livre est sorti en 1922, il
avait été interdit. Ensuite j'ai lu en cachette d’autres livres,
ceux que je pouvais trouver.

Anne Marie : Et moi jadorais Frangoise Sagan. Ma mere, elle
hurlait. Parce que franchement, j'avais envie de lire autre
chose que des romans d’amour. Moi, dans mon for intérieur,
malgré la famille, le poids de mon éducation, j’ai toujours été
quelqu’un de libre. Javais envie de faire « ce-que-je-voulais ! »
Mais j’ai plus le sentiment de faire ce que je veux maintenant
que pendant des années. Maintenant, j’ai le sentiment d’avoir
repris mon vrai caractere.
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Valérie : Avez-vous le sentiment que jeunes, vous avez pu faire
de réels choix, étre vous-méme, libres ?

Denise : Oui, moi j’étais libre.

Anne Marie: Moi quand jai dit a ma mere que j'étais
amoureuse de Bertrand, qu’il était divorcé, plus agé que moi,
j’ai cru que ma mere allait tomber raide. Javais vingt ans,
c'était vraiment mon grand amour. Moi, j'ai vraiment senti le
poids de la société sur les femmes.

Denise : Tandis que moi, non. Je n‘ai jamais été au service de
mon mari par exemple. C’était plutot le contraire. C’est lui qui
me suivait. D’ailleurs c’est moi qui ait demandé le divorce. Je
ne le supportais plus. C’était en 1972. Ma mere ne voulait pas
gue je divorce, il n'y avait rien a faire. Elle voyait en mon mari
le garcon qu’elle n’avait pas eu. Quand elle était enceinte elle
voulait un garcon et manque de pot, elle m’a eue. Et aprés elle
n‘a pas eu dautre enfant. Un jour nous sommes allé au
tribunal mon mari et moi, a la conciliation. En sortant du
tribunal, je suis allée directement chez mes parents et je leurs
ai dit « ca y est, jai divorcé ». Apres, je n‘ai plus jamais revu
mon ancien mari.

Valérie : Quelle est la couleur que vous préférez ?
Denise : Le vert !

Anne Marie : Moi aussi le vert. Le vert et le bleu, le jaune et le
blanc, voila mes quatre couleurs favorites.
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Valérie : La fleur que vous aimez ?

Denise: Il y a une fleur que jaime beaucoup, cest le
chrysantheme.

Anne Marie : Moi c’est la paquerette. Quand j’étais petite je
regardais les paquerettes. Je ne voulais pas qu’on les cueille.

Valérie : L'oiseau que vous préférez ?

Denise : En général, je n‘aime pas les oiseaux. On va dire
I’hirondelle, bien gu’il n’y en ait presque plus...

Anne Marie : Moi c’est le moineau. Les petits moineaux que je
voyais dans mon enfance.

Valérie : Votre héroine/héros préféré ?

Anne Marie: Moi je n‘ai jamais été en extase devant
personne. A part les hommes que j’ai aimés. Et puis il y a deux
étres que j'aime par-dessus tout, mes fils. Mes fils c’est un
petit peu mes héros. Quand je vois tout ce qu’ils ont subi.
Nous avons toujours été tres, tres soudés, et ¢ca c’est tres, tres
important.

Valérie : Qu’est-ce que vous détestez par-dessus tout ?

Anne Marie : La méchanceté.

Denise : L'hypocrisie.
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Valérie : Les fautes qui vous inspirent le plus d’indulgence ?

Denise : Uoubli. Quand les gens oublient un rendez-vous, une
chose a faire, pour moi ce n’est pas tres grave.

Valérie : Avez-vous une devise ?

Anne Marie : Aimez-vous les uns les autres.
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l.e qguestionnaire de Proust : Sylvie, Jean,
Monique, Line, Andrée, Janine et Denise

Valérie : Quel est le principal trait de votre caractere ?

Andrée : Olala, mon caractere... Il est pas mauvais mon
caractere. Et je ne suis pas rancuniere.

Janine : Je ne sais pas.
Monique : Anxieuse, maintenant.
Jean : Mon caractere il n’est pas mauvais.

Sylvie : Avec sa maladie, tout lui va bien. Lui, il est malléable, il
est toujours content. Moi, j'étais vraiment autoritaire. Mais
maintenant je me suis bien calmée. Je prends la vie comme
elle vient, aujourd’hui c’est aujourd’hui, demain c’est demain
et c’est tout. Avant jaimais bien commander. Jai fait une
dépression et maintenant, je prends la vie comme elle vient. Je
sais que jai un lit ce soir pour dormir, ¢a va... Je me suis bien
ramollie. Maintenant c’est ma fille qui commande.

Line : Moi j'ai mauvais caractere (elle rigole). Je suis sauvage a
cause de mes douleurs. Mais je suis calme.

Valérie : La qualité que vous préférez chez un homme ?
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Andrée : Sa fidélité.

Monique : Etre doux et patient. Parce que mon ex-mari était
toujours speed, pas en colere mais presque. Il ne supportait
pas quand j’étais malade. Il fallait toujours aller vite et ca m’a

bousillé la vie.

Line: Moi les hommes cest « bonsoir madame, bonsoir
monsieur », pas plus.

Sylvie : lamabilité.
Valérie : La qualité que vous préférez chez une femme ?

Andrée : Etre une bonne épouse. Qui tienne sa maison
correctement.

Janine : La fidélité.

Monique : La gentillesse. Et comme pour un homme, la
patience. Puis la coquetterie.

Jean : Jaime bien que la femme soit gentille et soit aimable
avec moi. C’est tout ce que je demande, j'en demande pas
d’avantage. Et si je dois faire quelque chose pour l'aider, je suis
présent.

Sylvie : Uamabilité, la gentillesse.

Valérie : Votre principal défaut ?
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Andrée : Mon principale défaut ?... Je dois bien en avoir quand
méme... Il me semble parfois qu’on parle de moi (...) que des
gens disent du mal de moi.

Janine : Je ne sais pas.

Sylvie : Pour les autres on trouve, mais pour soi c’est plus
difficile.

Monique : Je me suis trop laissée aller. Un défaut, je dirais, la
bétise.

Line : Moi un défaut ? Je ne crois pas non. Je ne dis jamais
rien. Tout va toujours bien.

Monique : Moi je m’énervais pour rien. Quand j’étais a bout, je
tapais les portes. J'étais colérique. C’est le travail qui m’a rendu

comme ¢ga.

Jean : Jai toujours eu un petit défaut... Mais qui n’est pas mal
du tout. Demandez a ma femme si j’ai beaucoup de défauts...

Sylvie : Quand il était plus jeune, il criait quand il était en
colére. Et moi, c’est l'autorité.

Monique : C’est pas un défaut ¢a l'autorité.

Sylvie : Je ne sais pas ce que j'ai comme défaut... Tous. Jai tous
les défauts.
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Valérie : La couleur que vous préférez ?

Andrée : Le bleu.

Janine : Le bleu.

Monique : Le vert.

Line : Le rouge.

Jean : Il y en a plusieurs des couleurs. Je ne vois pas laquelle
est la meilleure. Celle que je préfere, c’est celle qui va le
mieux. C’est difficile de vous dire, il y en a des couleurs.

Sylvie (elle rigole) : Ecossais !

Valérie : La fleur que vous aimez ?

Andrée : La rose.

Monique : La rose. Parce qu’elle est belle. Javais un grand
jardin quand mon mari retapait sa maison dans I'Aude et
j’avais soixante rosiers a traiter. Je me suis esquintée l'appareil
respiratoire. Et a I’hopital aussi. Parce qu’on utilisait des
produits nocifs quand on faisait le ménage. C’est pour ¢a que
j’ai perdu ma voix.

Line: Lorchidée. Le jour ou jai crois¢é mon mari, il ma

demandé si je trouvais cette fleur belle. Je lui ai dit que je
I'aimais beaucoup. Puis je suis vite rentrée, parce que il y avait
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ma mere. Trois jours plus tard, il était devant chez moi. Ma
sceur me dit : « Line, je crois qu’il y a quelgu’un qui te
cherche, je crois gu’il veut t’inviter au cinéma. » Je le vois. Je
vous raconte ¢a, ¢a fait soixante-dix ans. « Non, non, pas
¢a ! Tu te rends compte si maman entend ¢a », je dis a ma
sceur. Ma mere était trées méchante, c’est pas comme
aujourd’hui. Pendant cing ou six mois, je ne le vois pas. Puis il
m’a écrit une lettre en francais. Il était eurasien. Sa mére était
vietnamienne et son peére francais. Mon beau-frere m’a
traduit. Elle disait: « Vous étes tombée amoureuse des
orchidées comme moi de vous. » Ma sceur m’a dit de faire ma
vie. Nous sortions au cinéma. Je racontais nos sorties a ma
sceur, mais rien a3 ma meére. Puis un jour ma sceur me dit : « I
veut que tu deviennes sa femme. » Jai pensé, olala, que va
dire maman. Ma soeur est allée raconter tout ¢ca a ma mere.
Ma meére a dit : « Ta soeur est déja mariée, ton frere vit a la
maison, tu fais comme tu veux. » Il a demandé ma main a ma
mere. Mon peére était mort. Il a commandé les alliances. Cing
francs les deux alliances. C’était beaucoup a I'époque. Je me
suis mariée en 1953 a Vientiane au Laos. En 1954 jai eu ma
fille. Je suis partie au Laos parce que mon mari était dans
I'armée. Jusque a la fin de sa fin, mon mari a été tres gentil.
J’aime toujours beaucoup les orchidées.

Jean : Quand il y en a plusieurs, jai du mal a dire laquelle est la
plus belle. Je les trouve toutes belles.

Sylvie : Le muguet. Parce que ¢a porte bonheur, c’est les beaux
jours.
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Valérie : L'oiseau que vous préférez ?

Andrée : Le pinson. Je ne connais pas les noms d’oiseaux... Le
canari, tiens !

Sylvie : Le rossignol.
Jean chante « Rossignol de mes amours » de Luis Marianno.
Sylvie : C’est un oiseau migrateur. Il part I’hiver.

Janine : Moi j'entendais les canaris. On avait des cages avec
des canaris.

Sylvie : J'étais jeune mariée - une jeune femme de la ville
débarquée a la campagne -, nous étions en juin et dormions la
fenétre ouverte. Au matin je dis a mon mari: « Je n‘ai pu
dormir, j'ai entendu un oiseau toute la nuit » Et mon mari
répond : « Mais c’est le rossignol. » Mon mari, il était habitué.
Toute la nuit ce rossignol avait poussé ses trilles, ca monte, ¢a
descend, impossible de dormir. Mais on en voit de moins en
moins, a cause des pesticides, de la pollution.

Valérie : Votre héroine/héros préféré ?

Sylvie : Mes héros, ce serait plutot des gens qui sauvent.
Comme les chercheurs, les pompiers.

Andrée : Moi c’est Romy Schneider. Elle était tres belle, elle
jouait tres bien et j'aimais beaucoup la trilogie des Sissi.
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Denise : Mon héros préféré, ce serait Nelson Mandela. Pour
tout ce qu’il a fait et dit.

Sylvie : Je suis de l'avis de Denise, Mandela c¢a vaut le coup de
le citer.

Denise : Mandela ou Martin Luther King.

Sylvie : Ou la bonne soeur |a... Sceur Teresa. Ceux qui font du
bien.

Denise : Et qu'on a vus, entendus, pas comme d’autres qui
sont la-haut et qu’on a jamais vus et entendus.

Sylvie : Ou celui qui a aboli I'esclavage.
Sylvie se tourne vers son mari.

Sylvie : Et toi, pépére ?

Jean : Alorsla?...

Sylvie : C’est moi ton héroine ?!

Rires

Jean : Oui, toi.

Monique : Moi ce serait Pierre et Marie Curie.
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Sylvie : Et celui qui tire la langue ?

Denise : Einstein.

Sylvie : Qu’est-ce qu’il a inventé lui ?

Denise : E=M6 (elle rit).

Janine : Moi c’est Pasteur. Parce que moi je suis protestante.
Rires.

Monique : Des héros, il doit y en avoir plus que ¢a, mais on ne
les connait pas ou on ne s’en souvient pas.
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l.e guestionnaire de Proust : Josiane , Georgina,
Sylvie

Valérie : Quel est votre principal défaut ?
Josiane : Moi je fume trop. Je fume quatre cigarettes par jour.
Depuis toujours. Ca me calme les nerfs. Les gens que je

fréquentais peut-étre pourraient parler...

Georgina : Je suis assez nerveuse, un peu speed. Je trouve que
¢a he va pas assez vite.

Valérie : La qualité que vous préférez chez un homme ?
Josiane : La sympathie. Mon mari était trés sympathique,
gentil, gai. Il faisait un peu de tout dans la maison. Le balai, la
lessive... C’était un homme moderne, oui.

Georgina : La gentillesse... Lintelligence !

Valérie : La qualité que vous préférez chez une femme ?
Georgina : Qu’elle fasse bien la cuisine.

Rires.

Georgina : Mais non, je me moque ! Quelle soit intelligente
aussi. Et j'aime quand mes amies sont prétes a rendre service.
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Valérie : Votre occupation préférée ?

Josiane : La couture. Je refais mes fonds de pantalons.
Georgina : Ce que je fais de plus, c’est lire. Je passe mon temps
a lire. Avant, j’ai toujours fait partie d’'une association familiale
ou on faisait plein d’activités. Je faisais partie du bureau. Puis
j’ai fait beaucoup de théatre. Puis la musique. La musique et le

théatre.

Valérie : Vous vous souvenez du premier livre que vous avez
lu?

Georgina : C’était en espagnol. J'avais huit ans. Le Cid. Puis
guand j’étais plus grande, vers dix ans, je me souviens avoir lu
Cyrano de Bergerac. Ah, j'ai beaucoup aimé !

Valérie : Votre couleur préférée ?

Georgina: Je pense que c'est le moutarde. Avant jaimais
beaucoup le rouge.

Josiane : Le vert.
Valérie : La fleur que vous aimez ?
Josiane : L'anémone.

Georgina : La rose.
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Valérie : Votre oiseau préféré ?

Georgina : Le canari.

Josiane : Le rouge-gorge.

Valérie : Votre héros/héroine préféré-e ?

Josiane : Moi j’ai pas de héros, non...

Valérie : Votre chanteur préféré ?

Georgina : Luis Mariano.

Sylvie : Brel. La chanson que Jean préfere jouer et chanter
c'est I'histoire de la bergére qui garde ses moutons,
troulalalarirette. C’est une chanson d’Auvergne. Il chante

toujours cette chanson, troulalalarirette...

Jean (se mettant a chanter) : Chante, chante pour moi. (Puis
s'arréte). C’est toi qui racontes toujours la méme rengaine.

Sylvie : Je lui donne l'accordéon, je lui dis joue ce que tu veux,
la premiere qu’il joue c’est toujours celle-la. C’est celle-la gu’il

joue le mieux.

Josiane : Moi c'est les Beatles. C’est mes années. Mais
j’écoute plus.

Valérie : Et des chanteurs ou des groupes d’aujourd’hui, vous
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en écoutez ?

Sylvie : Ah ben nonalors ! lls sont presque tous nuls les
jeunes.

Georgina : Moi je préfére la musique classique. J’aime bien
aussi la musique d’Amérique du sud. Mais j'adore Tchaikovski,
I'opéra. Tout ce qui est classique. Mon instrument préféré c’est
le violoncelle. On dirait qu’il parle. Mais ce qui passe a la radio
maintenant, oui j'écoute quelques trucs.... Mais je vous dirais
pas quoi.

Sylvie : Guichard. Mais c’est déja pas nouveau... Mais les tout
nouveaux, NOUVeaux...

Georgina : Brel, on I'entend encore a la radio.

Sylvie : Brel et Eddy Piaf, ils sont éternels. Vous savez Brel
quand ils parlent des vieux. (Elle rigole). La vieille qui tremble
et qu’on voudrait qu’elle créve parce ce que cest elle qui a
I'oseille... (Elle rigole). C’est pas Stromae (elle chante)
papaoutépapaouté !

Elles rigolent.

Valérie : Pourtant on dit que c’est le nouveau Brel.

Sylvie: Lui la! Mais c’est parce qu’il est belge! Mais
autrement, question répertoire...
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Valérie : Qu’est-ce que vous détestez ?

Josiane : Moi je déteste rien.

Valérie : Les fautes qui vous inspirent le plus d’indulgence ?
Sylvie : La bétise. La connerie. (Elle rigole). Ben oui, parce si on
manque d’éducation... Voyez les jeunes d’aujourd’hui qui
mangquent d’éducation, c’est pas leurs fautes, c’est parce qu’ils

sont mal élevés. C’est pas leurs fautes, ils sont mal éduqués.

Georgina : Quand vous voyez dans le métro, dans le bus, plus
¢a va... C'est épouvantable.

Sylvie : Il y en a qui vous laisse la place, qui vous parle...
Georgina : Mais d’autre tout juste si ils ne vous poussent pas.
Valérie : Est-ce que vous avez une devise ?

Sylvie : Aide-toi et le ciel t’aidera. Oui, parce si on compte sur
les autres.

Georgina : Pouvoir partir sans que la téte s’en aille. Rester le
plus longtemps en bonne santé morale.
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l.e Foyer Résidence

Andrée : Je suis arrivée au foyer il y a cing ans. Avant j'habitais
Toulouse, le quartier du Busca. J'y ai vécu seize ans. Comme
j'avais une santé fragile, on m'a proposé un foyer résidence a
Ramonville. Je suis installée dans un grand T1, un vrai nid
douillet. Je I'ai décoré de poupées de collection, de beaucoup
de peluches et de bibelots. Ici je participe aux activités, malgré
quelques déprimes, le stress d'étre seule au monde. Je
considere le foyer comme ma deuxiéme famille d'accueil. Je
suis heureuse ici parmi I'équipe, les résidents et les résidentes.

Sylvie : Moi je suis venue ici parce que j'étais isolée dans mon
village a Frayssinet-le-Gélat, il n'y avait que des voitures qui
passaient. Je voulais aller dans un foyer comme ici pour voir
du monde. Ma fille voudrait que le soir je mange chez moi.
Toute la journée je suis toute seule, alors je lui ai dit : « Ecoute,
tu peux pas m'empécher le soir d'aller voir du monde. » Moi
j'aime bien le contact, voir du monde. C'est pour ¢a que je suis
venue ici.

Jany : Moi je ressens comme vous. C'est une punition si je dois
manger toute seule, me faire amener le plateau. Je suis
comme vous, moi. Je préfere la salle a manger, on voit du

monde.

Andrée : Tout a fait oui.
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Jany : Ca fait distraction. Ca passe un petit moment. Moi, ¢a
fait dix ans que je suis la. J'ai 85 ans. Avant j'habitais dans le
Tarn. J'avais ma fille qui habitait pres de chez moi, mariée,
deux enfants, je la voyais souvent. Quand je suis tombée
veuve, on continuait a se voir. Puis elle s'est séparée de son
mari et elle est venue habiter a Fonsegrive. Du coup je ne la
voyais plus, je voyais plus les petits enfants, ¢a ne me plaisait
pas d'étre toute seule. C'est pour ¢a que je suis venue ici. Pour
me rapprocher de ma fille et pour avoir du monde autour de
moi. Etre toute seule ¢a n'allait pas. J'habitais une petite cité
mais beaucoup de gens sont partis, je me retrouvais un peu
perdue, sans voisinage.

Et puis il y a un peu plus de quatre ans j'ai trouvé un ami qui a
mon age. Il est veuf depuis dix ans et il s'ennuyait beaucoup.
Comme moi aussi je m'ennuyais, c'est bien qu'on se soit
rencontrés. Au début je faisais une semaine ici, une semaine a
la montagne chez mon ami, entre Saint-Gaudens et Luchon. Je
prenais le train pour aller la-bas, avec ma petite chienne. On a
fait des petits voyages ensemble. On fait pas de grands
voyages a notre age. Lui il conduit mais pas de grands trajets.
Mais enfin c'est tres bien comme ¢a. Je me sens beaucoup
moins seule.

Andrée : Oh, c'est merveilleux de rencontrer comme ca
quelqu'un.

Sylvie : C'est trés trés bien, c'est tres tres bien.

Andrée : Moi j'ai essayé aussi, a Unicentre a Toulouse. J'en ai
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trouvé cing mais je les ai tous mis a la porte. C'est moi qui
marchais pas. Dans cette agence il y avait des gens de tout
age, méme des trés agés. Pour combler leur solitude. Parce
que c'est atroce la solitude.

Sylvie : Moi je recois un catalogue, Le Fils des ans. Et bien c'est
pareil, a la fin il y a des colonnes d'annonces « Monsieur tel
age désire rencontrer dame pour rompre solitude", tout ca.

Jany : Il y a ¢ca dans Notre temps aussi. Je m'amuse a regarder
pour voir, oui.

Sylvie : Je trouve trés bien ['histoire de madame Jourdin. Il
devrait y en avoir plus comme ¢a.

Jany : Il s'occupe de ma petite chienne. Quand j'ai été opérée
il s'en est occupé. Si je suis malade, je suis tranquille. La en ce
moment il est chez moi, il s'y plalt beaucoup. On a pris un
logement pour deux personnes. Il va repartir a la fin du mois.
J'irai au printemps. Parce que en plein hiver il y a de la neige. Il
y a deux ans il y avait eu beaucoup beaucoup de neige. On
avait été une semaine sans presque sortir. Enfin il y avait le
congélateur.

Sylvie : Vous étiez en amoureux.
Jany : C'était un peu long quand méme a la fin. Bien sir c'est

tres joli sous la neige. On a fait les cols qui descendent sur
Luchon. Le col du Portillon, avec plein de neige, c'était beau.
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Georgina arrive. Elle attendait sa femme de ménage.

Georgina : Moi je suis venue au foyer parce que j'ai vendu ma
maison a Pessac. Mais je me suis dit, je ne vais pas vivre avec
ma fille a Toulouse quand méme. J'ai réfléchi et je me suis
demandée si ca existait des endroits ou vivre en collectif. Et
quand je suis arrivée chez ma fille a Toulouse, elle m'a dit :

« Mais oui, c'est des foyers. Il y en a un a Ramonville.

- C'est ou ¢ca Ramonville ?

- C'est juste a coté de Toulouse. »

Mais je me suis dit :

« C'est des maisons de vieux. Ah non, je ne veux pas aller la.

- Mais non, mais non », elle m'a dit.

Avant je connaissais Toulouse qu'en vacances. Je me suis dit
Ramonville, pourquoi pas. Apres j'ai visité un Tlbis ici et j'ai
dit, je le prends. Je me plais ici, je m'entends bien avec les
personnes (...) J'ai une cuisine plus l'autre piece ou je dors. Et
ou je dors il y a une porte fenétre qui donne sur la terrasse.
Midi et soir je mange au restaurant du foyer parce que comme
j'ai pas d'appétit, je mange tres peu, si je mangeais seule je ne
mangerais rien. Ici il y a beaucoup de gens qui dinent chez eux
le soir. Moi jamais. Je ne sais méme pas si elles marchent mes
plaques électriques, j'ai mis un truc dessus.

Jany : Moi aussi c'est couvert, je ne m'en sers pas.

Sylvie: Moi non plus. Pour le matin j'ai une bouilloire
électrique. Je mets le lait, le café en poudre et I'eau.

Georgina : Oui une bouilloire électrique, j'ai aussi un micro
g que, |
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onde.

Josiane : Avant de venir au foyer j'étais a Albi. J'étais toute
seule dans un appartement.

Monique : Moi je suis ici depuis un peu plus d'un an. Apres
mon divorce on a vendu la maison puis je suis allée habiter
Rieumes. Puis j'ai acheté un appartement a Saint-Gaudens que
j'ai vendu. Maintenant je suis ici.

Janine : Moi je suis a Toulouse parce que mes enfants sont

venus a Toulouse. Sinon pourquoi j'y serais ?! Moi je suis
venue pour ne pas étre toute seule.
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Une jeunesse toulousaine pendant la guerre

Denise : Je suis née en 1932, j'avais sept ans quand la guerre a
été déclarée. Jétais a Toulouse. Nous habitions Empalot et
notre appartement a été en partie démoli par les
bombardements. A I'époque a Empalot, il y avait des petites
maisons, des toulousaines. C’était la campagne. On l'appelait
Le Chant du loup. Je ne sais pas pourquoi ce nom la. Pendant
la guerre ¢a a été bombardé par les Américains, parce qu’il y
avait la poudrerie et la caserne Niel occupée par les
Allemands. Comme toutes ces maisons ont été démolies, on a
construit a la place les tours d’Empalot.

Les sirénes sonnaient avant les bombardements. J’habitais
juste a coté de la caserne Niel, dans une maison avec plusieurs
appartements. Il y avait une impasse pour aller au fond. Dans
cette impasse, les hommes avaient construit une tranchée
recouverte de rondins de bois, de trucs comme c¢a, et quand
les sirénes sonnaient on allait s’y réfugier. Si les Américains
avaient touché la poudrerie, tout aurait été détruit. Puis
ensuite, il y avait une sirene qui avertissait que l'alerte était
finie.

Un jour, en rentrant chez nous, dans une chambre le plafond
et une cloison étaient par terre ... On y a habité quelques
jours, le temps que ma mére écrive a de la famille dans le Lot-
et-Garonne pour demander qu’ils nous accueillent. On est
d’abord allés chez de la famille a Bordeaux, mais comme s’était
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zone occupée, on ne pouvait pas y rester. On est donc allés
dans le Lot-et-Garonne. Et I3, la famille nous a hébergés, nous
a trouvé une maison. On y est restés une année. Cette partie la
du Lot était en zone libre. Mais a partir de 1942, elle a été
occupée par les Allemands.

Durant la guerre |'’école continuait a fonctionner. J'étais a
I’école Ricardie, I'’école des filles. Mais pendant un moment
elle a été réquisitionnée par les allemands. Nous sommes allés
dans les actuels locaux de I'lUFM, qui était I'école des gargons
a I'époque. Puis j'ai été a I'école a Bordeaux. Mais dans le Lot-
et-Garonne, je ne me rappelle plus.

Mon péere et ma meére étaient des fumeurs invétérés et
pendant la guerre, il n’y avait pas de tabac. J'étais donc a
I’école Ricardie, on nous amenait en promenade a Rangueil.
C’était des champs a I'’époque, avec quelques maisons. Un jour
ma meére me dit : « Quand tu iras en promenade avec l'école,
regarde si il n'y a pas de l'armoise. » Et effectivement,
I'armoise ¢a ressemble un petit peu a l'ortie. Mais une fois
séchée, ca fait comme un genre de tabac. Alors aprés m’étre
renseignée aupres de la maitresse, j'ai ramassé mes feuilles
d’armoise que je portais ensuite chez moi. Et tous les jeudis -
parce que c’était le jeudi apres-midi a I'époque que nous
n‘avions pas classe - je ramassais mes feuilles. Et puis un jour
une copine me demande pourquoi est-ce que je ramasse ces
feuilles. Je dis a ma mere que ma copine se demande pourquoi
je ramasse ces feuilles. Alors ma meéere me dit : « Tu n’as qu’a
lui dire que c’est pour les lapins. » Mes parents se roulaient
leurs cigarettes avec leurs feuilles d’armoise.
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A I'époque, au niveau de l'actuel théatre Jules Julien, c’était
presque la campagne. Les facultés, tout ¢a n’existait pas, c’était
des champs. lls ont construit toutes les facultés que 'on voit
maintenant, le CNES, le CNRS, vers 1968.

A Toulouse, on n’avait rien a manger. On mangeait des
topinambours, des rutabagas. On avait des tickets de
rationnement. Ma mere s’occupait seule de mon petit frére -
mon demi-frere - et de moi, puisque mon pére était malade et
a ce moment |3, il était a ’hdpital. Nous avions des voisins qui
se débrouillaient, qui partaient a bicyclette - il n’y avait pas
beaucoup de voitures a ce moment la - a la campagne
chercher des ravitaillement, un poulet... Mais nous, nous ne
mangions que des topinambours, des rutabagas et avec les
cartes de rationnement.

Les tickets d’alimentation étaient distribués par I'état, par
Vichy. Nous n’avions pas assez de tickets, on ne mangeait pas a
notre faim. On avait cent grammes de pain par jour, rien quoi.
On avait chacun notre carte d’alimentation. Quand tu achetais
qguelque chose, tu présentais ta carte et le commercant prenait
le timbre — ou les timbres — correspondant a I'achat. Les gens
qui n‘avaient pas de carte, comme les maquisards, ils ne
pouvaient pas acheter, parce qu’ils n‘avaient pas ces timbres.
Méme s'ils avaient de I'argent, ils ne pouvaient rien acheter.

Je me rappellerais toujours ! A cette époque I3, il y avait la féte
foraine sur les allées Jean-Jaurés. Je ne sais pas d’ou on
revenait avec ma mere. Elle avait cinqg francs en poche, les cinqg
derniers francs. Elle a dit: «Je vais essayer de jouer a la
loterie. » Et elle a gagné un filet garni ! Il y avait un poulet, du
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fromage... Olala, c’était bien venu !

On avait droit a du poisson une fois par mois, quelque chose
comme c¢a. J'allais a une poissonnerie a cing heures du matin
faire la queue. Il y avait la queue jusque dans la rue. Ma mere
venait me remplacer vers les sept heures et demi, huit heures,
guand la poissonnerie ouvrait.

Les gens qui vivaient en campagne, ils ne savaient pas ce que
c’était la guerre. Quand je suis arrivée dans le Lot, le premier
repas que j’ai fait, il y avait du jambon, du poulet, de tout, de
tout. Et nous on crevait la dalle depuis des mois et des mois.

Nous avons donc été accueillis dans cette famille du Lot. Mais
a une condition — il faut que je le dise — que nous allions a la
messe. Tous les dimanches il fallait que j'aille a la messe et
j’étais slire comme ¢a que nous avions a manger. Ma mere
faisait ses travaux de couture, mon pere revenait de temps en
temps, puis repartait a I’hopital. Nous sommes restés dans le
Lot en attendant la fin de la guerre et que le propriétaire de
notre appartement fasse les travaux. Ma mere, cet
appartement, elle I'a quitté en 1977.

Apres la guerre, nous sommes donc revenus a Toulouse dans

notre appartement. Je suis allée a I'école Ricardie et apres je
suis allée au college Lamarck, rue des trente six ponts.
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Carte et tickets de rationnements de Denise
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Denise : Mes parents votaient toujours a Ricardie et la
derniere fois qu’ils ont voté, ils ne pouvaient plus y aller a pied
et je les ai accompagnés en voiture. lls ont voté dans la
derniere classe ou jétais allée. Et quand je suis entrée dans
cette classe, mais alors ¢ca m’a fait dréle ! Oh, ca m’a fait dréle
de rentrer la dedans. Je n’y étais pas rentrée depuis trente ans,
qguarante ans.

Jeune fille, Jaccompagnais parfois des copines au bal. On allait
d’Empalot aux ponts jumeaux a pied et retour. Un peu plus
tard jallais au cinéma place Esquirol, ou il y maintenant un
grand café. Au cinéma, j’allais surtout au Saint-Agne et au
Novelty qui était grande rue Saint-Michel, presque en face de
la prison.

A 17 ans jai commencé a travailler puis je suis partie. Jai
bougé sur Nimes, Montpellier, Bone en Algérie, Alger. Je suis
restée en Algérie de 1951 a 1953, trois ans. Nous vivions dans
une petite villa. Mais ¢ca ne m’a pas plu Alger, je m’ennuyais.
J'avais quelques amis au travail. Puis on sentait une tension
monter avant les événements. Pourtant c’est joli. On a été
dans le sud, au commencement du désert. Mon fils est né la-
bas. Puis mon mari est tombé malade, ensuite moi et nous
avons été rapatriés en France. Nous avons atterri a Toulouse
chez mes parents, on n’avait pas d’appartement, rien.

Ensuite j'ai recommencé a voyager dans toute la France pour
mon travail. Nous nous sommes installés a Bordeaux ou est
née ma fille. Quand je suis tombée enceinte de mon troisieme
enfant — je ne savais pas encore que ce serait une fille — je suis
rentrée sur Toulouse. En 1962, juste au moment des accords
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d’Evian et la fin de la guerre d’Algérie.

On était dans la méme boite mon mari et moi. Je l'avais fait
rentrer dans ma boite parce quand on s’est mariés il ne
travaillait pas, il sortait de I'armée. On se déplacait pour le
travail, lui allait dans une ville, moi dans une autre, on a été
rarement ensembles.

Mais avec mon mari nous étions deux extrémes. Lui aimait
sortir, moi j'étais casaniere. Nous avons fini par divorcer.

Je ne pensais pas qu’un jour jallais venir a Ramonwville.
Pourtant mon fils et ma belle fille ont fait construire a
Ramonville. Ca fait trente ans que je traverse Ramonville. Je
venais au Cinéma a LAutan a Ramonville, jallais a
I"Intermarché a Ramonville, jai eu mon accident de voiture a
Ramonville. Je suis attirée par Ramonville.
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l.a guerre encore

Sylvie : Pendant la guerre, nous étions a Sartrouville. Entre
Sartrouville et Maisons-Laffitte. On était peut-étre a un
kilometre du pont de Maisons-Laffitte qu’ils bombardaient. Je
suis née le 18 juin 1940, jétais toute petite. Mais je me
souviens, avec mes fréres et soeurs nous descendions a la
cave, j'entendais les sirénes, les bombardements. Je voulais
aller chercher ma poupée que javais laissée dans le lit. Je
pleurais. Le pont, la gare, tous les hotels autour de la gare,
tout ¢a a été démoli. Notre maison n’a pas été touchée. C'est
tout ce dont je me souviens... Si! Je me souviens aussi,
quelques années plus tard, j’étais un peu plus grande, qu’on
me donnait des tickets pour aller chercher le pain. Les tickets
de rationnement, ¢a a duré longtemps, méme apres la guerre.

Denise : Oui, a la fin de la guerre, on recommencait a trouver
du ravitaillement, mais les tickets de rationnement on les a
gardés assez longtemps. Si je me souviens bien, jusqu’en 1948.

Sylvie : Avec mes freres et sceurs on était huit. Quand on
débarrassait la table et bien, mes fréeres et soceurs ramassaient
les miettes avec le bout de leur doigt et ils les mangeaient.
Moi je n’ai pas souffert de la faim, mais mes freres et sceurs
qui étaient plus grands, ils ont d0 avoir faim. Pas besoin
d’essuyer la table.

Dans le village de mon mari, a Frayssinet-le-Gélat, il y a eu un
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massacre comme a Oradour-sur-Glane.
Sylvie (elle se tourne vers son mari) : Tu te souviens toi ?
Jean : Je me souviens un petit peu. Mais raconte le toi.

Sylvie : Soit disant qu’un allemand avait été tué, alors ils
demandaient le coupable. Un coup de feu était parti, mais
personne n’était mort. Personne ne se dénoncait, alors les
allemands ont enfermé les femmes et les enfants dans I'église
et ils ont mis tous les hommes sur la place. lls en ont pris une
dizaine qu’ils ont fusillée la, sur place. C’était le 21 mai 1945.
Apres ils ont chargé les corps sur une charrette et les ont faits
enterrer dans une fosse commune. Quand ils sont partis le
lendemain, ils ont fait tout nettoyer comme si rien ne c’était
passé. Il y a eu des femmes pendues aussi.

Sylvie s’adresse a son mari.
Sylvie : Alors, qu’est-ce que tu peux dire toi ?

Jean : Moi je faisais comme tout le monde, je suivais le
mouvement.

Sylvie : Quand ¢a c’est passé, c’était le 21 mai, le jour de son
anniversaire, il avait vingt ans. Ca c’est passé dans la soirée. lls
ont choisi une dizaine d’hommes puisque personne ne voulait
se dénoncer, des hommes jeunes. Mon mari n’était pas la
puisque il était au village voisin. lls les ont fusillés et quatre
femmes ont été pendues. Il y avait l'instituteur du village,
Wagner, il était collabo avec les Boches. Il racontait tout ce
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qu’il se passait dans le pays, une telle avait fait du marché noir,
une telle avait fait ci... Sa femme était institutrice aussi et elle
questionnait les enfants a I'école.

Jean : Ah, je me souviens quand dans I'école, il questionnait
les gosses. Il les faisait parler. Fallait qu’ils disent tout ce gu’ils
savaient. Moi aussi j'ai été obligé de dire tout ce que je savais.
On avait la trouille aussi.

Sylvie : Finalement, quand la guerre a été finie, ce Wagner il
est passé sous les armes des maquisards.

Denise : Comme moi pour |'histoire du vélo de mon pere. Je
ne te I'ai pas racontée ? Je vais le raconter apres.

Sylvie : Je sais tout ¢ca par mon mari, par les témoignages de
ceux qui ont assisté. Dans notre village on peut consulter les
témoignages. Mon mari n‘a pas voulu témoigner parce qu’il
n’était pas présent. Et de la les allemands sont allés a Oradour.
Nous sommes allés a Oradour, en voyage pour visiter, mais
c’est... Vous étes jamais allés a Oradour ?

Denise : Ah, non ! Et je crois que je n’irai jamais.

Sylvie : C’est une horreur.

Denise: Je crois que je ne pourrais pas le supporter. D’autant
plus que quand on habitait Empalot, on avait une voisine, sa
sceur habitait a Oradour, elle avait six enfants. Ils ont massacré

les six enfants devant le pere et la mere et le dernier, qui
devait avoir six mois, ils I'ont écrasé contre le mur. Ensuite ils
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ont fusillé la sceur de notre voisine et son mari. C’est pour ¢a
gue moi je ne pourrais pas aller a Oradour, il n’y a rien a faire.

Sylvie : Durant ce voyage a Oradour, j'ai pas pu manger. Il y
avait encore le nom des rues, il y avait encore les vieilles
carcasses de voitures, les vieilles machines a coudre calcinées.
lIs ont tout laissé comme c¢a. Oradour s’est reconstruit a coté.

Denise : IIs ont voulu garder ¢a en témoignage.

Sylvie : Sous vitre, vous avez les ossements. Olala... C’est un
lieu de mémoire. Voila. A vous Denise.

Denise : C’'était en 1945, a la fin de la guerre. Mon pére avait
un vieux vélo. Et puis un jour il dit 3 ma mere « je vais aller
m’acheter un nouveau vélo ». Et dans l'ancienne rue des
Récollets, il y avait un marchand de cycle. Il a acheté son vélo
et puis il a fraternisé avec le vendeur qui s’appelait Michel. Et
comme en rentrant du travail, il passait devant le magasin, il
s’arrétait pour parler avec Michel. lls parlaient de la guerre,
des Allemands, de I'Angleterre. lls se sont dit qu’ils écoutaient
radio Londres. C’était des messages codés que les maquisards
s’envoyaient. Et puis un jour Michel dit a mon pére : « Jai ma
radio en panne, est-ce que je peux venir chez toi pour écouter
radio Londres ? » Il est venu plusieurs soirs écouter radio
Londres. Je ne vois plus son visage, mais je me souviens de ce
monsieur qui écoutait Londres. La libération arrive. Un soir
mon peére rentre le visage bléme et nous dit : « Michel était un
collaborateur, il a été fusillé ce matin. » On habitait rue du
Feretra, c’est une rue qui allait a Pech-David, et a Pech-David il
y avait les poteaux d’exécution. Il y avait trois poteaux
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d’exécution. Et presque tous les matins, il y avait un camion
noir Allemand qui transportait les maquisards pour aller les
fusiller, et il passait devant chez nous. Ensuite, ¢a a été au tour
des collabos. Mon pére a dit : « A savoir si Michel a pensé a
nous en passant devant la maison. » On a eu de la chance. Il
aurait pu nous dénoncer parce que nous écoutions radio
Londres.

Sylvie (elle chante) : Radio Paris ment, radio Paris ment, radio
Paris est allemand !

Monique arrive et s’installe a la table, la discussion reprend.

Monique : Je suis née en 1942. Mes parents étaient Italiens, ils
étaient arrivés dans le Gers en 1920. Mon pére ayant deux
filles na pas été envoyé a la guerre. Mais il était contre les
Allemands.

Il y avait beaucoup de maquis dans le Gers, parce qu’il y avait
beaucoup de foréts. Et il y a un village qui a été détruit comme
le village d’Oradour. Mais dans ce village, ils ont eu le temps de
s’enfuir, ils n’ont pas été tous massacrés.

Dans mon village, nous n’avons pas souffert de la faim parce
que il y avait des vaches, des volailles, on avait de quoi
manger, on a pas connu la restriction.

Denise : A la campagne, ils n‘ont pas souffert de la guerre.
Monique : Les gens des villes venaient s’approvisionner. On
leur vendait des poules, des [égumes et méme on leur donnait

des pommes de terre. lls avaient des sous mais pas de
possibilités de s’alimenter en ville.
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Denise : Non, on pouvait pas, on pouvait pas. Si on avait pas
les tickets d’alimentation, il n'y avait rien a faire.

Monique : Les tickets d’alimentation, moi je les ai connus
jusqu’en 1948. On allait les chercher a la mairie. Il y avait les
tickets J1, J2, J3. On vous donnait du pain par rapport a la
grandeur de la famille.

Sylvie : Mon mari avant il était intarissable sur cette époque.
C’était sa jeunesse.

Jean : Je me souviens quand j'étais caché, qu’on me cherchait.
Et j'ai dormi dehors, sous la terre...

Monique : ... Pour ne pas étre jugé et fusillé.

Sylvie : Oh, il n’y avait pas de jugement. On te prenait et tac !
Et tac !

Jean : Et ceux qui étaient partis au cimetiere.

Sylvie : Dans les cimetieres, il y a des petites chapelles et les
gens se cachaient la-dedans. Jean avec son pére et sa mere,
dans le bois, ils avaient un gariotte.

Jean: Je l'ai toujours la gariotte.

Sylvie : C’est une petite construction, basse comme la table. Il
y en a beaucoup par chez nous. Ga servait dans le temps, a

ceux qui travaillaient dans les champs, a se réfugier en cas de
pluie. Alors aprés comme ils ne travaillaient plus la terre, cette
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gariotte était enfouie dans les bois. Alors avec son pére et sa
mere, ils allaient coucher dans la gariotte.

Gariotte

Sylvie : On I'a toujours la gariotte. C’est la que je veux que mes
cendres soient mises.

Jean : Quand les chleuhs voulaient nous attraper, on allait se
cacher la-dedans. Et quand on voyait que trop de gens
voulaient venir dans la gariotte, on foutait le camp dans les
bois, en attendant de pouvoir reprendre notre gariotte. On a
souffert le martyre a cette époque-la. lls essayaient de nous
attraper.
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Sylvie : Son pére et sa mére tenaient un café restaurant. Les
allemands avaient fait une orgie la-dedans ; pendant qu’ils
étaient dans la gariotte la nuit. lls avaient ouvert toutes les
bouteilles.

Jean : Le lendemain matin quand j’y suis allé, ils avaient tout
saccageé, tout cassé.

Jean demande a Sylvie.
Jean : Qu’est-ce que j’ai retrouvé ?
Sylvie : Ah, devine ?! lls ont laissé juste un accordéon.

Jean : lls devaient savoir que je m’en servais. Oui, ils m’avaient
laissé I'accordéon.

Sylvie : Sur la cheminée. C’était un Hohner.

Jean : lls avaient laissé ¢a parce que c’était a eux, c'est
allemand.

Monique : Et puis les Allemands aimaient beaucoup le théatre,
aimaient beaucoup la musique, les chants tout c¢a. Donc ils
laissaient ce qui avait un rapport avec tout ca. Les musiciens,
les gens de théatre étaient un peu protégés quand méme.

Jean : Je m’en suis servi assez longtemps de cet accordéon.

Monique : Dans le Gers, on a beaucoup aidé les maquisards.
Dans les grandes foréts du Gers, il y avait beaucoup de caches
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ou les partisans se cachaient. Je me souviens, les partisans, on
allait leur porter la nourriture dans les bois, a I'entrée de la
nuit. On cuisait la viande dans le four du boulanger. Toutes les
femmes du village préparaient quelque chose pour que leurs
maris aillent leur porter dans les bois. lls étaient nourris
comme ¢a.

Sylvie : Mon mari était maquisard et les gens dans les fermes
leur donnaient a manger. Enfin pas tous. lls mangeaient
comme ils pouvaient, ils dormaient comme ils pouvaient. lls se
sauvaient comme ils pouvaient. Les maquisards changeaient
de nom, ils avaient de faux papiers. Mon mari s’appelait
Armand. Je I'ai encore chez moi la fausse carte d’identité.

Andrée : Je suis trop jeune pour avoir connu la guerre, mais
mon pere a fait les deux guerres lui.

Jean : Tous les hommes n’étaient pas appelés, ¢ca ne se passait
pas comme c¢a. Ceux qui pouvaient se sortir de 13, ils s’en
sortaient. lls faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour s’en tirer.

Denise : Ceux qui ne voulaient pas étre appelés, ils partaient
maquisards.

Sylvie : Mon pére lui a fait la guerre 14-18. Quand il est mort,
j’avais sept ans.

Jean : Je me souviens que le mien avait failli y rester, parce
qu’il avait failli étre enterré vivant. lls ne l'avaient pas fait
exprés, mais ils avaient fait partir une espece de bombe et lui
s’est trouvé a portée et hop, il a été recouvert. Et quelgu’un
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s’en est apergu et ils 'ont retrouvé sous le paquet de terre. lls
I'ont sauvé. C’était pas rien du tout.

Sylvie : Mon pére était mutilé de la guerre 14-18. Il avait tout
le coté gauche mutilé. Il marchait tout raide.

Monique : Des gens cachaient des juifs pendant la guerre. Et
d’autres les dénoncaient. Alors si on commence la-dessus,
c’est I'horreur.

Denise : A Toulouse, il y a eu des rafles, des dénonciations.

Sylvie : Méme dans les familles, il se dénoncaient. Méme entre
frere et sceur. Comme les oncles de mon mari, 'oncle Adel et
I'oncle Marcel. un a dénoncé l'autre aux allemands parce
gu’il avait volé un vélo. Les Allemands sont venus chez la
grand-mere mais n‘ont pas trouvé le vélo. Les deux fréres ne
se sont jamais plus parlés, ils s’en sont voulu a mort. Dés qu'’il
y a des films sur ce sujet a la télé, je sais que ¢a va me faire du
mal, mais je regarde quand méme.

Denise : Il y a un film que je trouve magnifique sur le sujet,
c’est Amen de Costa Gravas. Ca parle du Vatican pendant la
guerre. Le pape Pie XII était tres au courant de tout ce qui se
passait dans les camps de concentration et il n’a jamais rien
fait pour arréter ca.

Pendant la guerre, on habitait donc rue du Feretra a Empalot
et juste devant chez nous, il y avait un magasin de chaussures.
Et la propriétaire, elle allait tous les dimanches a la messe et
tous les dimanches elle avait un manteau neuf, un chapeau
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neuf, des chaussures neuves. A I'église Sainte-Germaine, il y a
cing ou six marches a l'entrée et un jour, je ne sais pas
comment elle a fait, elle est tombée. Ma mere qui avait su
I’histoire par des voisines, nous I'a racontée a la maison. Jai
dit : « Oh, elle devait avoir des culottes neuves ! » Et pour finir
I’histoire qui n’est pas tres jolie, cette femme, qui allait tous les
dimanches a l'église, avait une locataire, une fille mere —
comme on disait a I'époque - avec une petite fille de cing ans.
Et un jour, cette femme a dénoncé sa locataire a la Gestapo, en
disant que la petite chantait la Marseillaise. La Gestapo est
venue, a fait chanter la gosse, et la gosse, rien du tout, elle ne
savait pas la chanson. La Gestapo est partie. Et deux, trois
jours aprés, on n‘a pas revu cette jeune femme avec la petite.
On a pensé que la Gestapo l'avait fusillée. Et puis non, on a su
qgue dans la nuit, quelqu’un avait pris la femme et la gosse et
les avaient mises a l'abri. Alors tu vois, les histoires de
dénonciation. Et tout ¢a slirement parce que la jeune femme
n‘allait pas a I'église. Pour te dire comment on vivait tout le
temps dans la crainte. Méme quand tu prenais le tramway, si
par hasard tu marchais sur le talon de quelqu’un qui était
collabo, il pouvait te dénoncer. On vivait tout le temps dans la
peur.

A coté de I'école Ricardie, entre la grande rue Saint-Michel et
I'avenue de L'URSS, tu as le boulevard Delacourtie. Delacourtie
était un résistant, il a été pris pendant la guerre par les
Allemands. Sur lui, il avait des papiers confidentiels. Il les a
déchirés en petits morceaux et les a avalés. Mais les
Allemands s’en sont apercus, ils lui ont ouvert l'estomac,
vivant, pour récupérer les papiers. Evidemment il en est mort.
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Et sur le mur de la prison Saint Michel, il y a la plaque de
Marcel Langer, un résistant fusillé. C’est pourquoi la station de
métro s’appelle Saint-Michel/Marcel Langer. Il y a eu des
manifestations a Toulouse parce que la mairie ne voulait pas
donner le nom de Marcel Langer a la station. La mairie disait
que mettre Saint-Michel/Marcel Langer, il y avait trop de
lettres, ¢a faisait trop long. Mais finalement ¢a c’est arrangé,
parce qu'il y a une autre station Minimes-Claude Nougaro, ¢a a
exactement le méme nombre de lettres. Donc leur argument
ne tenait plus et ils ont été obligés d’inscrire Marcel Langer. La
vraie raison dans tout ¢a, elle est politique. Parce que Marcel
Langer était communiste et que Baudis était loin d’étre
communiste.
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l.a guerre suite et fin

Jany : Je suis née en 1930 dans le Maine-et-Loire pres de
Saumur. Je vivais a la campagne et je n'ai pas beaucoup
souffert durant la guerre. Pour le ravitaillement, on se
débrouillait. J'avais de la famille dans la boucherie. Mon pere
était commercant, par des amis il avait des choses. Non, on n'a
pas beaucoup souffert.

Je me souviens tout de méme des allemands qui passaient
dans la rue le soir et qui tiraient.

Puis de ce train de munitions qui était resté en gare. lls avaient
entrepris de le faire sauter. Les avions des alliés avaient
bombardé ces trains. La on avait eu peur. On était partis se
réfugier chez des amis qui habitaient plus haut. Mais enfin, ce
n'était pas comme ceux qui vivaient en ville ou a Paris. lls ont
vécu autre chose.

Pour avoir plus de légumes, mon pére avait loué un grand
champ. On vy cultivait les haricots. Un jour on était dans le
champ et un avion est descendu pour mitrailler des wagons
qui étaient en gare. Il descendait au-dessus de nous comme
¢a. Alors moi j'étais jeune, j'ai eu peur en voyant l'avion qui
piquait comme ¢a, j'ai couru a toute vitesse et il y avait un
fossé avec de l'eau et je suis tombée dans le fossé. La
paysanne qui était a c6té m'a lavée, m'a donné d'autres
vétements. Aprées j'ai dit a papa : « Tu iras cueillir les haricots
tout seul, moi je n'y vais plus. »

57



J'étais en pension a Angers. Les Alliés bombardaient la
cathédrale. lls cherchaient les planques des allemands. Le
pensionnat qui était prés de la cathédrale a été lui aussi
bombardé. A ce moment la j'étais rentrée chez moi, mais
beaucoup de jeunes qui étaient dans le pensionnat ont été
tués.

Quand il y avait des alertes, on prenait nos livres et nos cahiers
et on nous amenait dans des abris souterrains pour travailler.
Je me souviens de c¢a. Puis a la fin de l'alerte, on retournait
dans nos classes. Mais je n'avais pas tellement peur, je crois
gue je n'étais pas consciente du danger. Mais enfin, il y en a
gui ont vécu pire que moi.

Denise : Oui, a Toulouse, on avait rien a manger.

Marie-Thérése : Moi j'étais dans la Loire a Roanne en zone
occupée. J'avais 7-8 ans durant la guerre. Il y avait I'arsenal,
alors les anglais venaient pour bombarder. Il y avait tout le
temps des alertes. Il y avait des abris ou on allait. Mais moi je
me faisais beaucoup de soucis parce que j'allais a la grande
école, ma petite sceur a la maternelle, mes parents étaient
ailleurs, ma mere dans la cave a la maison, mon pére a l'usine,
et je me disais olala, on va tous étre tués et on ne va pas se
revoir. Ca faisait une angoisse tous les jours. Dés que la sirene
sonnait, il fallait aller dans les abris. On nous avait fait des
abris en ciment mais qui n'auraient pas résisté si toutefois ils
avaient été bombardés. Il tombait une bombe, on était tous
morts. C'était une telle angoisse tous les jours. Ce sont des
années qui nous ont marqués. Les alliés bombardaient les sites
stratégiques : l'arsenal, les ponts de chemin de fer. On était
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angoissés tous les jours. Peur d'aller a I'école. C'était terrible.
Moi je garde un tres tres mauvais souvenir de |'occupation. Les
Allemands étaient terribles. Une fois ils voulaient mettre le
feu. lls nous avaient dit: « Vous avez dix minutes pour
déménager, apres tout flambe. » On était partis avec ma mere,
elle avait pris juste nos habits du dimanche, nos chaines et nos
médailles, affolée. Puis finalement est arrivé un chef de la
kommandantur qui a dit qu'il ne fallait pas faire cela, que tout
allait sauter, que ca allait étre horrible. Il y avait des grandes
citernes d'essence. Il a été sensé celui-la. On s'était réfugiés
chez ma marraine. Enfin, on avait eu trés peur. Voyez, on a
vécu des années comme c¢a, dans la peur. On a de tristes
souvenirs, on ne voudrait pas les revoir, olala.

Jany : Moi je me souviens aussi, c'était a la fin de la guerre,
I'école n'avait pas repris parce que c'était trop dangereux. Et
Saumur qui était a quinze kilometres de chez nous a été
bombardé. Bon. Les ponts ont sauté, le pont de chemin de fer,
pleins de maisons, des quartiers entiers ont été détruits. Mon
pere avait de la famille la-bas. On est allé voir. Et bien, ce
n'était pas joli a voir. Des gens qui cherchaient dans les ruines
s'ils trouvaient quelque chose. Ca fumait. Mon pére s'est
renseigné et on lui a dit : « Ah mais votre famille est partie a la
campagne. » Mon pere me dit qu'il ne faut pas rester parce
qu'il y a des bombes a retardement.

Le quartier des ponts était tout démoli. lls ont fait des cabanes

en bois pour que le commerce continue en attendant que ¢a
puisse étre reconstruit.

59



Dans la famille de mon mari il y avait un couple qui était dans
un abris entre deux ponts. La dame avait un bébé. Elle a
décidé de monter faire chauffer le biberon pour le bébé. Elle
est montée, pendant ce temps ils ont bombardé. Les gens ont
été tués, sauf elle qui était dans les étages. Elle et le bébé ont
été sauvés. Mais la famille avait été décimée. Une dizaine de
tués je crois. Parce que les gens étaient dans les abris, mais ce
n'était pas sar du tout.

Marie-Thérése : Oh non! Ca ne nous aurait pas protégé,
sGrement pas.

Jany : Si on avait un jardin, il valait mieux aller dehors, se
coucher par terre.

Denise : Puis on était plusieurs dans ces abris. Nous, on était
au moins une dizaine, si ce n'est pas davantage.

Philippe : J'avais quatorze ans en 1946. Je suis né en 31. Voila,
vous savez tout. Et moi j'ai vécu la guerre a Lyon. Nous
habitions en Normandie puis nous sommes tous partis pour
Lyon début 40. Parce que pendant que c'était la drole de
guerre, il ne se passait rien. De septembre 1939 a mai 1940,
quand les Allemands ont déboulé depuis la Belgique jusqu'a
Bayonne pour ainsi dire. Nous a ce moment la, on était donc a
Lyon. Mon pere avait été mobilisé, puis démobilisé, parce
qu'ils se sont apergus qu'il avait déja deux enfants et qu'il avait
fait la guerre de 14. Mon pere a été démobilisé au moment ou
il ne se passait rien. lls I'ont libéré puis on s'est retrouvé a
Lyon. Ma mere travaillait a la direction de La Poste a Rouen et
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elle a demandé sa mutation a la direction de La Poste a Lyon.
Les mutations se faisaient assez facilement a I'époque.

Avant de partir, mon péere m'avait mis dans sa famille, dans le
Calvados, en se disant que les allemands ne franchiraient
jamais la Seine. (// rigole). Bon, puisque il ne se passait rien et
gue ma mere avait eu sa mutation, il nous a fait revenir et on
s'est installés a Lyon, rue Victor Hugo. La il y a eu quelques
bombardements. Mais les bombardements c’était sur La
Mulatiére, le sud industriel de Lyon, au bord du Rhone.

J'ai un souvenir assez précis d'un dimanche matin. On était
dans un immeubles a cing étages. A Lyon il y a ce qu'on
appelle les traboules, c'est des passages d'un immeuble a
I'autre par les cours. On pouvait comme ¢a passer d'un
quartier a l'autre. Ca servait a ceux que les allemands
appelaient les terroristes, c'est-a-dire les résistants.

Mon pere regardait par la fenétre, il y avait des allemands
installés tous les dix metres. Et comme il regardait, un type lui
a fait un signe et comme il a vu qu'il ne fermait pas les volets,
le type a tiré. Mais il a tiré dans le haut, pour dire « t'as
compris, maintenant il faut fermer les fenétres ». Puis on a
attendu. On a entendu que ¢a montait puisque que c'était un
immeuble de cing étages. Il n'y avait pas d'ascenseur a
I'époque, c'était un escalier en pierre, tres large. Au bout d'un
moment ils ont tapé a la porte de grands coups violents. Mon
pere est allé ouvrir, ma meére suivait. Elle était enceinte de six
mois de mon dernier frere. On a vu trois grands mecs, des
miliciens, tout en noir, qui disent en frangais: « On
perquisitionne parce qu'il y a un terroriste — c'est le mot qu'il a
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employé — qui s'est réfugié dans votre immeuble, alors on
fouille tous les appartements. » Le type a menacé avec sa
mitraillette mon pere qui tenait la porte entrouverte. Il y a les
deux sbires qui se sont pointés et il y en a un qui a mis sa
mitraillette sur le ventre de ma mere qui était enceinte. Tout le
monde était paniqué. Il a poussé tout le monde, mon pére, ma
mere, moi et mon frére. Le troisieme milicien est entré dans le
couloir et est resté avec ma mere. Les deux autres sont partis
avec mon peére et ont visité toutes les pieéces. Mon peére
ensuite, nous a raconté. lls ont fait ouvrir les placards, ils ont
regardé entre les vétements, ils ont regardé sous les lits, ils ont
enlevé les couverture pour voir s'il n'y avait personne de
caché. Enfin, ils se sont comportés en pays conquis. Moi c'est
un des souvenirs qui m'a le plus marqué. C'était en 42, je
devais avoir 11 ans. Oui, ¢a a d{ se passer en décembre 42 ou
début 43. Apreés ils sont repartis, ils ont dit : « Vous ne bougez
pas de chez vous. » Ma mere était dans un état épouvantable.
On a attendu, on a rien fait. Il y avait des allemands en arme
tous les dix métres dans la rue, ils avaient completement cerné
le bloc. On bout d'un moment on les a vus qui partaient. En
parlant avec les voisins on a su que I'homme était entré de
force dans l'appartement de I'entresol, chez une vieille
personne. Une femme habillée tout en noir que j'apercevais
de temps en temps. Elle a raconté que ce type s'était introduit
chez elle en la menacant, lui disant : « Il faut me cacher parce
que les allemands me poursuivent. » Alors évidemment cette
pauvre femme, elle était completement affolée, elle vivait
toute seule. Alors évidemment quand les allemands ont
fouillé, il I'ont retrouvé sous un lit et ils I'ont embarqué. C'était
surtout des miliciens que les allemands envoyaient faire ce
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genre de chose, pour pouvoir parler aux francais. Les miliciens
c'était des francgais a la botte de la Gestapo. Cette histoire je
m'en souviens encore trés bien parce que ¢a marque. Bon les
bombardements, on les voyaient du haut de notre cinquieme
étage, sur La Mulatiere ou il y avait toute l'industrie, industrie
qui existe encore aujourd'hui.

Georgina: Je suis née en 1928. Je suis d'une famille francaise
mais on m'a amenée en Espagne, a Burgos. Parce que lorsque
j'avais onze mois, mon pére s'est tué dans un accident de
voiture. A I'époque il n'y avait pas les ceintures de sécurité. Ma
mere, qui était orpheline, avait une grand-mere espagnole.
Quand mon pére s'est tué, qu'est-ce qu'elle a fait ma mere,
elle m'a plaquée et elle m'a laissée a Burgos et elle est partie
vivre a Paris. J'ai vécu donc a Burgos, place de la cathédrale.
J'avais cing ans a I'époque. C'était sous Franco. A cette époque
le gouvernement n'était pas a Madrid mais a Burgos.

Un jour que je sortais pour aller a I'école chez les religieuses
qui étaient un peu plus haut, qu'est-ce que je vois... Je vois un
handicapé dans un fauteuil roulant entouré de quatre
bonhommes avec des mitraillettes. Et moi, j'avais cing ans, ¢a
vous frappe quand méme, j'étais la, je demandais : « Qu'est-ce
qui se passe, qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qu'il a fait ?»
J'étais affolée quoi. Personne n'a répondu. Et en bas de la
cbte, a quelques metres, j'ai entendu « tatatata-tatatata » ! lls
I'ont mitraillé ! J'étais pétrifiée. Puis je suis vite rentrée chez
moi. « lls mitraillent les gens, ils mitraillent les gens ! » J'étais
affolée. Et tenez vous bien, vous savez pourquoi on lI'a
mitraillé ? Parce que ce monsieur avait un copain qui lui avait
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prété L'Humanité. J'ai demandé :
« C'est quoi L'Humanité ? »
— C'est un journal communiste.
— Mais c'est quoi les communistes ? »
Moi j'avais cing ans, je ne connaissais rien.
« Et bien les communistes, ce sont ceux qui s'opposent a
Franco. »

lIs l'ont mitraillé uniquement ce monsieur, parce que
quelgu'un lui avait prété L'Humanité. Inutile de dire que je ne
suis pas allée a I'école. Je tremblais comme ca. Et tenez-vous
bien, deux jours apres, il y a eu cette histoire. Il y avait une
dame qui vendait du lait a domicile. Cette dame habitait dans
un quartier populaire, et ne venait plus depuis quelques jours.
Ma tante disait, tiens c'est bizarre, elle est malade. Mais non.
On avait tué son mari, son fils... En tout trois membres de sa
famille parce qu'ils étaient communistes soi-disant.

Une derniére anecdote. J'étais en sixieme, enfin I'équivalent
de la sixieme. J'étais en cours de maths et on voit entrer deux
bonhommes avec des mitraillettes. lls prennent le prof de
maths et ils I'embarquent ! La ils I'ont pas tué sur place quand
méme. lls I'ont embarqué et on I'a jamais revu. Soi-disant
c'était un communiste.

Marie-Thérese : Je voulais dire. Il y avait plein de bonneteries,
de tissages, a Roanne, tenus par des juifs. Et alors toutes ces
personnes, nous ne les avons plus vues, elles ont été
embraqué dans les camps. Ils sont tous morts dans les camps.
C'est un choc ¢a aussi. On n'a plus vu toutes ces personnes. Et
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les bonneteries, les tissages, ¢a a fermé.
Valérie : Mais la population n'était pas au courant ?

Marie-Thérese: On ne  voyait pas les allemands les
embarquer, ils faisaient ¢a sans crier garde. Les gens n'étaient
pas au courant.

Valérie : Mais personne n'était au courant ?
Marie-Thérése : Non. Je crois que les gens ne savaient pas.

Jany: lls ont du étre dénoncés parce que on savait qu'ils
étaient juifs.

Denise : lls avaient I'étoile jaune cousue sur leur vétement.

Marie-Thérése : Je voulais dire aussi. Quand j'allais a I'école, je
croisais la colonne d'allemands tous les matins qui chantaient
« Heili heilo». Je ne vous dis pas ce que j'avais peur ! lls me
touchaient tous la téte. J'avais sept ou huit ans. Je les voyais
dans le petit chemin. Ils me tapotaient tous la téte... Mais
j'avais pas compris qu'ils pensaient a leurs enfants. C'était
gentil si vous voulez, mais je croyais qu'ils allaient me fusiller.
Olala, j'avais trop peur. Je tremblais devant cette colonne
d'allemands.

Georgina : A Burgos c'était pareil. Il y avait plein d'allemands

qui entouraient Franco. J'étais en sixieme, le proviseur
m'appelle, «olala qu'est ce que j'ai fait », j'ai pensé. Vous
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savez on a toujours peur. Le proviseur était avec un monsieur
qui me dit :

« Mademoiselle, vous avez choisi le frangais comme premiere
langue. Mais il faut prendre allemand, c'est votre langue.

- Ma langue !, je réponds. J'ai horreur des allemands. Je savais
pas que c'était un allemand.

- Quoi ! Vous étes allemande !

- Non Monsieur, je ne suis pas Allemande !

-Si 1, il me dit.

- Je suis francgaise ! »

Alors le proviseur me faisait signe de me taire... Il avait peur
que ¢a tourne mal pour moi...

Marie-Thérése : Et maintenant, j'ai un gendre allemand,
charmant, charmant.

Genevieve : Je regardais un documentaire sur la libération du
camp d’Auschwitz. Pendant la guerre, ce qui se passait dans les
camps, on ne le savait pas. Et beaucoup d'Allemands ne le
savaient pas non plus. Ils avaient un engouement pour Hitler
parce que il leurs apportait du travail dans une crise
économique. Il y en a plein qui l'ont su apres et qui sont
tombés des nues. On savait qu'ils allaient dans des camps de
travail, ¢ca d'accord. Mais la solution finale, on ne I'a sue
qu'apres guerre.

Denise fait la grimace, sceptique.

Genevieve : Je veux dire le quidam moyen.
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Denise : Oui, oui, d'accord. Mais je pense quand méme qu'il y
avait des gens qui le savaient.

Genevieve : Il y a eu beaucoup de témoignages de gens qui
sont tombés de leur chaise. Méme des gens qui avaient
adhéré a la politique d'Hitler et qui sont descendus de leur
chaise a la fin de la guerre.

Denise : Mais enfin... J'ai vu le film Amen de Costa Gravas, ou
on voit que la Vatican, le Saint-Sieége n'a jamais rien fait pour
arréter les camps de concentration.

Genevieve : A ca c'est autre chose. La je suis d'accord avec
vous.

Philippe : J'avais dix ans, j'entendais les adultes parler a mots
couverts de ces choses la. Et puis nous les enfants, on était
tenus a I'écart de ca. Et nous a I'école, on ne parlait pas de ¢a,
on était des gamins. On attendait la distribution par le secours
national, des biscuits caséinés a la récréation Comme on avait
pas assez de vitamines, pas assez a manger pour notre age, ils
essayaient de compenser un peu le manque avec ces biscuits
vitaminés.

Jany : lIs étaient trés bons, comme des petits beurres, bien
croustillants. C'était dans des grandes boites en fer, comme

des grandes boites a biscuits.

Philippe : A Lyon, c'était une grande ville. Avec mon pere on
essayait d'aller retrouver un ami de la guerre de 14 qui habitait
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en banlieue. On prenait le train pour aller chez eux. Il y avait
des poules, il y avait des lapins, tout un tas de choses qu'on
avait pas en ville ou qu'on trouvait avec des tickets. Je me
souviens d'une fois, on y est allés avec ma mere et mon frere
qui avait maintenant cing ou six mois. Elle avait une poussette,
une poussette qui n'a rien a voir avec ce qui se fait
maintenant. On prenait le train avec cette poussette, on
descendait, on allait a pied chez le copain, on y restait un
moment parce qu'on mangeait bien. En repartant, comme il
nous avait donné un certain nombre de choses, ma mere avait
changé le bébé, on avait mis les couches sous le matelas et
puis en avait mis encore en dessous, dans des sacs bien
étanches, la viande, des machins comme c¢a. Parce que a la
sortie des gares, ils fouillaient. Moi, ils m'avaient mis des trucs
dans le sac a dos. A la sortie, les Allemands regardaient. Mais
une femme avec trois enfants, on est passés tranquillement. A
chaque fois qu'on y allait, on faisait le méme coup. Les
Allemands fouillaient les gens a cause du marché noir. Parce
gue si tu avais de la nourriture, tu étais soupconné de vouloir
la revendre, d'alimenter le marché noir. On avait pas le droit
de transporter de I'alimentation.

Jany : Nous, on avait de la famille a Pontoise prés de Paris et le
tonton était cuisinier, alors il arrivait a avoir beaucoup de
choses. Il avait une armoire secrete dans sa maison ou il y
avait du café, du sucre, des trucs comme c¢a. Il vendait a un
tarif supérieur. Mais les gens étaient contents. Bon, lui c'était a
petite échelle, il ne s'est pas enrichi, mais il y en a qui faisait
un véritable trafic.

68



Sylvie : Est-ce que vous avez regardé derniérement a la télé
Monsieur Batignole. Justement c'était ¢a.

Anne Marie : Moi je ne me souviens que d'une chose de la
guerre, je suis née en 1942, c'est quand les Allemands
bombardaient. J'étais a I'époque en Algérie. lls ont tout
bombardé, I'Algérie, la Tunisie. Mon pere qui était militaire de
carriere avait été envoyé en Algérie. C'est pour ¢ca que je suis
née en Algérie.
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I.’école

Arlette : Je regrette un peu le laisser-aller de certains jeunes,
le manque de politesse, la morale. A I'époque, a I'école, il y
avait la morale. On nous apprenait les bonnes maniéres, on
nous apprenait la politesse. Tous les jours.

Anne Marie : Moi, j’ai toujours été dans I'enseignement libre,
alors je ne sais pas dans le public.

Arlette : Dans le public, c’était la méme chose, il y avait les
legons de morale.

Monique : Linstituteur était a cheval sur la morale.

Arlette : Moi je me souviens que je rongeais mes ongles. Et
bien tous les jours en arrivant a I'école, la maitresse avait une
petite baguette, et tac, elle me mettait un coup sur les doigts
parce que j'avais rongé mes ongles.

Monique : Tous les lundis matins notre instituteur, dans une
petite commune qui s'appelait Mont-Blanc, descendait dans la
cour de récréation et il inspectait nos vétements. Nous
portions tous une blouse, les garcons une blouse noire et nous
une blouse de couleur je crois.

Arlette : Moi je portais une blouse noire et les gargons... Mais
nous n’étions pas mélangés.
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Anne Marie : Chez nous non plus. Les gargons d’un c6té et les
filles de l'autre !

Monique : Chez nous gargons et filles nous étions mélangés
déja. Et puis il fallait montrer ses doigts. Et si les doigts étaient
sales, il allait chercher sa régle et c’était un coup de régle sur
les doigts !

Arlette : On apprenait la politesse. Parce que maintenant,
certaines personnes, on les sert a table et ¢a ne sait pas dire
merci. Ca c’est énervant.

Sylvie : Un jour il y avait un cours de morale sur I'hygiéne. Le
maitre demande : « Quant est-ce qu’il faut se laver ? » Alors il
y en a un qui leve le doigt et dit : « Le jour de la visite
médicale. »

Elles explosent de rire.

Andrée : Je suis allée a I'école a six ans. J'étais a ce moment la
dans la famille d’accueil a Castelnaudary. C’était une école
mixte, avec un instituteur. Ensuite jai fréquenté I'école des
filles de Revel ou jai eu mon certificat d’étude. Puis jai été
dans un college d’enseignement général jusqu’au Brevet. Puis
j’ai fait deux ans d’école de sténo-dactylo — Les Mésanges - a
Revel et j'ai eu mon CAP d’employée de bureau.

(...)

Mon probleme c’est que j'en avais rien a faire des études. Je
ne faisais méme pas mes devoirs. Quand jétais au college, le
matin dans le bus, on recopiait sur la copine qui avait fait les
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devoirs, et hop, on avait fait les devoirs !

Sylvie : Ca m’arrivait aussi a moi. Parce que je n’étais pas trop
forte en maths, alors ma copine me passait son cahier. Si elle
avait fait une faute, j’avais fait la méme.

Andrée : Le college était mixte.

Sylvie : Dans mon village, I'école était mixte. Ca partait de la
petite classe jusqu’au certificat d’étude. Il n’y avait qu’une
seule classe avec une seule institutrice. Les petits étaient d’un
coté de la salle, le cours élémentaire d’un autre, puis le cours
moyen et le cours supérieur. Méme dans I'école de mon mari,
il y avait les filles et les garcons mélangés.

Sylvie s’adresse a son mari.

Sylvie : Allez raconte ! Tu te souviens ?

Jean : Non, je ne me souviens pas.

Sylvie : Mais si. Qu’il te faisait mettre les doigts comme ¢a et
un coup de regle ! C’est toi qui me I'a raconté, je ne peux pas
I'avoir inventé. Comment il s'appelait ce maitre ? Il vous faisait

vous mettre a genoux sur une regle.

Jean : Ah, oui, ¢ca je m’en souviens ! Il nous faisait mettre a
genoux souvent, tout le temps presque.

Sylvie : Pourquoi ? Parce que tu faisais I'imbécile ?!
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Jean : Peut-étre oui, peut-étre non, j'en sais rien.

Andrée : C'est peut-étre le maitre qui faisait I'imbécile.

Jean : Dans le temps, tu sais... On était dans I'école et il y avait
un ane dans le pré. Et c’est la qu’on se faisait ramasser, parce
gu’on avait pas le droit de traverser pour aller voir I'ane dans le
pré. Et pourtant c’'est ce qu’on faisait, on traversait pour aller
voir I'ane dans le pré. Apres, on avait droit a la punition.

Sylvie : Et qu’est-ce qu’il te disait quand tu faisais I'imbécile ?
Jean : je me souviens plus.

Sylvie : Va voir ton frere ! En te montrant I'ane.

Jean : |l était tellement mauvais cet instituteur. Il nous faisait
mettre des heures et des heures les genoux sur une regle.

Sylvie : Il faut dire que vous étiez durs. Vous étiez des
« cailloux ».

Jean : M’enfin, celui qui nous faisait faire tout ¢a, il était
encore plus dur.

Sylvie : Et quand il vous faisait monter sur la pelle a neige.
Jean : Puis il tirait un bon coup sur la pelle, pouf, pour nous

faire tomber. Apres, on n’était pas contents, on lui disait un
peu de tout. Dans le temps ¢a ne se passait pas comme
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maintenant attention. lls n’étaient pas si aimables ceux qui
nous commandaient. Ce qui se passait dans ce temps la, les
gens le croiraient méme pas.

Sylvie : Il était tellement méchant, a force, il y a eu une
pétition des parents d’éleves et il a été renvoyé.

Jean : Oui, ils 'ont foutu dehors.

Sylvie : En ce temps |3, vous savez I'école... Quand ils tuaient le
cochon, c’était la féte, les enfants n‘allaient pas a I'école.
Quand il y avait la moissonneuse batteuse, pendant les
vendanges, ils allaient pas a l'école, les gosses étaient
réquisitionnés. Les gosses allaient travailler dans les champs.
Quand ils tuaient le cochon, ils faisaient les boudins, ils
faisaient les saucisses. Les gosses, ils servaient a rien, mais ils
étaient 13, ils participaient. Et ils n'allaient pas a I'école.
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On tue le cochon

Sylvie : D’abord il fallait faire bouillir une grande lessiveuse
d’eau. Je me souviens qu’on avait de I'eau a la pompe et vas-y
que je te pompais. Puis on versait I'eau dans un grand baquet -
qgu’on appelait une maie — et ensuite on allait chercher le
cochon. Et il gueulait, il gueulait, on aurait dit qu’il sentait
qu’on allait le tuer.

Anne Marie : Oui, absolument.
Monique : Oui, il sentait qu’il avait une mort prochaine.

Sylvie : On l'entendait gueuler dans tout le village. lls lui
ligotaient le groin, mais ¢a fait rien, on l'entendait gueuler.
Alors il y avait quatre hommes un peu costauds qui tenaient
les pattes, parce qu’il se débattait le cochon, et il y en avait un
qui I'égorgeait. Et il y avait une femme qui récupérait le sang
pour faire du boudin. On trempait le cochon dans l'eau
bouillante, dans la maie, et puis avec des racloirs, ils lui
enlevaient tout le poil. Et puis aprés on le suspendait, on
I’éventrait. Ca durait plusieurs jours, trois jours, parce qu’il
fallait que le cochon refroidisse. La viande se coupait mieux
quand il était froid que quand il venait d’étre tué. lls le
laissaient pendre.

Anne Marie : Et les enfants voyaient tout ¢a.
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Sylvie : Voyez, a la campagne, quand les animaux se
reproduisaient, les enfants étaient la et c’était tout naturel.

Puis ensuite, tout le monde participait pour découper le
cochon. Vous pensez une béte qui fait cent kilos ou plus, il en
fallait du monde. Alors d’abord on enlevait les tripes. Aprés les
hommes coupaient les jambons, ils coupaient les cétes. Un
jour, je me souviens, j'avais été désignée pour nettoyer les
tripes pour faire la saucisse. Je me trouvais mal tellement ¢a
sentait mauvais.

Elles rient.

Sylvie : Parce que les boyaux on les vide, apres on les nettoie.
Maintenant ils vendent des boyaux en plastique, mais dans le
temps on vidait les boyaux, on les lavait, et apres ¢a servait a
mettre la chair a saucisse dedans. Dans ce temps-la il n’y avait
pas de congélateur. On avait de grosses toupines — des pots en
gré -, on mettait les cotes, toutes les parties du cochon
dedans. Puis on mettait du sel dessus. Ca pouvait se conserver
longtemps. A I'époque, ils allaient pas tous les jours acheter un
beefsteak. lls avaient le cochon, la volaille, les lapins, les
veaux. Quand ils mangeaient un beefsteak, c'était le
dimanche.

Andrée : Chez moi quand on faisait le cochon, je me souviens
on commencait toujours par faire des oreillettes et puis des
crépes. On passait l'aprés-midi a ¢a. Et alors la nuit, on
mangeait les oreillettes qui étaient sur la commode au fond du
lit. Ma mémé le matin se demandait ou étaient passées les
oreillettes. Et quand elle faisait le lit, elle trouvait plein de
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miettes.

Monique: Maintenant ¢a n’est plus autorisé de tuer le cochon
chez soi. Il faut aller a I'abattoir.

Arlette : Oh, c’est beaucoup mieux, c’est beaucoup mieux.

Sylvie : Dans certains villages, ils doivent le faire encore. Je me
souviens d'un homme... Mais alors il était costaud !

Arlette : C’était lui le tueur...

Sylvie : Oui. Il s’était cassé un bras en tombant du toit de
I'église et on l'appelait capitaine crochet, parce que a la place
de son poignet il avait un crochet. Alors il se mettait la corde
autour du crochet. Mais il était costaud comme un beceuf ! Et il
y allait carrément. Dans le temps, a la campagne, les hommes
ils étaient tres, trés forts, ils ne craignaient rien.

Monique : On faisait le gerboyage, c'est-a-dire mettre le blé en
gerbe. Quand les blés étaient mdrs, il y avait une machine, la
moissonneuse qui coupait les blés. Et les femmes et les
hommes faisaient des gerbes de blés avec des cordes.

Arlette : Oui, les gerbes on les mettait debout avec les épis en
Iair de fagon qu’ils ne pourrissent pas dans la terre.

Sylvie : Il n’y avait pas encore de moissonneuse-batteuse a
cette époque, on coupait les blés a la faux. Apres il y a eu les
moissonneuses-batteuses. Il y en avait un en bas qui lancait les
gerbes, un qui enfilait les blés dans la machine, ¢a broyait tout.
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D’un c6té sortait le grain et de l'autre coté la paille. Mais
c’était déja moderne. Des moissonneuses, il y en avait une
pour tout le village.

Arlette : C’était des entrepreneurs qui avaient tous les outils et
qui faisaient payer chaque paysan qui utilisait leurs services.

Sylvie La moissonneuse se déplagait de ferme en ferme et
c’était encore la féte. Tous ceux qui étaient la mangeaient
ensemble, buvaient.

Arlette : Oui, c’était l'occasion pour manger tous ensemble.
C’est comme pour la distillation du vin. Il y avait un alambic qui
se déplagait chez les gens, pour distiller I'alcool.

Monique : L'alcool faisait 45 degrés.

Arlette : C’était de I'eau de vie.

Monique : Et quand on avait un invité, on mettait I'eau de vie
dans le café.
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N
Etre enfant

Marie-Thérése : A notre époque c’était quand méme plus
simple. Par exemple acheter un vélo d’occasion c’était toute
une histoire. Que maintenant ils ont tout. On avait pas la télé,
on avait uniquement la radio. Des tas de choses comme ¢a que
maintenant, ¢a a évolué. Tout le monde a la télé.

Mon pére était trés sévere, olala, il fallait faire attention a ce
gu’on faisait. Nous avons eu une éducation stricte. Mais enfin,
c’est pas mal non plus. Et a lI'école quand on avait de
mauvaises notes, olala! Moi, javais eu le deuxieme prix
d’anglais. Il m’avait dit : « J’'aurais préféré le deuxieme prix de
maths ! »

On jouait a la marelle, aux jeux de société. Je jouais avec ma
sceur, des petits voisins. On jouait avec nos poupées.
Maintenant ils ont tout de suite des jeux trés évolués, des
poupées qui parlent. Nous on avait des baigneurs en cellulo.
Mais enfin on s"amusait bien.

C’est important d’avoir des parents gentils mais séveres. Dans
la vie ca sert d’avoir une poigne. Ca reste apres. On fait
attention de ne pas faire de bétises. Maintenant il y a des
jeunes qui sont un peu livrés a eux-mémes. lls ont presque
trop de liberté et ils font des bétises.

Denise : Moi c’était pendant la guerre, un pere qui était
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toujours a I'hdpital, ma mere travaillait... Je jouais au nain
jaune le soir avec ma mere.

Sylvie : Moi comme javais pas de parents, il fallait que je
suive, javais pas mon mot a dire. Javais ma tutrice qui me
plagait, bien ou mal. Il fallait subir. Jai fait deux familles. Les
premiers c’était des personnes agées, elles étaient un peu
cool. Mais la deuxieme famille, c’était plut6t la vis. Je ne me
rappelle pas avoir eu de jouets, non. A I'école je jouais a la
marelle, a la corde a sauter. Puis je lisais. Je ne me rappelle pas
avoir eu une poupée.

Jean : Avec mes parents, on était plutét obéissants. On avait
presque tout ce qu’on voulait en demandant.

Sylvie : Avant d’aller travailler, son pere était obligé d’enfermer
Jean et son frere dans I'étable, dans un sécadou.

Jean : Mon pere nous enfermait dans un sécadou. Il croyait
quon ferait rien de mal. Il croyait qu'on était enfermés,
seulement nous on se barrait.

Sylvie : En haut, il y avait un fenestrou. Un jour, ils se sont
échappés et sont allés dans le jardin du voisin ou il y avait des
fraises. Ils ont mangé toutes les fraises, ils ont arraché les
pieds, ils ont fait les voyous. Puis ils sont revenus dans leur
sécadou. Au moment du repas, la voisine arrive. Elle dit : "Dis
donc Marcel, tes gosses ils m’ont saccagé tout dans le jardin. »
Alors il s’est mis dans une colere folle contre la voisine :
« Comment mes gosses, ils étaient enfermés ! » Et il a mis la
voisine a la porte. Plus tard ils se sont dénoncés. Ou alors il
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volait des cerises et il restait pendu par le pantalon. A force de
se balancer, forcément le pantalon s’est coupé en deux. Il est
rentré chez lui en cachette et il est allé mettre son autre
pantalon, le pantalon du dimanche.

Anne Marie : Moi j’étais I'ainée de quatre, alors il fallait que je
m’occupe de ma soeur et de mon petit frére. Mes poupées, je
n’avais pas le temps d’y jouer.

Valérie : Est-ce que vous avez éduqué vos enfants comme vous
avez été éduqués ?

Denise : Moi j'ai été un peu sévere avec mes enfants. Mais j'ai
remarqué une chose, chaque enfant a son caractere et tu peux
élever les enfants de la méme maniere, ils réagissent
différemment. Quand on dit qu’on a les enfants tels qu’on les
éleve, je dis « non » parce que chaque enfant a son caractere
et il réagit différemment.

Sylvie : Moi, j'ai essayé d’étre sévere. Mon mari travaillait, c’est
moi qui m’occupais des enfants, il fallait qu’elles obéissent et
gue ¢a marche droit. J'étais pas une maratre, mais enfin, il faut
un peu de sévérité sinon c’est n’importe quoi. Une bonne
fessée sur le derriere, ca fait pas de mal des fois.

Denise : Donner une fessée, ce n’est pas bien méchant.
Marie-Thérése : Nos parents étaient séveres, mais on les

aimait quand méme beaucoup. On se trouvait heureuses. Ca
ne nous ennuyait pas qu’ils soient séveres.
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Sylvie : Maintenant les maitres d’école n‘ont plus le droit de
taper les enfants.

Denise : Je me rappelle a Ricardie, il y avait un maitre qui avait
décollé l'oreille d’un gosse. Je me souviens de l'oreille, du sang
qui coulait. Et il tapait sur les doigts avec une regle.

Anne Marie : Mon premier époux ne s’‘est pas occupé de
I’éducation, il était toujours a droite et a gauche. Par contre,
mon second époux, Jean Tarrieu, il était d’une sévérité ! lls ne
pouvaient rien faire avec leur beau-pére. Rien, rien faire ! Moi
je les aurais élevés tranquillement. Méme quand ils étaient
grands. C’est pour ¢a que mon fils est parti. Il a fait I'école de
Saint-Cyr et il est parti parce qu’il en avait ras le bol. Il en avait
assez de Jean Tarrieu.

Quand j’étais enfant, c’était ma mere qui s‘occupait de nous.
Mon pere n’était jamais la, il était militaire de carriere. Papa
était vraiment adorable, mais maman avait été élevée dans un

milieu strict... Alors « fais pas ci, fais pas ¢a ! » C’était infernal !

Marie-Thérése : Certains enfants, a [|'heure actuelle, les
parents sont un peu trop laxistes. Il y en a beaucoup.

Sylvie : Des fois dans les magasins vous voyez des enfants qui
se roulent par terre parce qu’ils nont pas un bonbon.

Marie-Thérése : Il faut une juste mesure.

Anne Marie : Et on ne peut rien dire. Ni aux enfants, ni aux
parents.
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Denise : Une fois ma fille ainée, elle était dans une grande
surface. Il y avait une femme devant elle avec son chariot, qui
passait a la caisse. Cette dame elle avait deux petites filles et
les petites filles — il y avait encore des sacs en plastique a
I'époque — se sont mis le sac en plastique sur la téte. Et ma fille
a dit a la mere : « Faites attention, regardez vos filles, elles
risquent de s’étouffer » Et bien la femme Iui a répondu
« occupez-vous de vos affaires » et les gosses ont continué a
jouer avec le sac.

Sylvie : Maintenant c’est les enfants rois. Moi comme jai été
élevée a la dure et que j'ai élevé mes enfants un peu a la dure,

je ne trouve pas ¢a normal.

Denise : Les enfants d’avant et ceux d’aujourd’hui, ce n’est pas
comparable.

Anne Marie : Je vois mes petits enfants, ils font beaucoup plus
de choses que ce que je faisais avec maman.
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I.es Noéls de I'’enfance...

Marie-Thérése : C'était extraordinaire. On était tres gatés. Le
matin de Noél on avait les papillotes et les cadeaux dans les
souliers. Les papillotes, c’était surtout dans le centre de la
France. On avait des poupons. Javais eu un petit landau.

Denise : Quand mon pere était la, comme il aimait pas Noél,
on ne faisait rien. Mais quand il était a I'hopital, ma mere
faisait un petit Noél. Mais je n’avais pas beaucoup de cadeaux.
Un poupon.

Marie-Thérese : On avait moins de cadeaux que maintenant,
mais ils étaient tres appréciés.

Denise : Parce que pendant la guerre, il n’y en avait pas des
jouets. Il fallait avoir des tickets de rationnement et que dans
la magasin il y ait ce que I'on voulait.

Anne Marie : Et il fallait étre sage, sinon pas de Noél. Il fallait
mettre les chaussures devant la cheminée.

Sylvie : Il y avait le pere Noél et le pére fouettard, celui qui
apportait le martinet. Chez moi il n’y avait pas de pére Noél. Je
me souviens, j'avais cing ans a peu prés, mon péere avait trouvé
une trousse d’écolier, vous savez une trousse dans laquelle on
enfile les crayons, toute neuve. Moi évidemment je la voulais.
Mon peére I'a mise sous clé. A Noél, j'avais mis mes souliers
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devant la cheminée et le matin, rien ! Et je pleurais, je pleurais.
Mon péere quand méme a fini par me donner cette trousse. Je
me revois devant la cheminée avec mes petits souliers... Mais
rien, rien | Méme pas un bonbon, méme pas... Rien, rien, rien !
Alors comme je pleurais, mon pere a ouvert le placard et m’a
lancé la trousse, pfut !

Mon peére s’était une brute. On était huit enfants a la maison,
mon pere était paralysé. Il avait tout un coté paralysé, il avait
été blessé a la guerre de 14. Alors comme il ne pouvait pas
nous courir apres, il dégrafait sa ceinture, et puis allez ! Moi
j’étais la derniere, je n‘ai pas trop regu de coup de ceinture,
mais mes freres | Ma mere était décédée quand j'avais quatre
ans. Ca c’est avant que nous allions en famille d’accueil.
Ensuite mes freres, ceux qui avaient dix douze ans, ont été
placés pour garder les vaches. Les plus grands sont partis en
apprentissage, ma sceur et moi, on a été placées dans un
orphelinat.

Ensuite Je suis partie dans des familles d’accueil. Il n’y avait pas
de jouets a Noél. La femme de la Croix-Rouge venait une fois
par mois pour payer la famille et il n’y avait pas d’argent pour
les cadeaux. Ou alors c’était quelque chose d’utile, mais pas de
jouet.

Jean : Moi je ne me souviens pas des Noél. Moi je ne me
plains pas, j'étais bien chez moi. Je faisais ce que je voulais.
Méme ce qu’il ne fallait pas faire, je le faisais. Oh, j'en ai fait

des bétises !

Anne Marie: Moi je me souviens surtout d’'un Noél a la
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Martinique. Lavant-veille de Noél, tous les militaires se
réunissaient, les officiers, les sous-officiers, les hommes de
troupe. Et ce jour la j'avais chanté toute seule, avec une robe
en broderie anglaise, la frange jusque-la a la Mireille Matthieu,
et j'avais chanté Petit papa Noél. Alors c¢a, ¢ca me rappelle des
souvenirs, vraiment. Tout le monde s’était levé. Oh | C’était
superbe.

Janine : Nous on faisait I'arbre de Noél.

Marie-Thérése : On faisait des sapins de Noél avec de vraies
bougies. C’était trés dangereux. Par la suite, chez mes beaux
parents, il y a un sapin qui a pris feu. lls ont plus fait le sapin de
Noél, c’était fini. C’était des bougies pincées sur les branches.
Maintenant on ne fait plus ca. Les guirlandes, ¢a ne risque
rien.

Anne Marie : Maman nous a élevés dans la religion. Alors
c’était la messe de minuit. C'était vraiment Noél, Noél.

Sylvie : Ma petite fille- maintenant elle est grande - son pére
lui avait dit: «Si tu n‘ai pas gentille, a Noél tu auras un
oignon.» Et il lui avait mis un oignon dans un bas. Et elle était
tres contente avec son oignon !
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l.a vie au quotidien

Monique : On n’avait pas de douche chez nous. On allait
chercher de I'eau aux fontaines avec des cruches. Jeune fille, il
y avait a Rieumes des bains douches communaux. On vy allait le
samedi. Les autres jours on se lavait plus sommairement. Les
bains douches ont existé jusqu’aux années soixante.

Genevieve : A Toulouse, a Saint-Cyprien, il y avait des douches
municipales jusqu’a il n’y a pas si longtemps.

Denise : Et a Rangueil, je me souviens qu’il y en avait aussi. J'y
suis méme allée un jour parce que mon chauffe eau était
tombé en panne. C’était en 1965 ou 1966 quelque chose
comme c¢a. Ensuite ils en ont fait un CIO, un centre
d’information et d’orientation.

Genevieve : Tandis que ceux de Saint-Cyprien ont di fermer, il
doit y avoir quinze ans a peine. Ce n’est pas une tres bonne
idée d’ailleurs, fermer ca.

Denise : Non, avec tout les SDF qu’il y a...

Monique : A I'époque, dans les villages, il y avait beaucoup de
fontaines.

Denise : Méme en ville il y en avait.
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Geneviéeve : Il y en a encore, heureusement.

Monique : Je me souviens ma sceur et moi nous nous lavions
en premier, puis ils jetaient 'eau du cuveau et mes parents se
lavaient I'un apres l'autre. Mais enfin, j'ai connu ¢a jusqu’en
1966. Nous n’avions pas de douche, ni d'eau courante. Nous
allions chercher l'eau a la fontaine. J'avais quand méme une
bouilloire — puisque je travaillais dans une quincaillerie — et je
lavais Pierre, mon fils, dans un grand cuveau, puis nous nous
lavions moi et mon mari, dans la méme eau savonneuse. Puis
est arrivé I'eau et le tout a I'égout, a Rieumes, en 1966, 1967.
lls étaient treés en retard. Alors que dans |I’Aude chez mes
beaux parents, ils avaient déja le tout-a-I'égout. Le maire du
village avait fait mettre pour les plus pauvres, une douche et
un lavabo.

Sylvie : Moi quand je me suis mariée, en 1961, il n’y avait pas
I'eau dans le village de mon mari, a Frayssinet-le-Gélat. Nous
avons eu l'eau courante dans la maison, en 1963/64. Avant, on
allait pomper l'eau au coin des rues, tout le monde allait
chercher l'eau a la fontaine. Maintenant ces pompes ce sont
des objets de brocante. Moi qui venais de Paris ou on avait
I'eau a volonté, vous vous rendez compte du calvaire... Mais
bon, I'amour !

Denise: En ville nous avions l'eau courante dans les
appartements, mais pas de douche. On se lavait a la cuvette, a

I'évier.

Anne Marie : Dans le village ou nous allions en vacances, on se
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lavait dans la cuisine, devant la cheminée.
Sylvie : Le cantou.

Monique : On n’avait pas de chauffage central. On ramassait
tout le bois qu’on pouvait. Le matin, mon pére se levait le
premier, il faisait le café puis le feu. Moi et ma sceur, on
ramassait le petit bois.

Sylvie : Pour le linge, on allait au lavoir, a genoux, avec le
grattoir.

Monique : Oui, on allait au lavoir laver le linge, avec une
planche en bois et un battoir. Moi, a quatorze ans j'étais partie
travailler chez des patrons et j'étais bonne a tout faire. Et on
allait rincer le linge dans les lavoirs, en plein hiver. On n‘avait
pas de gants, rien, et maintenant on se demande pourquoi on
a de l'arthrose.

Anne Marie : Moi je I'ai vu aussi, javais peut-étre dix ans.
Quand je suivais l'aide ménagere de maman, quand nous
partions en vacances dans les Pyrénées-Orientales. Avec une
brouette, elle allait au lavoir. Et toutes les femmes se
mettaient les une a coté des autres, elles lavaient avec du
savon de Marseille, elles ringaient

Jean : C’était toutes les femmes qui faisaient ¢ca.

Sylvie : Il y avait une dizaine de bonnes femmes la, et alors
blablablabla, ¢a papotait, celui-la il fait ci, celui-ci il fait ¢a.
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Arlette : C’était aussi 'occasion de se retrouver.

Monique : Avant d’avoir la machine a laver, en 1966, je lavais
encore les tenues de mon ex-mari qui était platrier. J'enlevais
le platre puis je lavais avec une brousse en chiendent.

Sylvie : Je me souviens de |'eau du lavoir qui fumait. Elle était
plus chaude que l'air, parce que nous étions en plein hiver.
J'avais les mains rouges. C’était quand j’ai eu ma premiere fille,
j’allais laver les couches la-dedans.

Jean: Quand jétais enfant, ma grand-mére m’envoyait
chercher de I'eau a une source, I'’Agadale. Elle me disait : « Tu
prends ta cruche et tu vas me chercher de I'eau propre et
surtout, tu ne la troubles pas. Allez, file | » Et elle le disait pas
deux fois la grand-meére. C’était de |'eau treés bonne, pour
boire. Je faisais deux kilometres dans un bois. Il fallait savoir la
trouver la source.

Sylvie : Déja, rien que la cruche en terre toute seule, elle était
lourde. Leau sortait de terre, il la prenait avec une petite
louche et il remplissait la cruche. Elle n’était pas analysée cette
eau et personne n’était malade.

Arlette : Il y avait quand méme de l'eau qui était saumatre,
c'est-a-dire calcaire. Et quand on faisait cuire des légumes secs

dans cette eau, ils ne cuisaient pas, ils restaient durs.

Monique : J'allais chercher I'eau a un puits en terre, non bati.
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Arlette : On navait pas de frigo a I'époque.
Monique : On allait chercher I'eau fraiche au puits.

Arlette : On descendait les bouteilles dans un seau en métal
au frais dans le puits et I'eau dans les bouteilles restait bien
fraiche.

Andrée : On mettait les tomates aussi dans le puits.

Monique : Et quand il y avait la féte du cochon, la féte du
gerboyage, on allait mettre quatre bouteilles de vin dans le
puits. Parce que les hommes ne buvaient pas de l'eau, ils
buvaient du vin. Jai connu mon premier copain, en allant
chercher de I'eau pour mes patrons. A cette époque-la c’était
déja des pompes a eau. A Rieum, il y a eu I'eau courante et le
tout-a-I"égout dans les années soixante.

Sylvie : Les gens dans le temps ils étaient plus aguerris que
maintenant. Maintenant, un petit froid, un petit souffle et ga y
est, ils sont malades. Par tous les temps on faisait nos travaux.

Denise : Mon pere est né en 1899. Il a eu son permis de
conduire dans les premiers. Parce que au début, je ne sais pas
s'il fallait un permis*.

Sylvie : Mon mari roulait sans permis. Il avait juste le permis
du service militaire. Longtemps apres, on a fait transformer
son permis qui n’était plus valable. A quatorze ans mon mari
conduisait des vieilles Citroén carrées et tout le monde
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montait la-dedans, allait a la féte, il n’y avait pas de permis.
Jean : Je portais les gens dans les foires.

Denise : Mon peére a passé son permis de conduire parce que
dans le Lot-et-Garonne, il fabriquait de la glace en pain et il la
livrait chez les gens pour leur glaciaire. A I'époque, la glaciaire
était juste un meuble en bois dans laquelle tu mettais un bloc
de glace. Mon pére vendait donc ses pains de glace. Les gens
voulaient un demi-pain, un quart de pain, alors avec une
machette mon peére coupait la glace. Mes parents s'ils
revenaient aujourd’hui et voyaient toute cette technologie, ils
seraient fous.

Sylvie : Oh oui, de voir le monde olU on vit maintenant. Ca
avance trop vite. Dans les campagnes, nous n’avions pas de
frigos, pas de congélateurs. Nous avions des garde-manger en
grillage a cause des mouches, dans un coin frais.

Denise : Ou dans le puits.

Sylvie : On avait rien a conserver. On mangeait tout au fur et a
mesure. Ce n’est pas comme maintenant, on achete et allez
hop ! Dans le congélateur.

Denise : Et puis a cette époque la, la viande était tellement de
bonne qualité qu’elle se conservait mieux que maintenant. Les
animaux maintenant mangent des cochonneries et la viande
ne se conserve pas, a moins de la mettre au congélateur.
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*Le terme « permis de conduire » apparait pour la premiére
fois dans le décret du 31 décembre 1922, dit "code de la route"
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I.es Vendanges

Monique : Pendant les vendanges, les gens allaient s’aider les
uns les autres, pour pouvoir vendanger en une seule journée.

Anne Marie : C’était une féte.

Monique : Les hommes soulevaient leurs pantalons et avec les
pieds, ils écrasaient le raisin.

Sylvie : Les enfants aussi faisaient ¢a.

Monique : Je me souviens que enfant, vers huit dix ans, je
cueillais le raisin et je portais le panier de raisin. Et quand il
avait plu, le panier pesait parce que la boue se collait en
dessous.

Arlette : Il y avait des serpettes pour couper le raisin.

Sylvie : Moi c’était avec des sécateurs.

Arlette : Nous a Montauban, on coupait les vignes avec des
serpettes.

Sylvie : A partir de huit ans les enfants travaillaient dans les
vignes. Je me souviens qu’une fois javais perdu le sécateur
dans le seau, alors il a fallu remuer tout le raisin pour
retrouver les sécateurs. Je m’étais faite engueuler.
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Monique : Ensuite on mettait le raisin a macérer dans une
grande cuve. Chacun avait sa cuve. Maintenant il y a des
coopératives, tout est mis dans les mémes cuves.

Sylvie : Dans le temps chaque paysan faisait son vin.

Monique : On savait qu’il ne fallait s'approcher de la cuve
parce gu’on risquait de mourir. J’en parlais avec monsieur Jarry
qui mange a ma table. Il a perdu un neveu parce qu’il nettoyait
une cuve et il s’est asphyxié.

Arlette: Oui, il vy a du gaz carbonique produit par la
fermentation du raisin.

Sylvie : Il faut avoir un briquet. On l'allume et si la flamme
s’éteint, c’est qu’il y a du gaz carbonique. Il ne faut pas y aller.
Si la flamme résiste, c’est bon.

Monique : Ca arrivait assez fréguemment que des gens
s'asphyxient dans les cuves. Méme vides, le bois était
imprégné du gaz.

Arlette : Il faut laisser les cuves ouvertes. La ou coule le jus et
la ol on met le raisin.

Monique : En bas de la cuve, il y avait un gros robinet ou on
allait tirer le vin. C’est la qu’on voyait si le vin était fait ou si ce
n’était pas encore a maturité. Chez nous, on faisait vraiment
un petit degré. Peut-étre dix degrés.
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Arlette : Dix ou douze degrés.
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l.a vie au quotidien suite

Monique : Mes patrons tenaient une grande quincaillerie. Ils
vendaient de tout. A cette époque, il n’y avait pas de Auchan,
ni de Carrefour. Il y avait deux quincailleries dans toute la
région, ils travaillaient beaucoup. Le jeudi c’était la foire, c’était
la féte. A quatre heures on buvait du thé — ils étaient un peu
chicos — et j’allais chercher le gateau de roi. Le jeudi, on avait
droit au thé et au gateau de roi.

Monique : A I'époque, dans les campagnes, les épiceries
c’étaient des camions qui venaient. Le marchand de
chaussures, I'épicerie.

Sylvie: Le Caiffa. Chez mon mari, le camion venait et
klaxonnait et ¢a s‘appelait le Caiffa. Il vendait du café, du

sucre, de I'huile...

Jean : Quand ma grand-meére entendait le klaxon, elle me
disait : « Allez, file au Caiffa ! »

Sylvie : C’était vraiment les choses de premiére nécessité.
Méme une boite de sardine, c’était déja un peu un luxe.

Monique : Le lundi soir on mangeait des pommes de terre
avec du pilchard a la tomate. Et on adorait ¢a.

Sylvie : Dans toutes les campagnes c’était un peu pareil, il y
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avait le marchand d’habit, le marchand de chaussures, I'épicier
qui passaient a domicile avec leurs camions.

Monique : Jai connu ¢a plus tard aussi, en 1962, quand j’ai fait
la connaissance de mes beaux-parents. Il y avait des camions
qui venaient de Narbonne, et il y avait un haut-parleur qui
annongait le passage de tel marchand.

Sylvie : On allait a la foire. Mais seulement, c’était a une
dizaine de kilomeétres, il fallait avoir une voiture. Avant de venir
ici, dans notre village de Frayssinet, il y avait le camion du
boucher qui passait toutes les semaine. Vous voyez, ¢a existe
encore maintenant.

Monique : Mon pére avait un vieux vélo, ensuite il a eu une
mobylette. C’était pas la misere, mais enfin...

Sylvie : Ben mon mari lui allait travailler a pied. Il faisait dix
kilometres le matin, dix kilometres le soir. Méme quand il y
avait de la neige, du verglas. Je lui faisais la gamelle du midi.

Monique : Enfant nous travaillions. J’avais 10 ans et ma sceur 8
ans, j'allais garder les bétes dans les champs. Javais une
montre que m’avait offerte ma sceur ainée, je vérifiais que les
bétes soient restées suffisamment au pres. On allait ensuite
les faire boire au ruisseau puis on ramenait les vaches a
I’étable. Nous faisions tout cela toutes seules. Souvent mes
parents allaient a la foire a Saint-Métant, soit vendre des
volailles, soit vendre un veau. Mes parents n‘ont jamais eu de
voiture, ils partaient a vélo ou avec un bus, les poulets, les
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poussins sanglés sur le toit du bus. lls revenaient avec du
beurre, du fromage, selon qu’ils avaient des sous. lls allaient a
la foire toute les semaines et y restaient la journée.

La vie était rude. Je me souviens, enfant, nous n’avions qu’une
seule paire de sandales pour passer I'été. Ma mere portait une
robe un peu épaisse pour I'hiver mais sinon c’était toujours
des tabliers. Pas de robes d’été. Je n’ai jamais vu ma mere
porter une robe d’été, toujours des tabliers. Par contre elle
tricotait des collants en laine et elle nous en tricotait aussi. Elle
nous cousait des tabliers pour aller aux champs, a I'école.

Sylvie : Moi, j’étais pupille de la nation. Jallais a la mairie
chercher pour I'hiver des galoches, avec des semelles de bois.
Et aussi des blouses pour aller a I'école.

Monique : Avec ma sceur, les premiers mois que nous avons
travaillé, nous avons économisé et avons fait une surprise a
ma mere. Nous lui avons acheté une gaziniere. Parce gu’elle
faisait toute la cuisine au feu de la cheminée. Et mon peére
allait chercher la bouteille de gaz, au village, a vélo. Il avait un
vieux vélo. Ensuite mon pére a acheté une mobylette et il allait
acheter le gaz avec. |l mettait la bouteille sur le porte-bagage.
C’était au début des années soixante.

Sylvie : Mon mari a encore le vélo de son pere. Et moi je me
suis payée mon premier vélo avec ma premiere paye.

Josiane : Moi je suis née a Madagascar en 1946. Je suis arrivée
en France a 37 ans, apres l'indépendance de Madagascar*. J'ai
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suivi mon mari qui était frangais. Le consulat de France a fait
rapatrier tous ces ressortissants. Nous nous sommes installés a
Paris.

Mais je ne me souviens pas de mon enfance, juste qu'il y avait
I'école des coopérants apres l'indépendance. (..) A
Madagascar je travaillais dans une librairie a Majunga, au sud
de Madagascar. La vie la-bas c'était dur. On pouvait pas se
payer la télé. On pouvait se payer que la radio. L'habillement
s'était pas tellement cher, on se mettait des tongs, un tee-
shirt...

Des fois j'ai la nostalgie de Madagascar. Je me demande si j'ai
bien fait, mal fait de venir en France. Je ne suis jamais
retournée la-bas, le voyage est trop cher.

*L'le accéede a l'indépendance le 26 juin 1960. En 1976, le
gouvernement termine l'expulsion de I'armée frangaise et ferme les
ambassades et consulats
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En famille d’accueil

Sylvie : Je suis d’'une famille de huit enfants. Ma meére est
morte lorsque j'avais quatre ans et mon pére étant handicapé
depuis la guerre de 14, j'ai été placée en famille d’accueil par
La Croix-Rouge. La premiére famille s’était des personnes
agées, trés gentils, parce qu’ils étaient pas toujours derriere
moi. Je pouvais faire ce que je voulais. J’étais comme leur fille.
Mais quand j’ai eu treize ans, j’étais formée, et alors, c’est pas
que j'étais dévergondée, mais enfin les petits vieux, ils
voulaient pas qu’il arrive quelque chose... Prendre la charge,
au cas qu’il arrive... Alors c’est la qu’on m’a changée de famille.
Au début on m’avait dit que c’était pour les vacances. Moi je le
croyais. J'avais laissé des affaires, j’avais laissé un poupon. Des
fois la nuit j'y pense, je me dis « qu’est ce qu’il est devenu ce
poupon » ? Et une boite de couture. Enfin javais laissé des
affaires, je croyais que je reviendrais. Et puis, ben non.... C’est
comme ga.

Dans la deuxieme famille — j'étais toujours dans le Doubs — la
dame elle était... Javais treize ans, la dame elle en gardait
d’autres, ca lui faisait un revenu a domicile, et moi j'étais la
plus agée alors il fallait que je fasse la vaisselle, que je
raccommode les chaussettes, que je fasse ci et ca. Etant donné
que j'étais la plus agée, je devais rendre service. La Croix-
Rouge payait moins pour moi que pour les autres, alors la
dame se vengeait sur moi. Remarquez, je ne regrette pas parce
gu’elle m’a appris des choses, a repasser... Mais enfin, elle

109



était tres mauvaise. Ce n’était pas du tout une relation de
mere a enfant. On 'appelait Tata parce qu'elle voulait que tous
les gosses l'appellent Tata. Elle avait des enfants a elle, un
garcon et une fille, qui vivaient avec nous. Mais a ses enfants
elle leur donnait les meilleurs morceaux, c’était la préférence
quoi. Evidemment, ses enfants c’était ses enfants. Lhiver il y
avait trois ou quatre enfants accueillis, mais I'été c’était soi-
disant des vacances, elle en avait jusqu’a dix. C’était un rapport
pour elle. Elle faisait ¢ca pour I'argent, ¢a c’est s(r. Elle avait pas
I'amour des enfants qu’elle recueillait. Nous étions dix dans la
méme chambre. Je me rappelle, certains petits étaient tout
seuls dans des petits lits mais moi je couchais avec une autre
fille. Il fallait bien qu’on se loge quelque part.

Andrée : Dans ma famille d’accueil ils dormaient aussi a huit
dans la chambre. Elle faisait toujours des bébés ma tatie. Les
enfants dormaient téte-béche dans les lits.

Sylvie : Vous savez, ils étaient pas a cheval comme maintenant.
Du moment qu’ils soient casés quelque part les gosses... lls
regardaient pas si on était bien nourri... Bon, elle était bien
obligée de nous donner a manger.

Javais quatorze ans, je venais d’avoir mon certificat d’étude,
ma tutrice m’a mise dans une école de sténo. Je prenais tous
les matins I'autorail pour aller a Pontarlier apprendre la sténo.
Pendant trois ans. Et le midi je mangeais a la gamelle. Elle me
donnait deux ceufs.. C'est la que jai commencé a me
décalcifier et que jai perdu les dents. Mais, pfut! lls s’en
foutaient pas mal! Maintenant tout de suite on vous
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amenerait chez le dentiste.

Au bout de trois ans je devais aller travailler dans une
horlogerie ou une chocolaterie du c6té de la Suisse. Alors la
elle se disait que je rapporterais la paye, alors elle a voulu
m’adopter. Mais moi je ne me suis pas laissée faire, javais des
fréres et sceurs dans la région parisienne et j’ai dit a ma tutrice
gue je voudrais bien revoir ma famille. Elle s’était pas occupée
de moi mais enfin, c’était quand méme mes freres et soeurs.
Alors elle m’a placée encore ailleurs, c’était sans fin... Jusqu’a
ce que je descende dans le Lot et que je rencontre mon mari.
Voila.

Plus tard, c’était dans les années soixante, je gardais ma fille a
la maison, parce que dans le village I'école ne prenait les
enfants qu’a partir de six ans, et javais demandé a devenir
famille d’accueil. J’avais demandé a garder un petit garcon ou
une petite fille. Ca m’aurait fait un petit revenu et puis ¢a
aurait été une compagnie pour ma fille. Et ca m’a été refusé.
Entre-temps les normes avaient changé. Nous n’avions pas
assez de confort. Il n’y avait pas de salle de bain dans la
maison. D’ailleurs, il n” y avait méme pas l'eau. Je ne dis pas
que je l‘aurais aimé cet enfant, mais ¢a aurait fait une
compagnie pour ma fille. Parce que je ne crois pas qu’on
puisse aimer un enfant qu’on accueille comme ¢a, quand il
n‘est pas de votre sang.

Andrée : Moi, ma relation avec ma famille d’accueil, elle était

énorme. C’était mon papa, c’était ma maman, c’étaient mes
freres, c’étaient mes sceurs. lls ne faisaient pas de différences
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entre leurs vrais enfants et les enfants adoptifs. Pas du tout.
Moi je ne ressentais pas de différences.

(...)

De ma mere, je ne sais pas grand-chose. Sauf que ses parents,
qui étaient des russes blancs, ont été fusillés durant la
révolution en Russie. Elle a été recueillie par une tante jusqu’a
I'age de 15 ans. Par la suite elle a habité au Japon, en Chine
puis elle a atterri en France, a Marseille, a 15 ans. Elle s’est
ensuite mariée a Montpellier avec un militaire et a eu un fils,
mon demi-frére, qui a douze ans de plus que moi. Suite a ce
mariage, sa famille I'a un peu abandonnée, parce que c’était
pas un Russe. Et puis ils ont divorcé, premier divorce de ma
maman. A la fin des années trente, c’était tabou de divorcer.
Mais elle I'a fait. Elle a connu une famille d’aristocrates de
Montpellier qui s’est occupée d’elle et du petit. lls l'ont
installée a Revel et elle a commencé a vernir des meubles.
Vous savez que c’est la cité du meuble Revel. Puis elle a connu
mon papa qui était ébéniste. Il était a son compte, il avait un
petit atelier avec un ouvrier. Ma maman est tombée enceinte...
et c’était moi. Mais mon pére et ma mere n’étaient pas mariés.
Personne n’a su que c’était moi. Ma mere a caché sa grossesse
a tout le monde. Elle a accouché et a mes trois jours elle m’a
placée dans une famille d’accueil a Castelnaudary dans I'Aude,
ou il y avait déja des enfants. Dans cette famille, j’étais la seule
étrangere. Ma mere ne pouvait pas m’élever. Mon demi-frere
n‘a pas été gaté non plus, il a été en pension pendant des
années. Mon demi-frere, je ne I'ai presque pas connu. Mais jai
été tres heureuse dans cette famille d’accueil. Il y avait les
poules sur la table. Cétait une famille extra, mais un peu
malpropre. Les animaux, ils vivaient avec nous. J'étais
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entourée de six enfants. J’avais un frere de lait qui avait huit
mois de plus que moi. Je dormais avec mon frere de lait et ma
grand-mere était avec nous dans la chambre. C’est ma maman
qui avait trouvé cette famille d’accueil. Elle leur donnait de
I'argent en échange. Mais un jour elle n’a plus pu payer et jai
du partir. Sinon j’y serais encore je pense. Et a neufs ans, mes
parents ont décidé de me reprendre. Et ¢a s’est tres mal passé
pendant des années. Je ne voulais pas entendre parler de ma
famille, je voulais retourner dans ma famille d’accueil. Je
revoyais ma famille adoptive de temps en temps. Mais ensuite
comme je faisais des coléres, des fugues pour les revoir- je
m’enfermais dans le beffroi et j'y restais des heures, ma
maman me cherchait partout -, mes parents m’ont interdit de
les revoir. Ensuite j'ai perdu ma mémé, c’est comme ¢a que
j'appelais ma meére adoptive... Puis je me suis mariée...
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l.a messe, la religion, les curés...

Anne Marie: Dans le temps il fallait étre toujours bien
habillées, bien coiffées, il fallait aller a la messe, aux vépres...

Arlette : Le dimanche il y avait la messe du matin, la messe de
onze heures, puis les vépres...

Sylvie : Je me souviens des vépres de quatorze heures.

Arlette : On était jeune, on en profitait pour mettre les beaux
habits...

Sylvie : ... Les habits du dimanche.

Anne Marie : On avait des petites ballerines noires et des
chaussettes blanches. C’était toute une époque.

Arlette : Remarquez, il y a beaucoup de choses a regretter...

Monique : Moi, je ne regrette pas. Mes parents, en tant
gu’italiens, c’était la messe et les vépres. Alors quand jai
commencé a travailler a 17 ans, jai dit : « Fini tout ¢a ! » Jallais
a la messe pour faire plaisir a maman. Mais on voyait les
garcons surtout.

Anne Marie : Pourtant dans les églises, on était séparé, les
femmes d’un coté et les hommes de l'autre. Et souvent les
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hommes au fond ou au-dessus.

Monique : Ca c’est jusqu’a ces derniéres années. Quand il y
avait un déces dans le village, vous aviez les femmes d’un c6té
et les hommes de l'autre. On ne se mélangeait pas. Sauf
lorsque il y avait les communions.

Sylvie : Mon mari était enfant de cheeur. |l faisait des bétises, il
buvait le vin de messe. (...) Avant, I'hostie, on tirait la langue et
le curé la mettait directement dans la bouche. Maintenant on
tend la main.

Anne Marie: Jai fait ma premiére communion, ma
communion solennelle. Le dimanche, il fallait aller a la
premiére messe a neuf heures, a la grande messe a onze
heures et demie et aux vépres.

Monique : Moi, a dix-huit ans, ¢a a été fini, je ne suis plus allée
a la messe.

Quand j'étais enfant, pour le catéchisme, le curé venait nous
chercher a l'école, parce que nous étions en retard. Et
I'instituteur qui était communiste lui disait: «Vous! Ne
mettez pas un pied dans la cour ! » lls ne pouvaient pas se voir.
Je me demande si 'instituteur ne le faisait pas expres, de nous
mettre en retard.

Comme j’étais bonne éleve, le curé m’avait donné une petite

vierge dans une boule. Quand on secouait, il y avait de la
neige. Ma mere m’a dit: « Tu n’es pas contente que le curé
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t’ait donné ¢a ? » (Grimace de Monique). Moi, la vierge... Je
commengais a penser aux garcons, plutét qu’a la vierge.

(...) Je me souviens d’une confession — parce qu’il fallait se
confesser — le curé me demandait : « Est-ce que tu as fait tel
péché, tel péché, tel péché...» Et je répondais: « Oui mon
pere, toujours, oui mon pére. » Ma mére m’avait dit de dire
« oui mon peére ». Et a la fin il me dit : « Ma petite as-tu fait le
péché de chair ? » Je regarde a travers la grille, il avait un
sourire. Moi, le péché de chair, je ne savais pas ce que ¢a
voulait dire... Il était magnifigue comme homme ce curé.
C’était un hollandais. Il était beau, grand, balaise.

Anne Marie : Oh, vous étiez tombée amoureuse du curé !
Monique : Non, non, mais il avait une maitresse et il ne s’en
cachait pas. lls allaient se promener le long du ruisseau, le soir
tard et ils revenaient ensemble. |l était tres déluré, je dois dire.
Rien ne lui faisait peur. Il avait de beaux pantalons sous sa
soutane et toujours de belles chaussures.

Sylvie : Il n’y en a plus des curés qui portent la robe.

Denise : lls sont en civil.

Sylvie : lls ont juste un petit col blanc.

Denise : Dailleurs, s’ils se mariaient les curés, il y en aurait
d’avantage.
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Sylvie : Dans ma premiere famille d’accueil, chez les personnes
agées, ils s’en fichaient que j’aille a la messe, que je n’aille pas
a la messe. Quand j’ai changé de famille d’accueil, alors la il
fallait faire la priere, il fallait se confesser. J'étais embétée
parce que je ne m’étais pas confessée, je sais pas depuis
combien de temps. Alors je vais me confesser — puisque c’était
obligé — et la premiere question du curé c’était: « Depuis
combien de temps vous ne vous étes pas confessée ?» Moi je
dis « dix ans ». Téte du curé ! Rires.

Monique : Je me souviens du copain de mon fils qui est
devenu prétre. Un jour je demande a sa grand-meére : « Mais
pourquoi veut-il renter dans la prétrise ? » Elle me répond :
« Oh, c’est un bon métier ! » Plus tard lorsque j'ai demandé au
copain de mon fils pourquoi il voulait devenir curé, il m’a
répondu que c’était le seul métier ou il n’y avait pas de
chomage. J'en étais tombée de haut.

Genevieve : Non mais c’est pas un métier prétre, c’est une
vocation. IIs ont pas de chémage et ils gagnent tres peu.

Denise : Il y a le curé de Saint-Lizier qui a été pris la semaine
derniere. Il avait détourné 350 000 euros de l'argent des

pauvres.

Genevieve: C’est son successeur qui s’en est rendu compte.
(...) lls ne gagnent pas beaucoup les prétres.

Anne Marie : Avant les gens lui apportaient des choses...
Monique : ... Une poule, des ceufs...

118



Sylvie : Il allait manger chez les gens. Vous avez remarqué les
curés, ils avaient la bedaine. Dans les films ils sont toujours
représentés avec un gros ventre.

Genevieve : Comme Don Camillo !
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Premiers amours

Monique : Je vais vous faire rire, mais moi j'ai connu mon
premier copain en allant chercher de l'eau. Lui sortait de
l'usine. Au bout d’'un moment, mes patrons ont trouvé bizarre
que j'aille chercher de I'eau fraiche toujours a la méme heure.
J'étais surveillée, mes parents avaient donné la marche a
suivre. Javais 18 ans. Jusqu’a 18 ans je n’étais pas censée aller
au cinéma ou ailleurs toute seule. La j'en profitais. Jallais a
sept heures a la sortie de l'usine — c’était une usine de
décorations mortuaires — voir ce jeune homme. Il m’avait faite
danser une fois et puis on se plaisait... Alors j’allais chercher
I'eau a la pompe pres de l'usine, toujours a la méme heure.

Elles rient toutes.
Arlette : C’est lui qui pompait ?

Monique : Non, il était sur sa mobylette et on discutait.
Jusqu’au jour ol son frere I'a dit a ses parents qui habitaient
Bérat. Et ces gens, curieux, sont venus au magasin un jeudi et
ils en ont parlé a mes patrons. lls ont demandé si jétais
qguelgu’un de bien pour leur fils. Aprés ma patronne, Madame
Serre me disait: « Vous pouvez aller chercher de leau,
Monique. » Mais je ne me suis pas mariée avec lui. Jétais
d’origine italienne et cela embétait les parents du jeune
homme. Le pere était espagnol. Je me suis dit, si c’est comme
¢a, j'en trouverais un autre.
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Sylvie : Maintenant on ne regarde plus ¢a.
Arlette : Autrefois, il ne fallait pas de mésalliance.

Monique : Pourtant on s’entendait bien tous les deux. Et
finalement j’'ai épousé un espagnol de c6té paternel.

Anne Marie : Mon premier amour ! Oh, c’était d’'un calme... Il
ne fallait pas s’embrasser sur la bouche ! Il s'appelait Georges.
Sa maman était femme de ménage chez mon grand-pére. Et
en plus sa famille était communiste ! Alors ma maman ne
voulait pas que je le fréquente. Je vous dis pas maman : « Je
t’interdis Anne Marie ! Je t’interdis ! »

Et j’étais amoureuse ! Il était grand, brun, avec des yeux noirs !
Olala ce Georges ! Ma mére m’empéchait méme de danser
avec lui aux fétes du village. Il me regardait avec des yeux ! Il
me disait : « Vous viendrez ensuite danser avec moi ? » Et moi
je le regardais, éplorée, et je bredouillais: «Je sais pas. »
Maman m’observait. J'avais quatorze, quinze ans.

Nous passions donc nos vacances dans ce petit village qui était
a cing kilometres du Perthus. Une fois par semaine nous
allions en Espagne, a pied, acheter des bonbons, du chocolat.
Jallais chercher des sous dans ma petite cagnotte et je partais
en cachette avec ce fameux Georges. Il avait deux ou trois ans
de plus que moi.

On passait des films a la salle des fétes. Alors comme Georges

ne pouvait rien faire avec moi, il s'approchait d’une jeune fille
et il 'embrassait sur la bouche, et lalalilalala. Il me rendait
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jalouse... Mais moi que voulez-vous, jétais élevée dans le
traditionnel.

Arlette: Presque toutes les jeunes filles a I'époque étaient
élevées comme ¢a.

Anne Marie : Il ne fallait pas faire ci, pas faire ga.
Arlette: Ah, oui, autrefois les filles étaient moins libres que
maintenant. Il y avait des fétes de village, elles voulaient aller

danser, il fallait qu’elles sortent accompagnées.

Anne Marie : Ma mere me suivait et elle disait, tu danses trop
avec celui ci, avec celui-la.

Arlette : Et les meres portaient leur chaise et elles regardaient
les jeunes danser.

Sylvie : Elles surveillaient.
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I.es fiancailles

Valérie : C’était quoi les fiancailles ? Les gens se fiancaient
avant de se marier ?

Monique : A I'époque on s’attendait. C'est-a-dire qu’on ne se
mariait pas de suite. On se connaissait avant. Moi mon fiancé
était parti en Algérie, c’était I'époque de la guerre d’Algérie, et
il est revenu deux fois pour me voir. Une fois en avion militaire
et une autre fois en bateau. Il est parti un an et quatre mois. A
I’époque je vivais dans le Gers. On s’était connu dans les bals,
on faisait des petits bals de villages le dimanche, c’était pas de
grande sorties. Lui habitait dans I'Aude. Jai dit c’est un
étranger que je ne connais pas et on a fait la connaissance
comme ¢a, en discutant. C’était pas vraiment le coup de
foudre... Entre les deux.

Sylvie: Avant de se marier, dans le temps, il fallait se
connaitre. Maintenant ils se marient peut-étre trop vite et puis
apreés ils divorcent.

Georgina : Au bout de deux mois ils divorcent.

Sylvie : Tandis qu’a I'époque, ils se connaissaient, dans les bals.

Monique : Normalement on se présentait aux parents.

Sylvie : Pour les fiancailles on faisait une féte.
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Andrée : Un bon repas.
Georgina : On faisait une féte oui.
Sylvie : Le garcon offrait une bague. C’était pas une alliance.

Monique : Le mien, quand il était en Algérie, il servait au bar
des officiers et avec cet argent il m’avait offert une médaille et
une chaine en or. Il servait les officiers au bar et il ne leur
servait pas beaucoup d’anisette... Et avec cet argent la, c’était
pas du vol, c’était toléré, il avait acheté la médaille et la
chaine.

Sylvie : Comme quoi I'amour...

Janine : Moi mon fiancé, comme ¢a n’allait pas chez lui, il a
quitté Lille pour venir a Marseille. Il a loué la chambre chez
mes parents. C’est comme ¢a que je I'ai connu.

Monique : Le mien comme il ne s’entendait pas avec ses
parents, comme il était malheureux, il est venu chez moi. Et
moi je Iai pris par pitié, ce qui ne fallait pas faire.

Georgina : A bon.
Monique : Je I'ai fréquenté oui, par pitié. Il ne faut pas faire ¢a.
Je travaillais dans une quincaillerie et apres j’ai eu mon fils.

Pendant deux ans je n‘ai pas travaillé puis aprés jai eu un
bureau de tabac journaux. Lui, il était dans le batiment.
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Janine : Moi je travaillais a Air France et jai fait embauché
mon mari a Air France.

Sylvie : Nous on n’a pas fait de fiangailles, mais il m’a offert
guand méme une petite bague.

Valérie : Vos parents avaient-ils un droit de regard sur le choix
du mari?

Sylvie : Comme je n’avais pas vingt et un ans, j'ai d0 demander
I'autorisation de ma tutrice.

Monique : Moi je n'ai pas demandé l'autorisation de mes
parents. J'étais d’'un caractere assez autonome. A I'époque je
travaillais comme bonne a tout faire. Je travaillais douze

heures par jour. De sept heures du matin a neuf heure du soir.

Andrée : On ne sentait pas le poids des parents sur notre
choix.

Sylvie : C'est-a-dire que déja on se mariait un peu tard. On
était majeur.

Monique : Moi j’avais vingt-deux ans.
Andrée : Moi vingt-trois.
Josiane : Moi sur mon mariage mes parents n’ont rien dit.

Monique : Mon pere il a su que je fréquentais quelqu’un. Ma
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mere n’était pas treés contente parce qu'il ne faisait pas tres
adulte mon ex-mari. Quand je l'ai connu, il était beau de visage
mais...

Sylvie : Il avait rien dans la téte !?
Monique : Oh que si, oh que si! Parce que il ma emmenée
chez le notaire pour signer la séparation de biens. Parce que

moi je n’avais rien et les parents de mon ex-mari avaient un
bien. Il ne voulait pas que j'en bénéficie.
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l.a rencontre avec le compagnon de vie...

Josiane : Jai rencontré mon mari dans un magasin Catena a
Madagascar. Il travaillait |a. Ca a été le coup de foudre ! (Elle
rit.) Le coup de foudre, eh oui. J'étais venue acheter du
matériel de bricolage. Mon mariage, oui je m’en souviens. |l
m’a demandé s’il pouvait prendre ma main. Jai dit «si tu
Veux ».

Rires.

Josiane : Parce que j’étais pas trop chaude, hé. Et non, non. Ca
ne m’intéressait pas le mariage. Vivre comme ¢a oui, et apres
c’est fini, on en parle plus. Mais le mariage...

Sylvie : Vous aviez quel age ?

Josiane : J'avais vingt ans. Vingt ans, c’est jeune quand méme.
Ga ne m’intéressait pas le mariage, c’est compliqué. Je voulais
restée libre, étre indépendante. Comme ¢a, une aventure, et
puis c’est fini. Je me suis mariée a I'église a Majunga. Mon mari
avait quarante-cing ans. Il ne s’était jamais marié, n’avait pas
d’enfant. Et voila.

Sylvie : Mon mari aussi a dix-sept ans de plus que moi.

Georgina : Olala, ah oui, en effet... Moi je travaillais a la
clinique, a Bordeaux. Et mon mari, enfin mon futur mari...
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Avant j’avais rencontré quelqu’un d’autre avec qui j'avais failli
me marier, mais je ne me suis pas mariée, bon... Il avait eu un
accident et je I'ai vu dans le couloir, allongé sur un brancard,
ils devaient I'amener au bloc opératoire... Jai commencé a lui
parler, on a sympathisé. Oui, il m’a plu. Il a commencé a me
raconter sa vie. Et c’est comme ¢a que ¢ca a commencé.

Il était divorcé et il avait une enfant dont il avait la charge. La
femme était partie. Alors je me suis mariée. Il avait dix ans de
plus que moi. Moi j'avais déja trente-deux ans parce que j'avais
trainé aussi. Je me suis mariée a I'église, a Bordeaux. C’était un
assez grand mariage parce que mon mari, Raymond Chastel,
était tres connu. Au point de vue nucléaire, il avait travaillé
avec Joliot Curie... A Bordeaux, au point de vu nucléaire, c’est
mon mari qui avait tout créé. A la Fac de Draguignan il y a son
nom partout...

J'ai eu deux filles et je me suis occupée de sa fille aussi. Ensuite
la mere de cette fille a voulu la récupérer pour avoir un peu
d’argent, je pense. Quand je me suis mariée, j'ai arrété de
travailler parce qu'on allait a droite a gauche. Mon mari était
dans la recherche nucléaire. On recevait du monde, il fallait
faire des tas de voyages. Et au bout de dix ans, il est décédé en
cing minutes. Une rupture d’anévrisme. Il sortait de cours, il
est rentré, on a mangé, et il m’a dit: « Ola c’est bizarre jai
comme une douleur la » Et moi avec ma formation médicale
jai tout de suite pensé a une angine de poitrine. Et je lui ai
dit : « Couche-toi tout de suite.» Il a dit: « Oh non, on a
I'accélérateur de particules, il faut que je m’en aille. » Je lui ai
dit : « Couche-toi le temps que je fasse le café. » Je suis allée
faire le café et quand je suis revenue... Jai enlevé la cravate,
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j’ai fait la respiration artificielle, je me suis mise a hurler a la
fenétre. Un voisin m’a entendu qui a appelé un médecin.
Quand le médecin est arrivé, il m’a dit : « Mais madame, il est
mort. » C’était une rupture d’anévrisme. Javais deux enfants
de huit et neuf ans. Le monde qu’il y avait a son enterrement !
Des gens du monde entier. Il y avait un monde fou. J'étais un
peu étonnée.

Andrée : J'ai connu mon mari dans un mariage. Nous nous
sommes plus tout de suite, ¢ca a été le coup de foudre. Nous
nous sommes donnés rendez-vous.. Nous nous sommes
fréquentés quatre ans, moi j'habitais chez mes parents, lui
aussi. Nous ne nous sommes pas mis ensemble tout de suite.
Puis nous nous sommes mariés, nous avons habité ensemble
et nous avons attendu quatre ans avant d’avoir notre fils ainé
puis six ans aprés nous avons eu notre fille.

Sylvie : Monsieur — Sylvie parle de son mari Jean — était dans le
Lot. Il tenait un café restaurant avec sa meére dans un petit
village de 400 habitants, Frayssinet-le-Gélat. En ce temps la, en
1960, j'avais vingt ans, il y avait encore deux restaurants. Moi
j’étais dans la région parisienne, je travaillais comme sténo-
dactylo dans une maison de statistique. Je n’étais pas encore
cableuse en ce temps la. Cet été la, arrive la saison des
vacances et moi, orpheline, je ne savais pas ou aller en
vacances toute seule. Ma tutrice voulait m’envoyer garder des
enfants... Et une colléegue, Marie-Rose, me dit: « Moi je
connais un endroit ou tu pourrais aller. » Elle m’a indiqué chez
mon mari. Dans ce café-restaurant il y avait deux chambres,
pour dépanner. Alors c’est comme ¢a qu’un beau jour du mois
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d’aolt, je suis descendue dans le Lot. Ma tutrice n’était pas
d’accord, elle me disait que ce n’était pas la place d’une jeune
fille dans un café-restaurant. Elle avait méme écrit au maire du
village pour se renseigner. Comme le maire tenait aussi un
café-restaurant et qu’ils étaient en concurrence, il n'a pas dit
du bien de [’établissement de mon mari. Cest vrai qu’a
I'époque il faisait des bals, il faisait la foire quoi ! Finalement
elle m’a dit vous étes une grande fille — j'avais vingt ans -, je
vous laisse la bride sur le cou. Etant donné que je suis
orpheline, de fil en aiguille, je me suis casée. Sa mére était
agée et lui avait une quarantaine d’année - nous avons vingt
ans de différence — et j'ai pensé si je reste |3, voila, ma vie
serait casée. Enfin, ¢ca ne s’est pas fait tout de suite. Je ne sais
pas s'il m’a plu tout de suite. C’est surtout ma collégue, Marie
Rose, qui en faisait les éloges. Elle était du pays, elle avait flirté
avec lui, elle était amoureuse de Jean. Elle me I'a vendu ! A
Paris, Marie Rose s’est mariée avec un parisien et elle a mieux
réussi que moi. Je suis donc remontée sur Paris a la fin des
vacances puis redescendue dans le Lot pour la Toussaint. Je
faisais pas mal de voyages Cahors-Paris. Et puis au bout d’un
moment on a décidé de se marier, voila. Ma belle-mére était
d’accord parce qu’elle voyait en moi une jeune serveuse et
puis mon mari était d’accord, parce que prendre une jeunette
de vingt ans... Ma tutrice se demandait si j’allais m’habituer a
la campagne, moi la fille de la ville. Mais quand j’étais enfant
dans les familles, je vivais a la campagne. Et puis ma tutrice qui
était présidente de La Croix-Rouge, elle s’est dit: « Une de
moins a s‘occuper. » Notre mariage a duré. Ca fait cinquante-
cing ans que nous sommes mariés.
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Mais j’en ai bavé quand méme, ¢a n’a pas était tous les jours
rose. Moi j'étais sténo-dactylo et je n’avais jamais fait de
cuisine dans un restaurant, alors ma belle-mére me reprochait
que je ne sache pas faire la soupe... Elle n’était pas tres
gentille. Si bien qu’au bout de six mois, je suis remontée sur
Paris parce que je ne pouvais plus la supporter. J'ai retrouvé du
travail a la STAFCO, statistique de consommation. J’ai dit a mon
mari qu’il vienne mais il n’a pas voulu venir. Il était tellement
habitué a sa campagne. Il aurait pu trouver facilement du
travail. A cette époque-la dans la région parisienne, ce n’était
pas le travail qui manquait, c’étaient les logements. Mais lui il
aimait son Lot, il ne voulait pas quitter sa mére. Je lui ai dit, tu
choisis entre ta meére et moi. Alors avec un ami, il s‘est
débrouillé pour trouver un logement et un travail a 'usine de
Fumel. Parce que tant qu’il était chez sa meére, il n‘avait pas de
salaire, sa mere ne le déclarait pas. C’est pour cela qu’il a une
toute petite retraite. C’est a partir du moment ou il a travaillé
a l'usine de Fumel qu’il a été déclaré. Parce que avant il avait
travaillé dans des scieries, dans les bois comme forestier, mais
jamais il n"avait été déclaré. Un ami lui a prété une maison pas
loin de I'usine de Fumel. Parce que nous étions mariés depuis
trois mois, il fallait quand méme se décider. Alors je I'ai rejoint.

Mais cet ami louait sa maison en été, alors on n’a pas pu rester
la. La sceur de mon mari avait une petite maison dans le village
de Frayssinet-le-Gélat, ils se sont arrangés pour faire le partage
de famille. Ma belle-sceur et sa mere sont allées au bistrot et
elles nous ont donné la maison, qui est toujours notre maison
d’ailleurs. Mon mari a continué a travailler, j’ai eu ma premiére
fille. Mais c’était dur, vous savez. Moi je cherchais une place de
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sténo-dactylo, mais dans les villages... Il n’y avait que des
ménages a faire. Et bien, jai fait des ménages quand ma fille
est allée a I'école. A cette époque ils prenaient les enfants a
cing ans, il n’y avait pas d’école maternelle. Alors j’ai fait des
ménages, jai fait les vendanges...

Nous avons déménagé a Pressac, c’est une petite ville ou il y a
tout. Mon mari travaillait dans le batiment a ce moment la.
Apres j'ai eu ma seconde fille. Mes deux filles ont dix ans
d’écart.

Quand est arrivée la retraite, j'ai dit a mon mari que je ne
voulais pas retourner a Frayssinet. Mais il avait arrangé la
maison, sa meére lui disait c’est pour toi, pour la retraire... Nous
nous sommes installés a Frayssinet. Encore une fois je me suis
sacrifiée. Les enfants partis, je me retrouve seule avec mon
mari dans ce pays de Frayssinet-le-Gélat. Il y a des maisons,
personne n’y habite. Ce ne sont que des résidences
secondaires. Que ce soit au nord, au sud, a l'est, a l'ouest, on
est tout seuls.

Il'y a eu des hauts et des bas. Mais nous voila arrivés a
cinquante-cing ans de mariage et nous sommes toujours la !
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Un mariage

Sylvie : Je me suis mariée dans le Lot, dans le restaurant de
mon mari. Mais enfin, sa mere ce soir ne faisait pas la cuisine,
on avait pris des extras quand méme. Il y avait beaucoup de sa
famille a lui. Mais moi, mes fréres et sceurs ne se sont pas
beaucoup déplacés, ca faisait des frais. Ma tutrice est venue
pour signer, c’était obligatoire, parce que je n’étais pas
majeure. Mon témoin, je ne me rappelle plus qui s’était... Et
bien c’était ma collegue ! Marie Rose est venue quand méme !
Et j’ai eu une sceur qui est descendue. Autrement, c’était tous
les gens de sa famille. Nous étions une quarantaine, ¢a faisait
déja pas mal pour I'époque. Parce que maintenant on fait des
mariages de cent personnes. J'étais habillée en blanc. Mon
mari qui ne mettait jamais de cravate n’était pas content parce
que je lui avait fait mettre un petit nceud. Nous sommes allés a
la mairie et a I’église. Le soir, je ne sais pas si ¢a se fait ici, on
s‘est éclipsés dans une chambre chez quelqu’un. Les invités
faisaient le charivari, ils allaient chez tout le monde, ils nous
cherchaient pour nous porter la soupe d’oignon dans le pot de
chambre. Et puis dans le fond du pot de chambre il y avait une
crotte.

Plus tard nous sommes partis en voyage de noce a Lacanau,
dans la maison de I'ami qui nous avait prété la maison a
Frayssinet. Cet ami descendait a Lacanau pour louer sa
maison, il était agé, alors mon mari lui servait de chauffeur.
Puis il était content d’inviter les jeunes mariés. Et moi, c’est |a
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que j'ai vu la cote landaise. J’étais allée en Bretagne, et de voir
cette cote toute plate ! Que du sable, que du sable et la mer...
GCa ne m’avait pas tellement plu. Tandis que la Bretagne, il y a
des rochers, des bateaux, des mouettes, c’est plus vivant. Mais
cette cote plate la... C’est bien I'été pour les vacanciers. Sinon,
la il n’y avait rien, la plage et c’est tout. Mais enfin, ¢a nous a
fait un petit voyage de noce.
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Se marier, élever les enfants... Et ceetera

Sylvie : Divorcer dans le temps c’était mal vu. Comme étre
fille-meére, c’était mal vu. Et quand on avait des enfants sans
étre mariés, c’était pareil.

Marie-Thérése : Par contre avoir des enfants jeune, a 17 ans,
c’était normal, alors qu’aujourd’hui...

Sylvie : Aujourd’hui, les femmes elles ont des enfants tard des
fois.

Marie-Thérese : A notre époque, il fallait plutét étre marié,
pas vivre en concubinage. Moi je me suis mariée, je n‘aurais
pas concu la vie autrement. Je I'ai rencontré a la chorale. Nous
chantions ensemble, et voila...

Sylvie : Mariée en chantant !

Marie-Thérése : Il y a eu un repas pour la Sainte-Cécile, et
alors mon mari qui ne savait pas du tout danser — moi je
dansais trés bien — s’est retrouvé a m’inviter sans arrét, sans
arrét. Et ma sceur qui était a coté de moi, pas une danse !
C’était tout le temps pour moi. Il avait deux ans de moins que
moi, il était de I'age de ma sceur pourtant. Et ma sceur était un
peu jalouse, j'étais navrée...

I ne ma pas plu tout de suite, mais c’est a force de se
connaitre, je I'ai trouvé tres bien, gentil. Il aimait les chansons
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comme moi. On avait certaines choses en commun.
Valérie : Et vous, vous avez fait des mariages d’amour ?
Janine : Oui, jai fait un mariage d’amour.

Sylvie dont le mari Jean est assis a coté d’elle, rigole.
Sylvie : Je vais pas dire le contraire !

Janine : Moi j’ai fait un mariage d’amour.

Andrée : Au début, mon mariage, c’était un mariage d’amour,
mais apres... Ca a été la rupture totale, puisque j'ai divorcé. I
faut dire que ce n’était pas facile. A Roumens, nous vivions a
trois générations sous le méme toit, avec les conflits de
générations, avec mes enfants, papy, mamie, ¢a a été un peu
difficile... Mon ex-mari qui était magon nous avait construit
une tres grande villa.

Marie-Thérese : Ceci dit, quand on réfléchit, nous n’étions pas
vraiment fait I'un pour l'autre. Parce que lui il aimait voyager,
pas moi. Jaurais bien aimé rester a la caisse de la Sécurité
sociale Rhone-Alpes ou j'étais. Je me serais bien vue faire
toute ma carriere la. Puis de la Loire, nous avons été dans les
Hautes-Pyrénées. Mon mari dans un premier temps a été
muté a l'arsenal de Tarbes. Je m’y suis plu beaucoup quand
méme, c’est tellement joli. Puis apres Tarbes, nous sommes
arrivés a Toulouse, en 1970.
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Jai travaillé a la Sécurité sociale de Rhone-Alpes jusqu’a la
naissance de ma premiere fille et apreés mon mari a entrepris
de faire des études d’ingénieur ; il les avait pas encore faites.
On est partis quatre ans a Bagneux, du coté de Paris, pour qu’il
fasse ses études d’ingénieur. Moi j’ai été obligée d’abandonner
ma place... Mon mari allait avoir une meilleure situation que
moi. On fait pour le mieux.

Heureusement que ma fille était trés sage. Parce que avec tout
ce que mon mari avait a préparer, il fallait le calme la-dedans.
Les aprés-midis elle faisait des siestes, puis j’allais la promener
dans les jardins de la porte d’Orléans et le soir, je lui donnais
un bain et elle dormait assez tot. Elle n’a pas géné son papa
pour ses études. Ca aurait été l'autre, alors, il n‘aurait pas pu
faire les mémes études. La maison tournait autour de mon
mari, j’ai laissé ma place pour lui. Si cela avait été l'inverse, il
n’aurait pas cédé sa place, non, slirement pas.

Sylvie : C’était les messieurs, les chefs, les rois. C'est vrai, les
femmes dans le temps, c’étaient des bonnes, des bonniches.
C’était le devoir des femmes de s’occuper de l'intérieur, des
enfants. Les hommes allaient gagner le pain quotidien.

Quand je pense a Andrée, avec sa belle-mére a la maison, elle
n’a pas dd avoir une vie...

Andrée : Non, je n’ai pas eu une vie facile.

Sylvie : Tout ce monde I3, a la maison.

Janine : Nous dans notre couple nous étions a égalité.
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Sylvie : C’est bien. C’est exemplaire !

Janine : Ma fille je la donnais a garder a quelqu’un et puis le
soir je la reprenais. C’est mon mari et moi qui préparions les
repas.

Autour de la table toutes les dames s’exclament, admiratives.

Jean : Moi j’ai toujours travaillé, j'ai toujours voulu travailler. Je
ne serais jamais resté a la maison, tandis que ma femme serait
allée travailler, ah non ! Moi on me disait qu’il fallait que je
travaille, j'allais travailler.

Sylvie : Moi, j’ai arrété de travailler quand ma fille était petite.
J'étais chez moi et je me suis occupée de ma fille, il n’y avait
gue mon mari qui travaillait. Mais quand les enfants sont allés
a I'école, j'ai travaillé un peu.

Andrée : Moi j’ai travaillé quinze ans et j’ai arrété de travailler
quand j’ai eu ma fille. C’était normal a I'époque.

Janine: Moi je n’ai jamais arrété de travailler. Parce que c’était
ma mere qui s’occupait de ma fille. Je n'ai eu qu’une fille.

Marie-Thérese : Mon mari a préféré que jarréte de travailler
pour élever les enfants. Il a dit: «Jai une place assez
importante, tu n’as plus besoin de travailler. » Il était ingénieur
dans les travaux d’armement au CNES. Moi par la suite, jai
quand méme regretté mon métier, parce que ¢a me plaisait
beaucoup ce contact avec les gens. Aider les gens, leur remplir
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leur papier. Je le faisais avec plaisir, ca m’apportait quelque
chose d’aider les autres. Je garde un trés bon souvenir de mon
travail, voir beaucoup de gens toute la journée.

Janine : Nous, nous travaillions tous les deux a Air France.

Marie-Thérese : Mon mari partait régulierement en Guyane
pour son travail. Moi, je n‘ai pas voulu aller habiter en Guyane.
C’était pénible, nous étions séparés trois semaines, un mois. Je
me retrouvais toute seule avec mes enfants.

Sylvie: Moi, mon mari ne s’occupait pas de I'éducation des
enfants. Il partait travailler, il ramenait sa paye et puis quand il
fallait gronder, c’était maman. Lui, jamais il a tapé ses enfants
et moi ¢a partait... Les fessées, le martinet. Il y avait encore le
martinet a cette époque. Mes deux filles, nées en 1962 et
1972, ont été élevées au martinet.

Janine: Chez moi, il n’y avait pas de martinet.
Sylvie : Sinon mon mari jamais il na donné une claque, une

fessée a ses filles. C'est pour ¢a que je passe pour la
méchante... Et oui, c’est comme c¢a.
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Quand les femmes ont voté

Denise : Apres guerre, il y a eu le vote des femmes, la sécurité
sociale. En 1936, il y avait eu les congés payés. Avant que la
sécurité sociale soit mise en place, elle existait, mais
seulement dans les entreprises. C’étaient les patrons qui
payaient pour les ouvriers, un genre de sécurité sociale. Et
c’'est Ambroise Croizat et Pierre Laroque qui - sous le
gouvernement provisoire de la République francaise, avec le
conseil national de la résistance - ont demandé en 1945, a ce
gue la sécurité sociale soit donnée a tous les frangais.

C’est le général de Gaulle qui a signé le décret pour le droit des
vote des femmes en 1944,

Monique : Je travaillais depuis I'age de 14 ans, a Rieumes, chez
des cousins. Mais je ne savais pas ce que c’était de voter et ces
cousins me laissaient dans l'ignorance. Eux votaient, mais la
cousine, pfut ! Personne ne m’avait dit qu’il fallait s’inscrire sur
les listes. J’étais ignorante. Mais une fois mariée, j’ai voté.

Denise : Pendant quinze ans, avec mon travail, j’ai voyagé dans
toute la France et a I'étranger. A cette période je ne pouvais
pas voter. Je suis rentrée a Toulouse en 1962, je ne me
souviens plus pour quelle élection, mais c’est cette année-la
que j'ai voté pour la premiere fois.

Monique : A mon époque, le mari disait : « Il faut voter ca et
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¢a. » Ca ne me plaisait pas qu’'on me commande.
Denise : Oui, les femmes étaient soumises.
Monique : Soumises et ignorantes.

Denise : Elles étaient censées voter comme leur mari. Moi, j’ai
toujours voté selon mes idées. Mon mari lui il votait ce qu’il
voulait, moi j’ai toujours eu mes idées.

Monique : Moi je votais ce que je voulais.

Sylvie : La premiére fois que j’ai voté, cela ne m’a pas marqué
plus que ¢a. Moi je votais comme je voulais, je votais blanc.

Denise : C'est-a-dire qu’a cette époque, les femmes
s‘occupaient beaucoup moins de politique que maintenant.

Bernadette : Je suis née en 1932 et je me souviens de la
premiére fois ou j'ai voté, parce que dans mon entourage, ils
en parlaient. Alors bon, ne serait-ce que par curiosité, je me
suis fait ma propre idée, j'ai posé des questions.

Et les avancées pour les femmes...

Denise : Ce que je sais, c'est que la femme a eu le droit d’avoir
un compte en banque, il n'y a pas si longtemps que ¢a... Vers
1963-64, j'avais demandé a ouvrir un compte en banque et on
me l'avait refusé. Et le monsieur du guichet m’avait dit
attendez un petit peu ¢a va s‘arranger et effectivement
quelques temps* aprés on a pu ouvrir un compte sans
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I'autorisation du mari.

Sylvie : Dans le temps, les femmes, elles n’étaient pas
considérées.

Denise : Sur ces points 13, la France est assez en retard.

*en 1965 les femmes ont pu ouvrir un compte en
banque sans l'autorisation de leur mari.
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I.es amis

Valérie : Est-ce que vous aviez, en tant que femmes, des amis
hommes ?

Georgina : Moi j'avais des amis hommes, mon mari le savait.
Des hommes que javais connu avant d’étre mariée et jai
jamais eu de probleme. J'ai méme plus tard retrouvé des amis
du temps de ma jeunesse.

Janine : Moi je ne les ai jamais retrouvés. Plus de nouvelles !
Sylvie : Moi je n’avais pas d’amis du tout. Si, juste avant de
venir ici, j’avais un couple d’amis. Mais ¢a ne m’aurait pas plu
gue Jean ait des copines, des amies femmes. J'étais jalouse.
Valérie : Et Jean vous étiez jaloux ?

Jean : Jaloux de qui, de quoi ?

Sylvie : Un peu disons, un peu. Tu étais jaloux ?

Jean : Oh non, oh non !

Sylvie : Bon alors j’aurais pu aller voir tous les bonshommes !

Elle rigole.
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I.es métiers

N

Sylvie : Jétais secrétaire a Maison Laffitte a la STATCO
(Statistique de consommation). Ca me plaisait moyennement,
c’était répétitif, mais enfin, j’y suis resté des années.

Apres mon certificat d’étude, sur les conseils de ma tutrice, je
suis allée a I'école Pigier a Pontarlier puis j’ai passé le CAP de
sténo-dactylo. Je n’ai pas choisi ce métier, c’est ma tutrice qui
a choisi pour moi. Sténo-dactylo, ¢a se faisait beaucoup pour
les filles en ce temps la.

Andrée : Moi aussi je suis devenue secrétaire a 19 ans.

Janine: Comme métier, je faisais quelque chose
d’extraordinaire : je prenais les problemes des gens sur moi et
j'essayais de les résoudre.

Denise : Je voulais étre institutrice. Mais comme j’étais nulle
en maths, il n’y avait rien a faire pour me les faire avaler...
Alors j'ai abandonné I'idée de devenir institutrice. Mais il fallait
bien que je fasse quelque chose. J’étais douée avec mes mains.
Grace a une connaissance, je suis entrée dans le cablage des
autocommutateurs téléphoniques en 1947, javais 17 ans. Je
fus la premiere femme a travailler dans les auto-
-commutateurs. Je suis devenue cableuse dans le cablage
téléphonique. Ce flt une révélation. Je suis une manuelle,
j’adore travailler de mes mains. Il fallait souder des fils sur des
réglettes, sur des appareils. Je peux dire que j’ai soudé et cablé
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des milliers et des milliers de fils. Si j’avais touché un centime
par cable, je serais riche !

On cablait par couleurs. Toutes ces gammes de couleurs, je les
connais encore. On travaillait pour les télécommunications.
Les centres téléphoniques étaient dans les batiments de La
Poste. A I'époque tout était cablé. Vous voyez ¢a dans les vieux
films, avec les standardistes qui se servent de fiches.

Je peux vous raconter une anecdote. A l'inter, les filles
n’avaient pas de pause. Vers 11h-12h, elles étaient affolées ces
filles. Elles n‘avaient pas le droit d'aller aux toilettes, il y en
avait qui faisaient pipi sur leur chaise. Elles se faisaient
engueuler par les secrétaires des grandes entreprises qui
trouvaient qu’elles ne donnaient pas les communications assez
vite. Elles pleuraient les filles, en passant les communications.
Un jour, le chef de centre a convoqué les secrétaires, les
responsables des grosses boites comme les scieries du nord,
pour qu’ils se rendent compte du travail que faisaient les filles
de linter. A partir de ce jour la, elles ne se sont plus faites
enguirlander et pour Noél elles recevaient des boites de
chocolat, des petits cadeaux. Dans le téléphone, c’était de
I'esclavage, c’était I'enfer la-dedans.

Grace a ce métier d’autocommutateur, j'ai voyagé un peu
partout en France, a I'étranger. Jai méme vécu en Algérie. Je
m’y suis mariée, mon fils est né a Alger.

Puis pour raison familiale, j’ai d{i rentrer en France, a Toulouse.

Jai été embauchée dans une boite d’électronique qui venait
de s’installer a Toulouse. L'électronique, les circuits imprimés,
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c’était tout neuf. Ca a été une deuxieme révélation pour moi,
le cablage aéronautique. J'étais prestataire de service. J'étais
envoyée chez des clients. Jai travaillé pour Dassault, sur les
avions Jaguar. Bien s(r, c’était des avions de guerre, cela me
génait un peu mais j'aimais tellement mon travail, si précis, si
minutieux, si rigoureux. Chez Dassault, j’étais la seule femme a
travailler parmi plein d’hommes. Je me suis régalée, c’était une
ambiance formidable. Jai travaillé sur des armoires
électriques, j'ai travaillé pour l'aérospatiale, au CNES sur les
ballons-sondes... J’ai adoré mon travail. J'ai terminé agent de
maitrise P3, la qualification la plus importante en cablage.

Je ne regrette pas de ne pas étre devenue institutrice, méme si
j’aime bien apprendre aux autres.

Sylvie : Moi aussi j’ai travaillé dans le cablage, mais c’était le
cablage auto, chez Cableauto. On cablait par couleur. A la fin
ca faisait des gros paquets de cables qu’on mettait ensuite
dans des chariots. Dans la salle nous étions une centaine, que
des femmes, et chacune avait sa table. Il y avait un contréleur
qui passait pour voir si nous allions assez vite, si tous les fils
étaient de méme longueur. C’était drélement surveillé. On
travaillait a la chaine, debout toute la journée et avec juste
une pause pour casser la crodte. A la débauche tout le monde
courait vers les autobus de ramassage. Puis il fallait pointer.
Vous aussi vous pointiez ?

Denise : Oui, dans une boite, jai pointé cinqg mois, mais le

patron a eu vite fait de la retirer sa pointeuse. Le premier mois
que la pointeuse était en place, un petit jeune vient me voir :
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« Madame Ducos, il me manque quatre heures sur ma fiche de
paye. » « D’accord, tu prends le carton de la pointeuse et on va
voir le patron. » Il a di payer les quatre heures manquantes.
Le mois suivant, il y en avait un autre a qui il manquait des
heures. Rebelote. Moi, un jour, il a essayé de m’arnaquer de
dix heures. Il nous volait des heures a n’en plus finir. Au bout
de quatre mois, il en a eu tellement marre que je lui amene les
ouvriers qui réclamaient leurs heures, qu’il a enlevé la
pointeuse.

Jean : Jai travaillé a partir de 1960 a la Fonderie de Fumel
spécialisée dans la fabrication de tuyaux, de plaques de fonte
et de robinetterie, ainsi que de nombreuses pieces pour
I'automobile. Les tuyaux en fonte étaient gros comme la table,
a l'intérieur il y en avait de plus petits. A la sortie des fours,
avec des gants énormes, des tenues spéciales, il fallait les
déboiter pour les refroidir. On faisait les trois-huit. C’était un
métier trés dangereuy, il y avait beaucoup d’accident, c’était
vraiment difficile. Dans ces usines, il n’y avait que des hommes
qui travaillaient. A Fumel, lorsque vous voyez quelqu’un se
promener avec un bras, une jambes ou la téte blessés, vous
saviez qu’il s’était abimé a l'usine. Ce n’était pas des petites
bricoles a faire. Moi jai eu de la chance, je n’ai jamais eu
d’accident. On ne prenait pas n’importe qui pour faire ga.

Denise : Des fileries comme ¢a maintenant il n’y en a plus.

Cette photo doit dater de 1965. C’est une armoire IBM. On
travaillait au sol, seul.
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Denise au travail

Marie-Thérese : Je travaillais a la Sécurité sociale, au guichet
maladie. Je faisais tous les décomptes maladie a la main. Pour
savoir combien rembourser, on calculait tout a la main. On
notait sur des feuilles carbones. Il n’y avait pas d’informatique.

J'avais fait la branche commerciale et sept ans d’anglais. J'avais
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le niveau du bac. A la fin des études on devait faire un stage de
trois mois dans une industrie de la ville. Moi je suis tombée a
la Sécurité sociale, et comme ils étaient contents de moi, ils
m’ont gardée. J'y suis restée huit ans. Ensuite j’ai arrété de
travailler pour élever mes enfants.

Andrée : Comme j’habitais a Revel et que c’était la cité du
meuble, j'ai demandé un emploi dans une fabrique et jai été
acceptée chez un fabricant de meuble, Les Meubles Rousseau.
J'y ai travaillé une dizaine d’années. Puis j'ai eu mon premier
garcon et j'ai arrété de travailler pour élever mon petitou.
Nous habitions Roumens alors.

Philippe : Jai fait quinze ans dans lI'armée de lair. J'ai été
affecté sur une base francaise a Cognac, dans la
reconnaissance. Je volais sur un avion monoplace, comme
tous les avions de chasse pratiquement. Je suis parti en 57 en
Allemagne. Ensuite on a touché un avion beaucoup moderne,
avec des ailes en fleche qui était supersonique mais en piquet
prononcé. Ensuite on a eu les supersoniques en vol horizontal.
Vous savez les avions, ¢a évolue tres vite. Les autres ils en ont,
alors il faut qu’on en ait aussi. Je suis parti aux Etats-Unis pour
piloter des avions supersoniques en vol horizontal et former
les gens qui étaient en France. Parce que les américains
demandaient des pilotes qui avaient été formés chez eux. Jai
formé les gens de la base de Luxeuil. Je ne sais pas si elle a
fermé, parce qu’il y a beaucoup de bases qui ont fermé ces dix
dernieres années. Francazal — qui était une base de transport -
a fermé, il y a trois quatre ans. Ensuite il a été transféré a
Orléans.
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I.es passions

Denise : Moi je faisais beaucoup de natation, de vélo.

Anne Marie : Jadorais la danse. Dans les années soixante,
nous allions en vacances a Mont-ras en Catalogne. Il y avait
des fétes de village avec de la musique espagnole. J'ai appris le
Paso Doble, j’ai appris le Mambo, la Sardane la danse du pays
catalan. Et maman était folle de rage. Javais quatorze quinze
ans, j’allais dans ces bals, mais maman me suivait parce qu'’il
ne fallait pas que je danse avec le méme homme.

Marie-Thérése : J'aimais beaucoup chanter et m’occuper des
nouveaux-nés, des bébés. Oui beaucoup. J'aurais bien réussi
la-dedans, puéricultrice. M’occuper d’enfants tout petit.
J'aurais bien aimé ca.

Sylvie s’adresse a son mari.

Sylvie : Et toi, qu’est-ce que tu aimais faire ?

Jean : Oh, je me rappelle pas ! J’en ai fait des choses !

Sylvie : Oui, mais qu’est-ce que tu aimais le mieux faire ?

Jean : La « préfération » je n’en avais pas. Parce que s'il fallait
gue je fasse quelque chose qui était utile, je le faisais...

Sylvie : Il aimait bien avoir un beau jardin. Il aimait bien la
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péche aussi. Tu aimais bien aller a la péche ?
Jean: Oui, aussi.

Sylvie : A la chasse ?

Jean : Oui, ramasser des poissons.

Janine : Moi aussi j'aimais bien aller a la mer. Jallais aux bains
de mer a Marseille.

Sylvie : Elle n’était pas trop polluée I'eau ? Vous vous baigniez
a Marseille ou plus loin ?

Janine : Je me baignais a Marseille. Et bien sir !
Valérie : Est-ce que vous alliez au bal ?

Sylvie : Mon mari, du temps de sa mere, tenait un café-
restaurant et de temps en temps, il faisait bal. Je ne sais pas si
vous connaissez Jean Ségurel, de la Correze. De temps en
temps il venait jouer de I'accordéon. Alors ces jours la, c’était
bondé, bondé. Mon mari faisait recette.

Josiane : Moi j'adorais les bals. Quand j’avais vingt ans -je suis
née en 1946- Il y avait des bals presque tous les samedis, dans
le marché couvert a Madagascar. Puis il y avait les boites de
nuit.

Sylvie : Je me souviens des bals clandestins pendant la guerre,
gue mon mari organisait dans des fermes isolées. Il y avait
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toujours quelqu’un qui dénongait, alors tout le monde
s’éparpillait, affolé. Il y avait toujours des personnes bien
intentionnées qui les dénongaient. Il y en avait un qui faisait le
guet et qui donnait I'alerte si les Allemands arrivaient. |l sifflait
et tout le monde s’éloignait dans les champs, dans les bois. (A
son mari.) Tu te souviens des bals clandestins que tu faisais
dans le Cousserans dans le Lot ?

Jean: Ah ben il y a longtemps. Je ne me souviens pas
tellement bien.

Sylvie : Tu te souviens de ton cousin qui jouait de I'accordéon ?
Jean : Oui, je me souviens.

Sylvie : Avant que les Allemands n’arrivent, ils essayaient de
tout planquer, de ranger.

Jean : IIs disaient, les gens du village aux Allemands : « Ici on
est chez nous. » lls savaient se défendre.

Sylvie : Son restaurant, il a été pillé, ils ont fait la foire. lls ont
vidé toutes les bouteilles.

Jean : Méme ma maison elle a été vidée, tu te rappelles pas ?
lIs 'avaient toute foutue en l'air, tu te rappelles bien ?

Sylvie : Chez tous les gens, ils volaient les jambons, ils volaient
tout ce qui était bon a manger. Partout ou ils trouvaient des
victuailles. Dans le restaurant de mon mari, ils avaient trouvé a
boire, ils ont fait la foire, ils ont tout cassé. lls avaient laissé
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juste sur la cheminée l'accordéon. lls I'ont laissé parce que
c’était un accordéon Hohner. Une marque allemande. Plus tard
c’était devenu un petit accordéon tout vieux, tout percé.
J’avais mis du scotch... Ensuite je I'ai mis a la corbeille.

Au Frayssinet
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l.es vacances

Monique: Quand jétais enfant, on ne partait pas en vacances,
on restait chez nous. On était dans les champs pendant trois
mois. A I'époque il y avait trois mois de vacances : juillet, aolt
et septembre. Donc on commengait par les foins, par ramasser
le mais et apres on continuait avec les vendanges.

Uinstituteur du village, qui voulait nous faire plaisir, est allé
vendre des tulipes que nous avions cueillies. Et avec l'argent
récolté, il nous a amenés a 'océan, a Mimizan, avec un bus.
Toute I'école est partie pour trois jours. C’est la premiere fois
gue j’ai vu 'océan, je devais avoir huit ans.

Andrée : Des vacances pour moi, il n’y en avait pas pour moi.
Je n’ai jamais eu de vacances, non. Parfois avec ma grand-
mere, on partait en excursion.

Marie-Thérése : Quand on habitait dans la région de Tarbes,
on allait dans les montagnes, Col d’Aspin, Col d’Aubisque. Tous
les dimanches on était parti. On passait a Lourdes presque
tous les dimanches. On faisait des marches en montagne. Mais
on n’a jamais appris a skier par contre. C’est dommage, parce
que il y en avait beaucoup qui partaient au ski.

Sylvie : Maintenant il y a les classes de neige, les enfants vont
a la piscine. Avant a I’école, vous n’alliez pas a la piscine. Vous
faisiez de la gymnastique, c’était obligatoire et il y avait la
chorale aussi. Mais il n’y avait pas de classe de neige, ni de
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ceci, de cela...
Janine : Moi j’allais a la mer avec mes parents.

Marie-Thérése : Nos vacances, c’était aller dans la famille, voir
les grands-parents qui étaient privés de leurs petits-enfants le
reste de l'année. Nos vacances, elles se passaient toujours
dans la Loire avec la famille. Mais quand moi j’étais petite, on
ne partait pas, on restait.

Janine : Nous aussi, on restait a Marseille.

Sylvie : Mon mari avait les congés payés, mais on ne partait
pas, on ne partait pas parce que on n’avait pas les moyens. I
n’y a que quand on a regu des bons d’allocation familiale pour
aller dans des villages de vacances. C’est la qu’on a pris nos
premiéres vacances. Parce qu’on avait des aides de la Sécu,
voila. C’était en 1975. La premiére fois, on est parti a Séte, plus
exactement a Balaruc. Mais il fallait réserver au moins six mois
a lI'avance. Alors ensuite, on a fait du camping, on a acheté une
tente, comme ¢a on partait a l'aventure. Mais c’était pas
vraiment des vacances pour moi, parce que il fallait faire la
cuisine sur un petit réchaud, a quatre pattes. Mais enfin ¢ca
nous faisait partir quand méme.

Une fois on s’est retrouvé tout trempé, il y avait eu un orage.
On n’avait pas choisi le bon endroit, il y avait de I'eau partout.
Alors apres, on a commencé a louer. Mais c’était plus tard. Puis
quand nos filles nous ont quittés, mon mari et moi nous
partions beaucoup en voyages organisés. Alors la, quand on
arrivait, on mettait les pieds sous la table... Pas besoin de

162



penser « ou est-ce qu’on va atterrir », de s‘organiser. La, tout
était organisé. Je ne regrette pas, c’était des bons moments.
Maintenant tout ¢a c’est du passé, c’est du passé n’en parlons
plus.
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l.e dernier sonneur de cloche

Sylvie: C’est dans notre village a Frayssinet qu’il y a eu le
dernier sonneur de cloche.

Anne Marie: Jai connu ¢a, quand ¢a sonnait les quarts
d’heure, les demi-heures, les heures.

Sylvie: Ca c’était I’horloge qui sonnait. Mais a midi, le sonneur
sonnait I'angélus. Puis il sonnait I'angélus du soir a dix-neuf
heures.

Monique : Ca fait penser a I’Angélus de Millet. Les paysans
laissaient tomber leurs outils pour prier. Mais ¢a je ne l'ai pas

connu.

Sylvie : Dans I'église de notre village, il y a la photo de ce
dernier sonneur de cloche. Maintenant tout est électrique.

Monique : Il fallait avoir une bonne oreille pour étre sonneur.

Sylvie : Il ne sonnait pas pareil si c’était pour un baptéme, un
mariage ou un mort.

Monique : Pour un mort, on sonne le Glas.
Sylvie : Pour un mariage ou un baptéme c’était une petite

cloche, une sonnerie gaie. Quand c’était un enterrement,
c’était la grosse cloche. C’était lent et la cloche remontait et
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tout a coup « dang » ! Maintenant ¢a n’existe plus.
Jean : Il y avait un homme en haut.

Sylvie : Oui, un homme en haut qui actionnait le battant et un
en bas qui tenait la corde. Pour les enterrements, selon que
c’était un monsieur ou une dame qui était mort, ce n’était pas
le méme son de cloche.

Monique : Moi je me souviens que mon beau-pére - il était un
peu misogyne sur les bords - disait « ce n’est qu’'une femme ».

Denise (ironique) : Et il s’est marié quand méme ?
Monique : Et bien oui, avec ma belle-mere.
Denise (ironique) : Ah bon !

Sylvie : Vous savez dans le temps, les femmes n’étaient pas
bien considérées, c’était les bonniches. Elles étaient a la
maison, a préparer les repas...

Denise : ... Torcher les enfants, faire la lessive !

Sylvie : Pour en revenir aux cloches, je me souviens qu’un jour
je voulais sonner la cloche. Pierrot le sonneur, il était un petit
peu simple, alors il me tend la corde comme ¢a, sans me
prévenir. Je prends la corde et j'ai monté, j'ai monté presque
jusqu’au plafond ! Parce que la cloche je croyais moi que
c’était facile. Mais une cloche grosse comme la table... Je me
suis envolée ! Olala, il me tardait d’étre par terre !
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l. arrivée de la télévision

Anne Marie: On a eu la télé en cinquante chez nous. Nous
étions a Nimes et nous étions les seuls a avoir la télé. Tout le
monde venait chez nous voir la télé. C'était I'époque des
speakerines comme Catherine Langer. Mais la télé n’a jamais
changé ma vie.

Denise : Moi je me souviens de ce poste énorme.

Anne Marie : Et il n’y avait que deux chaines. Et en noir et
blanc. Ensuite, je revoyais beaucoup de films que j'avais vu au
cinéma. Jaimais beaucoup les émissions politiques. Jaime
toujours cela. Puis je regardais les émissions de variétés. Il y
avait toutes les grandes vedettes de ma génération : Nana
Mouskouri, Charles Aznavour, Adamo... Ah, oui, c’était super !

Monique : La premiere télé, mon fils avait dix ans, c’était en
1976.

Sylvie : On était a Fressac, dans un HLM. Tout le monde avait
la télé, les antennes sur les balcons, nous étions les seuls a ne
pas l'avoir et alors tout le monde nous regardait. Aprés on a
fait comme les autres. C’était en 1971.

Monique : Il y avait un vendeur qui laissait son poste allumé

dans la vitrine. Nous nous arrétions pour regarder la télé. Ca
lui faisait de la publicité.
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Valérie : Et la premiere fois que vous étes allés au cinéma ?

Sylvie : Je me souviens, c’était Clochemerle. C’était interdit aux
moins de dix-huit ans. J’avais six ans, j'étais avec mon peére,
alors ils m’ont laissée rentrer. J'avais rien compris au film, mais
je me rappelle, la femme faisait voir ses seins. C’était en 1946.
Pour moi c’était une féte d’aller au cinéma. Et j'ai vu la femme
avec les seins nus !

Denise : La Jument verte, ils en ont fait un film. Et bien, pour
aller voir le film, il fallait montrer la carte d’identité pour savoir
si on était majeur. Tout ¢a parce qu'une femme leve ses robes
pour faire pipi. On voyait rien, elle était juste accroupie. Et
bien, il fallait étre majeur pour voir ce film ! Et ¢a c’était apres-
guerre.
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I.es premieres voitures

Monique : On avait deux 2CV, une pour mon mari, une pour
moi. Javais la plus vieille, mais c’est celle qui marchait le
mieux. J'ai eu mon permis a trente-deux ans. Il n’y avait pas
toutes les femmes qui avaient leur permis de conduire, mais
comme le boulot que je faisais demandait d’aller a droite et a
gauche, je I'ai passé. Je l'ai eu a la troisieme fois. C’était un
monde a I'époque que les femmes prennent la voiture.

Sylvie : Nous, notre premiére voiture, on a d{ l'acheter en 65.
C’était une Rosengart bleu marine, avec le toit ouvrant. Alors
quand on partait en voiture, on faisait comme de Gaulle, on se
levait et on saluait. (Elle rit.) On avait d( la payer, peut-étre,
trente francs. On avait retiré tout ce qu’il y avait sur le livret.
Largent des congés payés de mon mari. Mais comme ca il
pouvait aller travailler en voiture. Quand il pleuvait c’était
mieux, méme s’il pleuvait autant dedans que dehors. Mais
enfin, on était riche, on avait une voiture. (Elle rit.)

Apres la Rosengart, qu’est-ce qu’on a eu ? Une 4 CV. Aprés on a
eu une voiture carrée... avec des bandes... Une R8. Une R8
Gordini. Mais déja on était riche. Ensuite on a eu la Toyota
avec les deux réacteurs. On dépassait tout le monde. C'était
une voiture un peu sport, tres longue. Puis on a pris une super
5, qui pourrit maintenant dans notre garage.
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Mai 68

Monique : Moi en 68, j'avais 26 ans, j'’étais mariée et j'avais un
gosse de trois ans. Nous vivions en Haute—Garonne, dans un
petit village ou on avait acheté une vieille forge que mon mari
retapait. Et de la-bas nous ne comprenions pas trop ce qui se
passait. On se demandait : « Mais qu’est-ce qu’ils veulent tous
ces étudiants? lls ont tout pour eux.» Vous voyez le
raisonnement. On vivait ¢a de loin, on ne comprenait pas tres
bien, on n’avait pas la télé. Ce n'est qu’apreés, quand les
étudiants ont obtenu pas mal de chose...

Denise : Les ouvriers aussi !
Monique : Oui, les ouvriers aussi... Qu’on a compris.

Denise : Ca a été une libération mai 68. Ca a été une libération
peut-étre trop rapide. On avait été tellement brimés par la
guerre... Bon apres la guerre ¢a avait été bien, il n’y avait pas
de chémage. Et puis tout d’'un coup arrive la libération de la
femme, la libération des moeurs. Moi qui travaillais, jai été
augmentée. On n’avait que trois semaines de congés, on a pu
avoir une quatrieme semaine de congés. Il y a eu quand méme
des avancées. Au point de vue de la libération des meceurs, il y
a eu des films pornos qui sont sortis, des livres pornos... Mais
la société n’était pas préte.

Andrée : En 68, j'avais 19 ans. J'étais a Revel dans le Lauragais,
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c’était calme.

Denise : A Toulouse il y avait des manifestations. La ou je
travaillais, il y avait des jeunes qui sont venus voir le patron
pour qu’il ferme. Toutes les entreprises de Toulouse ont fermé
pendant une journée ou deux.

En parlant de révolution... Quand on habitait Empalot, il y avait
une dame qui venait nous voir. Cette dame n’avait plus
d’ongles, pratiquement plus de doigts. Jai demandé a ma
mere : « Mais maman pourquoi elle n’a plus de doigts ? »

En 1936, elle avait participé aux barricades et a force de
dépaver et de faire des barricades, elle s’était completement
abimée les mains. Elle avait fait 36, les barricades, elle n’avait
pratiguement plus de doigts.

Sylvie : Nous étions mariés, on était dans notre bled, a
Frayssinet, il y a peut-étre deux cents habitants, méme pas....
Alors nous, on a rien vu du tout.

Monique : Mais les gens avaient peur que ¢a dégénere, ils
avaient peur de manquer, alors ils faisaient des provisions. Ca
existe encore maintenant, la peur de manquer.

Denise : Ca me fait penser, que javais une voisine, quand
j’habitais Rangueil, qui avait stocké de I'huile, qui avait stocké
de tout et au bout de quelques temps, quand elle a voulu se
servir de I'huile, elle était toute rance. Elle a été obligée de
tout jeter.
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l.e jour ou Neil Amstrong a mis le pied sur la
Lune

Denise : Je suis une fana des sciences, alors que je n’y entends
rien. Neil Amstrong devait alunir a quatre ou cinq heures du
matin. Alors j’avais demandé a mon patron la permission de ne
pas venir le matin au travail, parce que je voulais voir
I'alunissage de Amstrong. Mon patron était un pro-américain.
Il me dit oui, d’accord. Et puis il revient un moment apres et il
me dit : «J’ai loué un appareil de télévision. » Je crois méme
que C'était un téléviseur en couleurs, un des premiers
téléviseurs en couleurs et il I'a mis a I'atelier. Nous sommes
restés avec des collegues toute la nuit a I'atelier pour voir le
premier pas de I"homme sur la lune. Nous avons fait nuit
blanche a l'atelier, a I'usine Synelec, boulevard Riquet. Et puis
vers sept heures du matin, nous sommes retournés au travail.
Ca oui, je m’en rappelle.

Sylvie : Moi je ne I'ai pas regardé a la télévision, parce que
nous n’avions pas la télévision. En 1969, dans mon village,
personne n’avait la télé.

« Un petit pas pour ’homme, un grand pas pour I’humanité. »
C’était un événement quand méme. Maintenant, il y en a qui
ont réservé pour aller sur la lune. En 1969, j'étais chez moi, je
cultivais mon jardin.
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Photo prise par Denise, la fan des sciences
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l.e beau voyage

Denise : J'ai toujours aimé le sport, alors quand il y a eu les
jeux Olympiques de Moscou, 'y suis allée. Je m’y suis prise
deux ans a I'avance pour avoir les places, parce que je tenais
absolument a voir I'ouverture des jeux. Je me suis inscrite dans
une association et nous avons été plusieurs a aller aux jeux
Olympiques de Moscou. Ca a été la grande joie de ma vie.
C’était en 1980. Je suis restée dix jours a Moscou et apres j'ai
fait ce qu’on appelait a I'’époque I'anneau d’or, de Moscou a
Saint-Pétersbourg, qui s’appelait avant Leningrad.

Les jeux Olympiques, c’était superbe. Mon frere a quatorze ans
avait été a Moscou pour l'ouverte du grand stade qui faisait
60 000 places et moi quand j'y suis allée nous étions serrés,
nous étions 100 000. Je me souviendrais toujours — les russes
ils aiment beaucoup avoir des médailles — j’avais a c6té de moi
un militaire, assez fort, avec plein de médailles sur sa veste et
ces médailles cliquetaient et me frolaient le bras. Je m’en
souviendrais toujours de ca. Et j'étais assise en face de Brejnev.
Il était de I'autre coté du stade et j’étais en face de la tribune
officielle.

Mais enfin le voyage qui m’a le plus plu - pourtant des voyages
j’en ai fait - c’est I'lrlande. J'ai adoré I'lrlande. Moi qui aime la
nature ! La-bas ce n’est que la nature, les fleurs, les couleurs !
C’est le pays qui m’a le plus frappé, avec le Portugal. J’ai aussi
beaucoup aimé le Portugal.
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Sylvie : Moi mon plus beau voyage, c’est le dernier, pour nos
noces d’or, en 1990. On est allé une semaine aux Baléares. On
a fait dautres voyages, mais c’est la premiere fois qu’on
prenait un grand bateau! Rien que de le voir, jétais
impressionnée. Comment cela peut flotter ! Durant le voyage,
tout était bien organisé, on était servi. Parce que lorsqu'on
partait en vacances et qu’on louait ou qu’on faisait du
camping, il fallait bien faire a manger, la popote, les courses, le
ménage... Et c’était moi qui le faisait. Tandis que la... lls nous
ont pris a la porte du jardin direction Marseille. Le voyage
commencait la.

On a embarqué a Marseille au terminal des bateaux. Mais rien
que de voir ces bateaux, javais jamais vu ¢a, jouvrais des
yeux... Jai fait agrandir la photo de notre bateau, il s'appelait
Le Bleu de France. |l y avait 500 cabines ou méme plus. Tout ce
monde. Mais c’était long, c’était long pour embarquer ! Notre
cabine était tout au bout d’'un couloir immense, au bout du
bateau. Mais alors c’était un voyage !

Jean : Quand on était la-dedans, tu peux dire ce que tu veux,
moi ¢a me revient comme ¢a, on était vraiment servi comme
des ministres ! On était des pauvres andouilles, comme moi je
suis et elle aussi, mais alors mon pauvre, quand ils venaient
nous servir, on en revenait pas tellement on était bien
accueilli, bien regu.

Sylvie : A table, il y avait toujours quelqu’un derriere vous, un
monsieur avec des gants blancs et une serviette, et qui vous
remplissait le verre des qu’il était fini. Moi ¢ca me génait méme
d’avoir une personne derriére qui attende, ca me génait.
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Jean : On n’en revenait pas.

Sylvie : Et la cabine était tout a fait confortable, tous les
matins on avait sous la porte le journal de bord, avec les
horaires et les escales. On a fait Barcelone, Ibiza — vous savez
cette ville ol on dort jamais -, Majorque, Formentera... Ca m’a
ébloui tout ¢a ! ¢ca m’a ébloui, de voir tout ce luxe. Pour moi
c’était mon plus beau voyage. Pour nos cinquante ans de
mariage.

(...) Des voyages, il y en a tellement d’autres que j'aurais voulu
faire... Mais on a essayé d’en profiter le plus possible et on a
bien fait.

Denise : Méme je regrette de ne pas en avoir profité

d’avantage. J'aurais pu et puis je ne I'ai pas fait. Maintenant
c’est terminé.
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Un moment particulierement heureux

Georgina : Des moments particulierement heureux sont mon
voyage a Moscou et mon voyage au Japon. Je suivais mon mari
qui faisait des conférences sur la physique nucléaire. Il m'est
arrivé une aventure a Moscou. C'était en 1960. J'étais en train
de me balader dans un parc pendant que mon mari faisait sa
conférence. Il y a un monsieur qui s'est approché de moi et qui
m'a demandé en frangais, si j'étais frangaise. Il me dit:
« Ecoutez, je suis médecin et j'aurais tellement aimé pouvoir
aller en France. Mais j'ai un gros probleme, ils ne veulent pas
me faire le visa. lIs ne veulent pas qu'on sorte d'ici. Est-ce que
vous pensez, si vous parlez a votre mari qui a des
connaissances, est-ce qu'il y a un moyen d'obtenir le visa ? » Je
lui dis : « Oui, je veux bien en parler. » Ensuite j'ai dit a mon
mari : « Ecoute, j'ai fait la connaissance d'un médecin... » Il me
regarde comme c¢a, il était sidéré. Je lui explique et il me dit
que si on peut l'aider, pourquoi pas. « Tu n'as qu'a dire a ce
monsieur de m'attendre dans le parc demain apres la
conférence. » lls se sont rencontrés. Mon mari lui a dit qu'il
allait essayer d'obtenir ce wvisa. Il a pris tous les
renseignements. Mais on a jamais pu obtenir ce visa pour ce
monsieur ! lls avaient peur qu'il ne revienne jamais. On a été
décgus. Pour moi cette histoire ¢a a été un moment vraiment
émouvant. Et a cette époque, je venais de me marier, c'était
en juin, moi j'étais heureuse.

Jany : Je peux peut-étre parler de I'époque ou nous sommes
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partis au Cameroun pour la culture du tabac. De 1959 a 1961.
C'était une colonie frangaise. lls ont eu leur indépendance en
1960. Mon mari était responsable d'une grosse parcelle pour
cultiver du tabac pour la SEITA et je suis partie avec lui et nos
deux enfants. Mon ainé avait trois ans et mon petit deux mois.
Ce fat formidable I'arrivée dans ce pays. Parce que la terre est
orange rouge. Quand on voit les beaux arbres et cette terre
rouge, j'étais vraiment émerveillée. Tres beau. On nous installe
dans la case qui nous attendait. Le patron nous invite le soir
pour le diner. lls viennent nous chercher le soir et moi je vois
des petits trucs qui brillaient de partout. Je ne connaissais pas
¢a, les lucioles. C'est curieux, c'est vraiment impressionnant.
C'est un dépaysement total. Des bougainvilliers partout...

On était une dizaine de familles qui habitions sur la parcelle.
Le soir apres le travail on se réunissait, on jouait a la pétanque,
on discutait... Parce quand on est seul au milieu de tous ces
gens qui ne parlent pas francais, on est un peu dépaysés. Je
suis arrivée un mois et demi aprés mon mari. Mais je garde un
souvenir de cette arrivée la-bas ! Mon mari voulait que la case
soit bien propre pour mon arrivée. Alors je me souviendrai
toujours, il y avait les peintres qui étaient en train de repeindre
les terrasses. Je garde, c'est marrant, I'odeur de la peinture
fraiche, cette odeur de neuf. J'avais vingt-neuf ans. Quand je
suis arrivée la-bas, j'ai eu « un boy ». Il travaillait chez nous
avec sa femme Pauline. J'ai travaillé dans I'économat. On y
vendait des produits pour l'alimentation, des pagnes, des
pantalons pour les ouvriers. On assurait également de livrer
des conserves, de la boisson pour les ressortissants frangais
ailleurs dans le pays. On avait pris un contrat de deux ans. Et
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on a pas renouvelé le contrat. Ma fille qui avait cinq ans n'a
pas supporté le climat. Mais pour moi, cette aventure, c'est le
plus beau truc que j'ai fait. Ensuite on a fait des voyages, mais
c'était moins dépaysant que la. C'était une vie compléetement
différente... On avait pas I'électricité. On avait des lampes
Aida, des lampes a pétrole. Il fallait pomper avant d'allumer.
Autrement on avait des lampes carrées dans lesquelles on
mettait des grosse piles. On avait pas de téléphone. Il y avait le
téléphone au bureau, mais il ne fonctionnait que le matin... On
avait des vitres que sur le devant de la maison, sinon c'était
juste des ouvertures avec des stores. On a eu beaucoup de
chance de vivre ¢a. On a bien fait de partir,, méme si nos
parents n'avaient pas envie que nous partions.

Sylvie : Moi je n'ai pas de moment particulierement heureux a
raconter.

Janine : Moi c'est quand je suis partie vivre a Aix-en-Provence.
Puis quand j'ai travaillé a Air France.

Janine sourit.

Sylvie : Elle, elle a des moments heureux toute sa vie !

Janine : Et oui !

Sylvie : Moi, un petit moment heureux, c'est au port de
Marseille, quand il a fallu prendre le bateau pour les Baléares.

Quand j'ai vu ce monument. (Sylvie raconte, elle est trés
émue.) Alors |3, j'étais impressionnée. J'étais impressionnée de
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monter dans ce bateau aussi gros qu'une montagne.
Janine : Ah bon ?

Sylvie : Vous savez, les bateaux de croisiére. lls ont je ne sais
pas combien d'étages... Quand je pense qu'on est monté la-
dedans! On était presque des princes. Mais alors cette
grandeur, le terminal tout ¢a. Moi j'avais jamais vu ¢a ! Pour
moi, de ma campagne, c'était grandiose, c'était...

Jean : J'étais avec toi.

Sylvie. Oui, c'était pour nos noces d'or. On avait fait ¢ca. On
était comme des princes. C'était en 2010. Autrement la vie
s'est écoulée normalement, sans joie... Si on a fait des petits
voyages... Pour moi le bonheur c'est les voyages, ca me sortait

de mon village. Et puis I'affolement de préparer les valises...

Janine : Moi je travaillais a Air France. Je prenais tout le temps
I'avion.

Sylvie : Et bien moi, je n'ai jamais pris I'avion. Je mourrai sans
avoir pris l'avion.

Valérie : Pour vous, l'arrivée d'un enfant, ce n'est pas plus
passionnant qu'un voyage ?

Sylvie : Pas pour moi.

Jany : Pour moi les voyages c'est plus que les joies de la
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famille.
Sylvie : Avoir des enfants, quand on se marie, c'était normal.

Jany : Mais quand ma premiere petite-fille est arrivée, ¢a a été
formidable. Mais les voyages en premier.

Sylvie : Avoir des enfants c'était automatique. On ne
choisissait pas l'instant. Maintenant on choisit. Certain
ménage achéte une voiture, une maison et quand ils sont bien
installés, ils font un enfant. Mais dans le temps on se mariait,
on avait les enfants.

Jany : Il n'y avait pas le choix des années quand on avait un
enfant.

Janine : Moi je n'ai eu qu'une fille. Je voulais avoir d'autres
enfants, mais je n'ai pas pu. Je voulais un garcon.

Sylvie : Moi aussi j'aurais bien voulu avoir un gargon apres ma
deuxieme fille. Mais il fallait stopper, parce que mon mari avait
déja cinquante ans. J'aurais voulu un gargon parce que les
garcons, c'est plus du c6té de leur mere.

Jany: Ma troisieme fille est venue de notre retour du
Cameroun. Je n'y pensais pas. Mais enfin elle était la

bienvenue. On était contents d'en avoir un autre.

Sylvie : Maintenant on est tous grands-parents. J'ai quatre
petites-filles et des arrieres-petites- filles. Le nom s’arréte la.
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I.es avancées technologiques et sociales

Valérie : Quelle est pour vous l'avancée technologique ou
sociale la plus importante ?

Denise : Pour moi I'informatique a changé énormément la vie.
Lordinateur qui gere la sécurité, les données...

Georgina : Bientot on n‘aura plus besoin d’avoir de I'argent. On
aura que notre portable et on pourra tout payer comme ¢a. Jai
entendu ca.

Sylvie : C’est trop. Moi j’avais la carte contact. Mes enfants me
'ont prise pour ne pas que je m’en serve. Je ne l'ai pas
demandée, c’est la banque qui me I'a envoyée. Avant on ne
faisait pas comme ¢a.

Georgina : Les courses par Internet c’est tres commode quand
vous travaillez beaucoup.

Denise : Avant on travaillait beaucoup et on faisait les
courses !

Anne Marie: Et nous étions autrement doués que
maintenant.

Denise : Moi je ne ferais pas mes courses par Internet parce
gu'on risque de piquer le code de la carte. Moi je n‘achéte rien
sur Internet, absolument rien.
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Georgina : Moi aussi je suis contre parce que c’est dangereux.
Et puis ¢a déshumanise la société.

Anne Marie : Absolument !

Georgina : Et ¢a enleve des postes de travail, en plus! lls
suppriment des postes.

Monique : Pour moi l'avancée la plus importante, c’est le
progres médical.

Denise : C’est toujours grace a l'électronique. C’est pour ca
gue pour moi, c’est la principale avancée.

Sylvie : Lavancée c’est tout ce qui fait le travail a votre place.
La libération.

Denise : La robotique.

Sylvie : Voila. Et la libération de la femme.

Toutes : Ah ! Ca! Ah!

Sylvie : Comme le droit de vote. Elles n‘ont pas eu le droit de
vote tout de suite, les femmes. Puis avant vous n’aviez pas des
femmes conducteur de tramway ou conducteur d’autobus.
Puis au point de vu sexe aussi. Il n’y avait pas les préservatifs, il

n’y avait pas la pilule. Tout ¢a, c’est la libération de la femme.

Anne Marie : Ah ¢a c’est sOr !
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Sylvie : Quand jai eu ma premiere machine a laver, jétais
contente comme tout aussi.

Valérie : C'est grace a la technologie que les femmes ont pu se
libérer, conduire des bus grace a la direction assistée par

exemple...

Denise : Mais il faut aussi dire que quand la femme travaille
elle touche 27 pour cents de moins que les hommes.

Sylvie : Ah oui aussi, aussi ! Pourquoi ?

Georgina : Ah ca il faudra que ¢a change !

Denise : Elle gagne moins parce que c’est une femme.
Sylvie : Et pourquoi les femmes elles ne votaient pas avant ?
Anne Marie : Elles votent depuis 1945.

Valérie: Avant elles étaient mineures. Elles étaient
considérées comme des mineures. Toute leur vie.

Denise : Oui, elles étaient mineures !
Sylvie : Et dire que dans certains pays ca continu. Dans
certains pays les femmes n’ont pas le droit de conduire, n‘ont

pas le droit de voter...

Anne Marie : Dans certains pays arabes c’est la catastrophe.
Mais certaines femmes se rebellent. Elles sont en train de se
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rebeller les femmes.

Sylvie se tourne vers son mari, le seul homme autour de la
table.

Sylvie : Et ben dis donc, t’en prends un coup toi !
Elles éclatent de rire.

Valérie: Donc pour vous la plus grande avancée ce
serait quoi ?

Sylvie : LUélectricité. Parce que si il n'y avait pas I'électricité, il
n’y aurait pas tout ¢a.

Georgina : Avec les portables maintenant, vous allez au
cinéma, vous faites des tas de choses...

Anne Marie : Mais c’est une catastrophe aussi, parce que vous
allez chez le médecin et tout le monde a son portable ! Alors
ils ne disent pas bonjour, au revoir, ils sont tous avec les
portables ! Tous ! Tous !

Sylvie : Ah mais pas rien que chez le médecin.

Denise : Oui, au point de vu social, on a rien gagné.

Georgina : Ah non au contraire. Au contraire.

Denise : J'étais dans le métro ce matin, c’est pareil, ils sont
tous avec leur téléphone.
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Anne Marie : Alors voila, on peut pas avoir une parole, rien...

Sylvie (elle chante sur l'air de Balavoine) : Partout dans la rue...
Je veux qu’on parle de moi.

Jany : Ca a commencé avec la musique, avec les écouteurs.
Sylvie : Oui. Il y en a encore.
Jany : Les écouteurs et puis le portable, c’est complet.

Sylvie : C’est des trucs a devenir dingue. Hein ? C’est des trucs
de dingue. A devenir dingue.

Denise : Les MP3... D'autant plus que dans quelques années,
ils auront des problemes d’audition.

Toutes : Et ben voila !

Georgina : Ah oui ¢a pour l'oreille interne...

Sylvie : Ah ca fait rien, ¢a fait marcher le commerce !
Denise : On ne cherche que ¢a d’ailleurs.

Jany : Ca co(te cher les portables. Je regardais, entre 80 et 100
euros... Et encore c’est pas les plus chers.

Sylvie : Mais comment qu’on faisait avant ?

Anne Marie : Ben avant on vivait... Normalement. On avait pas
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besoin de tout ca.

Denise : Parce que ¢a n’existait pas, on ne le connaissait pas.
Anne Marie : Mais moi je ne le connais pas, hein.

Valérie : Comment ¢a transforme I"humain ?

Sylvie : Ca le rend accro. Ca le rend... Dingue !

Jany : Il y quinze, vingt ans, personne n'avait de portable. Au
fur et a mesure tout le monde s’y est mis.

Denise : Et les SMS.
Anne Marie : Pardon ?

Denise : Les SMS. Moi j’en ai jamais fait, mais les jeunes qui
passent le Bac, ils savent plus écrire. C’est la faute aux SMS.

Jany : Et 'orthographe s’en ressent.
Georgina : Uorthographe ¢a devient une catastrophe.

Sylvie : Il faut. Au lieu de I'écrire F-A-U-T, ils I'écrivent F-O. Et
voila.

Valérie : Vous croyez qu’on fait plus de fautes maintenant
gu’avant ?

Denise : Moi je crois qu’a force... C’est reconnu que quand ils
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passent le bac, ils font des fautes incroyables.

Sylvie : Voyez comme les anciennes, moi ou Denise, on peut
écrire sans fautes. Moi j'écris une lettre sans une faute, sans
une faute. Il le fallait d’ailleurs.

Anne Marie : Avec la ponctuation et tout. Avec les accents et
tout. Maintenant il n’y a plus rien.

Sylvie : Je vois ma fille, elle travaillait a la mairie, des fois elle
m’appelait : « Comment que tu écris ¢a, comment que tu
accordes ga... » C’est pas normal, c’est pas normal.

Denise : Moi j'ai la sceur de ma belle fille, que vous voyez qui
vient trés souvent ici, elle était trés haut placée a I'INSEE. Un
jour elle recoit un petit mot de la préfecture, il y avait dix

fautes dans environ dix lignes.

Sylvie : Et quand je lis quelque chose et que je vois une faute
¢a m’horripile. J’aime pas voir les fautes.

Jany : Moi j'ai recu une carte de la montagne de mon fils. Alors
la carte tres bien. Puis a la fin « gros bisous » avec un X.

Rires
Denise : Pourtant ¢a n’y est pas dans le liste : chou, joujou...
Sylvie (s’adressant a Valérie) : Les regles d’orthographe, vous

les savez vous?! Vous les savez les mots en «ou» qui
prennent un X.
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Valérie : ... Ah oui, chou, hibou, genou...

Sylvie : Allez, dites les nous !

Valérie : Chou, hibou, genou...

Sylvie : Non ! Non ! Commencez par le commencement !
Valérie : Quoi ?

Sylvie : Ben par ordre alphabétique.

Valérie : Ben... Chou ! Non ?

Sylvie : Non ! Avantil y en a un.

Anne Marie : Avantil y en a un.

Sylvie : Bijou !

Sylvie et Anne Marie : Bijou, caillou, chou, genou, hibou,
joujou, pou !

Sylvie : Vous savez dans le temps... Comme Denise...Vous avez
quoi ? Le brevet ? Ou je sais pas quoi ? Vous avez le bac ?

Denise : Qui moi ? (Treés fierement.) J'ai le bac moins quatre.
Sylvie : Moins ?!

Denise : Oui.
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On éclate de rire autour de la table.
Sylvie : C’est toujours des bacs plus.
Denise : Ah ben non mais moi j’ai un bac moins quatre.

Sylvie : Ah bon !? Non mais dans le temps, simplement avec
un brevet...

Anne Marie : Vous travailliez a la poste, a la perception...

Jany : Les institutrices, elles avaient un brevet. Des fois le
brevet supérieur.

Sylvie : Ca valait le bac de maintenant. Mais le bac moins
quatre, je ne connais pas.

Denise : C’est-a-dire que je n’aie pas pu aller jusqu’au bac
parce que je suis nulle en Maths. Mais alors nulle de nulle, je

pouvais pas continuer et j'ai commencé a travailler a 17 ans.

Sylvie : Il y a toujours bac plus six, blac-blac-blac plus quelque
chose, mais moi j’avais jamais entendu... Moins moins moins...

Denise : Vous avez appris quelgue chose. Et pourtant, je n’ai
pas le bac.

Anne Marie: Mais vous n’avez pas besoin d’avoir le bac
Denise.

Denise : Ah non ! Par contre je suis autodidacte, ¢a oui.
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Anne Marie: Moi aussi, je n‘ai jamais su faire une
multiplication.

Sylvie : Neuf fois neuf ?

Anne Marie : Je ne sais pas. Neuf fois dix quatre-vingt-dix.
Sylvie : Et neuf fois neuf ?

Anne Marie : Neuf fois neuf : dix-huit.

Sylvie : Neuf fois neuf, dix-huit ? Au coin ! Neuf fois neuf,
quatre-vingt-un.

Dany : Mes petits-enfants qui ont dix-huit et seize ans, ils ont
encore appris les tables de multiplication, parce que je leur aie
fait beaucoup apprendre, mais maintenant je ne sais pas s'ils
les apprennent encore ?

Georgina : Oh, ils doivent les apprendre quand méme.

Sylvie : Ce n’est pas enregistré ca jespere ? Non, parce que
c’est nul. C’est nul ca.

Anne Marie : Mais non, ce n’est pas nul, c’est intéressant au
contraire.

Sylvie : Ah bon ! (Un temps) C’est comme avant, on apprenait
la France, les départements.

Anne Marie : Ah oui, ¢a c’était super !

194



Monique : Les chemins de fer et les cours d’eau aussi.
Toutes : Les rivieres, les affluents...

Denise : Remplir des baignoires avec des robinets d’eau.
Sylvie : Et les trains qui se croisent !

Denise : Il y en a un a cent a I’heure et I'autre a quatre-vingt-
dix kilometres heure.

Sylvie : Qu’est-ce qu’on nous faisait faire, boudu !
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I.es écrans, le téléphone portable et

l'orthographe... Toujours des discussions
passionnées

Anne Marie : La derniére fois mon petit fils est venu et il a
commencé avec son téléphone portable. Alors mon fils lui a
dit : « Tu es chez mamie, s'il te plait ! » Et lui a continué, il a
fallu lui enlever. Voila, c’est ¢a. Alors maintenant, quand ils
viennent me voir, il n’y a plus ni téléphone, ni rien. Alors ils ne
savent pas ou mettre les mains. C’est terrible !

Denise : Moi jai vu il n'y a pas si longtemps un adulte qui
téléphonait pendant le cinéma. Jétais loin mais jai vu la
lumiére du portable.

Anne Marie : Quand vous étes chez le médecin, c’est horrible,
ils sont tous avec leur portable.

Marie-Thérése : Le portable, ah ¢ca ma petite fille aussi, elle est
toujours avec son portable.

Sylvie : lls ont tellement de choses a se dire ? Méme dans la
rue ! Comment est-ce qu’ils faisaient dans le temps ?

Denise : Moi qui vais souvent en réunion, c’est pareil. lls

sortent pour téléphoner et ils reviennent. Moi ¢ca me démonte
ca!
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Anne Marie: Ca coupe la communication, ¢a coupe tout.
Souvent les gens ils sont avec le portable, ils ne savent méme
pas dire bonjour, pardon, au revoir. C’est une catastrophe !

Sylvie : Moi je voudrais qu’ils trébuchent ou qu’ils marchent
dans une crotte de chien. Vous les voyez tous dans la rue. lls
discutent, ils disent n’'importe quoi. Dans le train méme : « Oh
¢a va couper parce que il y a un tunnel. »

Anne Marie : La derniére fois j'étais dans la salle d’attente chez
mon médecin. Il y avait un monsieur et puis il dit tout fort :
« Tu m’emmerdes ! » J'ai pensé, mais il va pas bien celui la. Jai
dit : « Pardon Monsieur ? » Il a répondu : « Mais ce n’est pas a
vous, Madame. »

Denise : Moi jai un portable mais je le laisse dans ma
chambre. Je le prends quand jai des réunions le soir, parce
qu’il faut que je téléphone pour qu’on m’ouvre la porte.
Javertis le gardien ou Patricia a I'avance que j’arriverai un peu
tard et voila. Je m’en sers pour ¢a, mais c’est tout.

Sylvie : La derniére fois ma fille a téléphoné et ¢ca ne répondait
pas, le portable était sur la télévision. Elle m’a dit: « Et le
portable alors ! » Il faudrait I'avoir toujours dans la poche.
Anne Marie : Moi je n’ai pas de portable.

Marie-Thérése : Moi non plus.

Sylvie : Le portable c’est une sécurité. Je le prends quand je
vais au Lidl, au cas oU mon mari tombe ou quelque chose
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comme ¢a, j'appelle le foyer. C’est utile dans les cas urgents.

Denise : Moi la derniere fois je rigolais, parce que j'étais au
marché de Rangueil, il y avait un monsieur devant le volailler.
Alors il téléphonait a sa femme et il énumérait les prix : « Tu as
le poulet a tel prix, le lapin... » Je rigolais intérieurement.

Monique : Dans le Carrefour de Rieumes, il y avait une dame
qui disait : « All6 mon chéri, j’ai pas trouvé les yaourts que tu

voulais, qu’est-ce que tu veux a la place ? » Et tout comme ¢a !

Josiane : Moi je n‘aime pas parce qu'on entend toutes les
conversations des gens, oui.

Denise : Ah oui, moi c’est ¢a !

Josiane : J’ai pas de portable depuis que c’est sorti. J'ai jamais
voulu un portable.

Denise : Moi une fois je me trouvais dans le bus, dans le 24, la
ligne B n’était pas encore construite. Il y avait une bonne-
femme qui expliquait qu’elle sortait de I'hopital et elle
racontait tout ce qu’on lui avait fait.

Toutes : Ahhh ! Baaaa !

Rires.

Anne Marie : Ouille ouille ouille ! Comme si ¢a intéressait les
gens, franchement !
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Denise : Et les gens entendaient, moi jai tout entendu. On
I'aurait a la rigueur appelée, a la rigueur ! Mais c’est elle qui a
appelé une copine ou je ne sais qui. « Alors on m’a fait ¢a et ¢a
et j’ai ¢a a prendre... » Moi ¢a, ¢a me fout par terre. Moi, ¢a
m’a génée.

Monique : Ou pour les amoureux.... Qui se téléphonent, les
amoureux.

Anne Marie : Vous savez, vraiment dire je t'aime par le
téléphone... je préfere le dire a voix basse en face, que dans un
engin.

Marie-Thérese : C’est une grosse maladie ces portables.
Ecoutez, dans la rue la derniére fois, je croyais que c’était des
personnes qui parlaient toutes seules.

Sylvie : Enfin, c’est le progres.

Denise : C’est un progres parce que c’est une sécurité, ¢a rend
service aussi. Mais enfin, pas comme il y en a qui l'utilise. La
derniere fois, je suis montée dans la bus a Paul Sabatier et
quand je suis descendue ici, elle téléphonait encore. Je me
demande ce qu’ils peuvent se raconter franchement.

Anne Marie : C'est mon fils qui a offert le portable aux
enfants pour Noél.

Sylvie : Dans le temps, vous aviez un portable vous a Noél ?!

Combien ca colte un portable ? Cinquante euros. Est-ce que
vous auriez eu un cadeau d’une valeur de cinquante euros,
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enfant ? Non! C’est une question de valeur. Ils ne savent
méme pas marcher les gosses, qu’ils ont déja des vélos. lls ne
savent pas lire I'heure, ils ont déja des montres...

Denise : A la maternelle, ils ont des petits ordinateurs. lls
apprennent les lettres, les chiffres avec un ordinateur. Je pense
que d’abord il faut passer par I'écriture, écrire des mots. Alors
les filles ont eu un ordinateur rose et les garcons un ordinateur
bleu. Ah oui! Mes petites-filles ont eu un ordinateur rose.
Elles sont a I'école de Baziege.

Sylvie : Vous avez vu que maintenant ils vont simplifier
I'orthographe ?

Anne Marie : Déja que cette pauvre orthographe !

Sylvie : Quand vous envoyez un mail, vous écrivez il faut F-O,
et voila.

Denise : lls veulent enlever les accents circonflexe parce qu’ils
trouvent que ¢a ne sert a rien.

Sylvie : Supprimer les H par exemple. Par exemple,
macchabée, machiavélique. lls vont enlever le H. Remarquez,

je crois que la langue francaise est une des plus difficile.

Denise : lls veulent enlever le | de oignon. Parce qu'on ne le
prononce pas.

Anne Marie : Alors il faudra I'écrire qu’avec le O.

201



Denise : Oui.

Sylvie : Mais si tu écris Ol, ce ne sera pas une faute ? Nous on
écrira toujours oignon.

Denise : Ah si, ce sera une faute ! Il faudra |'écrire avec un O.
Que tout le monde I'écrive de la méme maniére, sinon on s’en
sort plus. lls veulent enlever toutes les lettres muettes.

Anne Marie : Moi j'adore écrire.

Marie-Thérese : Moi aussi. J'écris de grande grande lettre a
ma fille, elle sait tout ce qui se passe ici. Et elle aussi, elle fait

de grande lettre.

Denise : Moi jai un ordinateur, il me corrige les fautes. Pas
toutes. Les fautes d’orthographe.

Sylvie : Moi sur les textes des récits de vie, jai corrigé des
fautes. Les accords de participe !

Valérie : Ahhh, oui ?! Ca c’est bien possible.
Et vous, vous avez des ordinateurs ?

Sylvie (chante sur I'air de la chanson de Dutronc) : Pas du tout,
pas du tout...

Anne Marie : Moi je n’ai pas d’ordinateur.

Marie-Thérése : Moi non plus, je n‘ai jamais eu d’ordinateur.
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Sylvie : Moi jaimerais bien savoir m’en servir quand méme.
Vous Denise, comment vous avez appris a vous servir d'un
ordinateur ?

Denise : Quand je suis arrivée ici, Fernando m’a donné
beaucoup de lecons. Mais j'ai aussi beaucoup appris toute
seule. Mais ¢a, je ne le recommande pas. Prenez des lecons,
ne faites pas comme moi.
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l.a liberté, c'est quoi ?

Georgina : Pouvoir faire ce qu'on a envie de faire. Etre libre de
s'exprimer.

Sylvie : La liberté de penser. On ne peut pas tout dire mais on
peut tout penser. On ne peut pas nous enlever la liberté de
penser. Il ne nous reste que ¢a, la liberté de penser. On pense
ce qu'on veut mais on ne dit pas ce qu'on veut.

Georgina : Aujourd'hui on est plus libres que lorsque on était
jeunes. Quand j'avais six ans, on était pas libres parce que
quand Franco est arrivé en Espagne, ¢a a été I'horreur. Tout le
monde avait peur. On avait aucune liberté. Moi j'ai connu la
dictature.

Jany : De pouvoir aller ol on veut et de faire ce qu'on veut. En
ce moment je suis handicapée, je suis en semi-liberté.

Georgina : Tu es dépendante des autres.

Jany : Des fois j'aurais envie d'aller quelque part, mais je ne
peux pas, je dois attendre qu'on m'accompagne.

Au niveau de la société, les jeunes aujourd'hui sont plus libres
gue moi je I'étais au méme age. Parce que il y a un tas de
choses que je ne pouvais pas faire. Mes parents ne me
laissaient pas aller ou je voulais. Par exemple, quand mon
amie m'a proposé de venir en Autriche avec elle, mes parents
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n'ont pas voulu. Je ne sais pas pourquoi. J'avais vingt ans. Une
copine a moi a trouvé son mari durant ce voyage justement.
Mes parents étaient assez restrictifs. A cette époque il fallait
étre rentré pour minuit. Bon, je les roulais un petit peu. Alors
que je vois mes petits-enfants, c'est pas du tout pareil. Ma
petite-fille demande a aller dormir chez une copine, c'est
accordé tout de suite. Alors que moi, ¢a aurait été un
événement. lls ont plus de liberté les enfants. C'est pas la
méme vie.

Sylvie : Des fois dans certaines choses, il y a trop de liberté.
Trop de liberté. Les jeunes, ils sont trop libres maintenant.
Dans les boites, il y a de la drogue.

Georgina : C'est vrai en définitive qu'apres ils font n’‘importe
quoi.

Sylvie : Des parents ils ne sont pas maitres de leurs enfants.
Vous voyez déja a quatorze quinze ans ils fument...

Georgina : IIs se droguent.

Jany : Quand on était enfant, tout le monde était a table, on
restait a table et on ne sortait qu'a la fin du repas. Avec mes
petits-enfants, si c'était trop long, ils se levaient puis
revenaient. Moi ¢a m'horripilait. Je n'aurais jamais toléré ¢a de
mes enfants.

Line : Chez moi au Vietnam, il n'y a pas de liberté. C'est un
pays de communistes. On ne peut pas faire comme on veut.
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J'ai toujours connu le communisme chez moi. J'ai quitté le
Vietnam en 1954. J'y suis retournée seulement vingt-quatre
ans apres. Je n'ai plus de famille maintenant au Vietnam. La
derniere fois que je suis allée au Vietnam, j'étais surveillée par
la police. Je n'avais plus le droit de sortir de mon hoétel apres
neuf heures du soir. J'avais toujours le police derriere le dos.

Jany : lls vous suivent pour savoir ce que vous faites ?

Line : Voila! Alors que j'étais venue pour les vacances. La
journée je pouvais me promener partout. Mais le soir, dans ma
chambre !

Georgina : Vous étes espionnée.

Line : Voila ! C'est le mot que je ne trouvais pas !

Quand je suis allée au Vietnam en 2007, j'ai fait des photos,
j'ai photographié la tombe de ma belle-mére pour mes
enfants. Mais en quittant le Vietham, la police a vérifié les
photos et les films pour voir si je pouvais les sortir.

Georgina : J'ai jamais entendu un truc comme ¢a.

Line : Le Vietnam pourtant c'est mon pays, mais je ne veux
plus y retourner. Méme ma fille qui est retournée deux fois,
ma fille ainée une fois, elles ont dit: « Ca suffit maman !»
Aucunes de mes filles ne veulent y retourner. lls fouillent les
sacs. Je ne veux plus y retourner. Par contre La Thailande, le
Cambodge, Le Laos c'est tres tres bien.
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Georgina : Ca n'a rien a voir.

Line : Méme mon mari ne veut plus retourner au Vietnam.
Mon pays maintenant c'est ici.

Georgina : Quand je suis allée au Japon en 1961, ¢a a été
merveilleux pour moi. Je suivais mon mari qui faisait des
conférences sur le nucléaire. Mais un jour on a été recu chez
une famille, dans la banlieue de Tokyo. Lui était japonnais et il
avait épousé une parisienne. Mais autour de la table, il n'y
avait aucune femme, j'étais la seule! Les femmes étaient
cachées. C'était une horreur. Je n'étais entourée que de
messieurs. De temps en temps la femme passait la téte. Au
bout d'un moment, le mari a dit: « Bon, elle mange avec
nous. » Elle a mangé avec nous et c'était super pour moi,
parce que comme elle était francaise, on a pu parler francais
ensemble. Elle m'a raconté comment ¢a a été une horreur
pour elle les débuts de la vie au Japon. Elle avait d{ suivre son
mari au Japon. Mais elle pouvait rien faire. Elle avait aucune
liberté. J'étais sidérée.
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Une idée de la générosité

Andrée : Faire des cadeaux. J'adore faire des cadeaux, ca me
rend heureuse.

Jany : Ca peut-étre quand on voit des gens manquer de
choses, on leur offre quelque chose. Bon ben c’est les gens
généreux qui font ca. Il y en a, ils peuvent voir des gens qui ont
faim, ils ne donneront rien. La générosité c’est un peu la

solidarité.

Sylvie : Générosité, solidarité, ¢a se tient un peu. Moi je ne
suis pas généreuse, parce que j’ai rien. J'ai rien a donner.

Denise : Le coeur. Ne serait-ce que parler avec son coeur a
quelqu’un, c’est de la générosité.

Sylvie : Bon alors la moi, je suis généreuse en paroles !
Sylvie s’adresse a son mari.

Sylvie : C’est quoi pour toi la générosité ? Générosité. Tu es
généreux ?

Jean : Ben oui. Quand il le faut. Si j’ai quelque chose de bien et
gue j'en aie un peu de trop...

Sylvie : Ah oui, quand tu en as trop !
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Rires

Sylvie : Charité ordonnée...

Denise : ... Commence par soi-méme.

Rires.

Sylvie : Oui, oui, oui, oui. Tu donnes aux mendiants ? Comme
celui qui était a la poste I'autre jour ? Tu as donné une piéce au

mendiant ?

Jean : Je ne vais pas donner aux mendiants. Pourquoi j’irais
donner aux mendiants ?

Jany : Parce qu’ils vont aller le boire.

Denise : Le boire ou la drogue.

Jany : Oui, c’est encore pire.

Georgina : Etre généreux avec quelqu’un de la famille, c’est
pas de la générosité ca, c’est presque un devoir. Moi par
exemple, j'admire beaucoup les gens qui font Médecins Sans
Frontieres. La, je trouve que la, c’est vraiment de la générosité.
Parce que c’est leur métier, mais en plus ils sont généreux a

aller s'occuper des gens qui sont dans le besoin.

Valérie : Est-ce que dans votre vie, vous vous étes investis dans
des ceuvres caritatives, avez milité, vous étes engagés pour des
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causes ?
Andrée : Non, pas moi.

Jany : Quand j’ai eu ma retraite a 57 ans, je me suis dit je vais
pas rester a la maison sans rien faire. En discutant avec des
gens, ils m’ont dit : « Pourquoi vous n’allez pas voir a la Croix-
Rouge, vous pourriez vous occuper ?» J'ai été a la Croix-Rouge
de Saumur et j'y ai travaillé pendant dix ans. Et ca m’a apporté
beaucoup, parce que j'étais occupé, je voyais autre chose que
de faire le ménage ou autre chose comme ¢a chez moi. Nous
étions ouverts trois fois par semaine. On donnait des colis avec
des victuailles. Maintenant il y a la banque alimentaire qui
fournit beaucoup ces oeuvres-la. Bon alors on donnait a
manger aux familles nécessiteuses. Et puis il y avait un
vestiaire aussi. Les gens donnent des vétements dont ils ne
veulent plus. On avait des fois de belles choses. Alors on
habillait beaucoup de personnes.

Puis moi ce que jai fait c’est les jouets. Parce que il avait
beaucoup de militaires a Saumur. Bon, les militaires au bout de
deux ans, hop, ils sont changés de poste et si les enfants
grandissent il y a des jeux dont ils ne se servent plus et ils
donnaient beaucoup de jouets de toutes sortes. Alors moi je
préparais les jouets pour Noél. Une année jai donné sept
cents jouets. C’est fou. Mais la ¢a m’intéressait bien. Jétais
occupée, je faisais des choses qui me plaisaient.

Une année on a eu le timbre de la Croix-Rouge pour Saumur.
Les gens venaient a la mairie acheter le timbre, se faire mettre
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le cachet de la poste. Il y avait aussi des petits fascicules.
Pendant un mois on travaillait a envoyer tout ce que les gens
commandaient. On était une dizaine a faire ¢a a la Poste. Et ¢a
avait rapporté pas mal. Javais jamais vu ¢a, I'édition d’un
timbre. C’était intéressant.

Denise : Moi je suis syndiquée. Jai beaucoup milité. Mais
parler de ¢a, c'est difficile... Je participe aux manifestations
quand il y en a, je signe des pétitions, je fais signer des
pétitions. Aujourd’hui je suis toujours syndiquée, mais je ne
fais plus d’actions. Je ne peux plus aller aux manifestations
depuis deux ans, je ne peux plus faire de grandes marches.

Sylvie : Moi quand j’étais jeune, une journée par an, je vendais
des ballons de la Croix-Rouge. J’étais bien obligée puisque c’est
la Croix-Rouge qui m’a recueillie. Les ballons étaient gonflés a
I’'hydrogéne et on mettait une étiquette. Les gens mettaient
leur nom et leur adresse dessus et les ballons partaient... On a
jamais eu de nouvelles, mais enfin, on imaginait qu’ils allaient
tres loin quoi.

Jany : Pour s’engager aupres d’une association, il faut d’abord
rencontrer des gens qui sont intéressés, on peut pas tout

seul... C’'est en parlant. Si on a pas de contact, on ne peut pas.

Sylvie : J'avais un ami qui était secouriste, alors il m’a entrainée
pour faire les premiers secours.

Georgina : Moi je faisais partie de l'association familiale de
Pessac pres de Bordeaux ou jai vécu. On faisait des activités :
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de la couture, de I'aquagym, de la musique, du théatre...Sinon
on s’occupait quelquefois de personnes qui avaient des
problemes. Quelqu’un nous disait il y a telle famille qui a
besoin, on allait voir. C’était pas la Croix-Rouge, c’était une
petite association locale.

Valérie : Pour vous, qu’elle est la personnalité qui symbolise la
générosité ?

Jany : Pour moi c’est Henri Dunant le fondateur de la Croix-
Rouge.

Denise : Moi Mandela.
Andrée : Coluche.
Jany : Oui, c’est vrai.

Georgina : Lui, oui, vraiment ! Il était généreux, parce qu’il a
fondé quelque chose...

Jany : De trés important.

Sylvie : Vous vous rendez compte depuis combien de temps ¢a
dure.

Denise : Trente ans je crois.
Jany : Brigitte Bardot qui a essayé d’arréter le massacre des

bébés phoques. Mais je crois pas qu’elle y soit entierement
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arrivée.

Denise : Ces dames veulent toujours des manteaux en
fourrure ! Et oui !
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De quoi les résident-e-s ont-elles/ils peur ?

Georgina : Des tremblements de terre.

Jany : C’est ce que je voulais dire.

Georgina : J’ai vécu un tremblement de terre. Au Japon. Et
alors la, dur, dur. Quand on n’est pas habitué... Tout tombait.

Le lendemain, il y en avait partout !

Sylvie : Jeannot mon mari, on I'appelait aussi Jeannot dans son
pays, n‘a peur de rien.

Jean : Ben non, de quoi tu veux que j’ai peur.

Sylvie : Bon alors c’est bien.

Andrée : De l'eau, moi jai peur de l'eau. Oh puis j'en ai
d’autres des peurs, je vais pas toutes les citer. J'ai peur de la
mer, des vagues qui déferlent. La vue de la mer m’angoisse. Je
me baigne rarement. Mais je ne peux pas citer toutes mes
peurs. Ma phobie est partie de la passerelle au-dessus du

canal au port Saint-Sauveur. Je suis tombée la.

Sylvie : Moi j'ai peur des araignées ! je hurle pas quand j'en
Vois une, mais je I'écrase.

Jany : Moi si j'en vois une grosse, je hurlerais bien. Mais jai
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une bombe. Je leur en mets en coup.

Sylvie : Les araignées, les frelons, toutes les bestioles. Les
serpents. Mais ¢a, c'est des petites peurs par rapport aux
tremblements de terre, c’est des petites peurs.

Georgina : Les méduses. Ca c’est dangereux.

Jany : La derniere fois on va a la plage a Antibes, on voit tous
les gens sur la plage, personne dans I'eau. On a vite compris !

Sylvie : Et vous Denise, vous avez peur de quoi ?

Denise : Des serpents ! Une peur viscérale. Je me trouverais
presque mal, oh oui. J’ai horreur de ¢a. Horreur. Une fois en
voiture, il parait que c’était une vipere qui a traversé la route

et 13, j’ai freiné de suite, j'ai eu peur !

Sylvie : Fallait passer dessus, fallait I'écraser ! Y en aurait eu
une de moins.

Denise : Oui mais enfin, c’est bien aussi les viperes...

Jany : Il y a certains serpents qui sont bons a manger, comme
du bon poisson.

Denise : Au Japon on les mange. Il accroche la téte a un
crochet, et comme un lapin...

Georgina : Exactement, comme un lapin, ils les pelent.
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Un message a faire passer aux jeunes
générations

Sylvie : Qu'ils ne s'engagent pas pour le djihad.

Philippe : Le probleme c’est que tout le monde est branché sur
Internet, et les jeunes croient beaucoup plus ce gqu'ils lisent sur
Internet que ce que peuvent leur raconter leurs parents. Alors
les conseils vous savez... A mon avis, c'est I'exemple que I'on
peut donner.

Jany : Ne pas s'acharner a passer des concours pour apres ne
pas trouver de travail. Mon petit-fils est menuisier et il est
enchanté par ce métier. Les études ¢a ne lui aurait rien donné.
Faire quelque chose qui plait, c'est important.

Monique : Trouver un travail qui plait avant de se perdre dans
des études qui n'en finissent pas.

Philippe : Il faut s'orienter vers quelque chose qui plait et le
faire avec conscience et on arrive toujours a se caser. Les
patrons, ils apprécient quand méme les gens qui travaillent
bien. Bon, mon petit fils qui travaille chez Airbus me dit que
guand méme, il se sent exploiter. Méme s'il a un bon salaire,
avec le travail qu'il fait et I'ancienneté, il ressent un probléme
pour avoir de la promotion.

Moi je dirais a tous ces jeunes cherchez quelque chose qui
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vous intéresse mais ou il y a quand méme des débouchés.
Mais si on montre une certaine envie de travailler et de réussir,
on réussira. Evidemment, c'est pas du tout la méme chose que
lorsque j'avais vingt ans.

Ce qu'il y a, c'est que l'autorité, a tous les niveaux, a
completement disparue.

Sylvie : Dans le temps on écoutait les parents. Maintenant, ils
s'en fichent.

Denise : Je dirais aux jeunes, qu'ils fassent tout pour avoir un
avenir, mais surtout qu'ils n'oublient pas le passé. Comment
nous avons travaillé, comment nous avons vécu, ce que nous
avons Vécu.

Sylvie : De penser d'ou I'on vient...

Aussi, ce qui serait bien, c'est que tous les chefs d’Etat
s'entendent. Qu'ils s'accordent tous entre eux.

Denise : Et qu'on arréte avec la religion.

Sylvie : Et penser a la paix. La paix dans le monde.
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D’octobre 2015 a mai 2016, chaque jeudi de quartorze heures
trente jusqu’au godter, nous nous sommes réunis au foyer
Francis Barousse, pour échanger, partager, écouter les paroles
et les expériences des uns et des autres.

La confiance était 1a, toujours. Sereins, les résidents ont oublié
le petit enregistreur posé sur la table. Nous avons beaucoup ri.
Souvent 'émotion était tangible, une corde tendue vers le
passé, le constat d’'une existence. Les résidents témoignent,
I’histoire personnelle se méle a la grande Histoire.

Les paroles ont été retranscrites sans filtres, brutes, sincéres.
Témoignages et réflexions des résidents résonnent comme le
miroir de notre monde ; a les écouter, a les lire, ils nous
questionnent et nous enseignent.
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