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MARATHON D’ÉCRITURE DE NOUVELLES
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Médiathèque Simone de Beauvoir
Association De Fil(le) en Récit
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Durant 24 heures, du samedi 29 septembre à 17h au dimanche 30
septembre à 17h, 18 marathonien.ne.s, de 12 à 74 ans, ont écrit
une nouvelle  à partir  de 3 photographies,  d’un lieu imposé :  la
ville et d’une phrase qui devait être intégrée dans la récit : « Je l’ai
trouvé.e sur ce bout de trottoir. »
L’aventure a pris place à la médiathèque Simone de Beauvoir de
Ramonville et a été organisée par Valérie Reich de l’association
De Fil(le) en Récit.

Merci  à  Patrick  Serrano  pour  son  accueil  et  aux  lecteurs
bienveillants.
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Amadéo Elisa

ANGELO

Deux policiers me regardent de travers, en face je n'en mène pas
large.  Bras  croisés  et  légèrement  de biais,  j’imagine  la  lumière
blafarde du commissariat tomber sur mes joues et je dois raconter.

-À la fin, je l'ai trouvé sur ce bout de trottoir ; enroulé dans ces
foutus papiers kraft colorés, il ressemblait plus à un ange un peu
effaré ; un « jeune black échappé des enfers »  comme il disait et
pourtant ...

-Tu sais s’il connaissait des gens vers le port ?

-Non, je n'en sais rien.

-Et  pourquoi  il  s'est  collé  tous  ces  billets  sur  lui ?  Où avait-il
trouvé cet argent ? 

-Je n'en ai aucune idée ; en tout cas, je les ai bien vus; une somme
impressionnante si on fait l'addition.

Au bout d'un moment, l’interrogatoire m’agaça; je souffrais d'un
intense désir de liberté. 
Angelo, je l'avais croisé la première fois dans les escaliers un soir
de pluie et ma ville qui s'appelle Marseille ne me plaisait plus ;  je
n'y croisais que des tocards.

Je me présente : Ben, 45 ans au compteur ; nettoyer les murs des
alentours c'est mon quartier; l'hiver et l'automne je manie le balai
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à l'envers et à la pelle et je m’occupe du sol. On me dit sec : un
mètre 80 pour 62 kilos. Silhouette anguleuse, j'aime les blue-jeans
flottants et les gilets de laine. Pour me donner l'air plus sévère, je
porte  des  lunettes  noires ;  bien  que  fin  mon nez  est  démesuré,
mais c'est à cause des yeux de myope dont la nature m'a flanqué.
Je suis blond; enfin châtain clair avec le temps. J'ai deux enfants :
Lisa  et  Sara.  Elles  transportent  les  yeux  de  leur  mère :  vert
émeraude et ses cheveux aussi d'ailleurs : bruns et lisses. Je les
aime ; évidemment.

- « Monsieur  Julias ;  on  ne  comprend  plus  votre  histoire.
Racontez-nous les faits dans l'ordre ; de façon chronologique. »

-Oui, je sais, je vais continuer.

Angelo  c'est  le  jeune-homme du huitième,  l’américain.  J'habite
dans le quinzième ; rue Chauffard au 18 dans un bel immeuble de
19 étages ; c'est haut, je sais. Ma femme et les filles n'ont jamais
voulu  déménager ;  c'est  vrai,  l'appartement  est  spacieux,  on  ne
trouvera pas mieux : 78 mètres carrés pour 4 c'est pas mal. Chacun
sa chambre ; la nôtre est à l'entrée côté gauche, au bout du couloir
vous trouverez  celles  des petites.  Nous avons un balcon en fer
blanc de 10 mètres de long sur un et  demi de profondeur; c'est
pratique.  L'été  on y plante  un parasol  et  on y fait  pousser  des
tomates. On s'assoit à côté, on rigole le temps d'un café.

-D'accord, mais ce sont des précisions inutiles. Continuez. Allez
droit au but !

Angelo est arrivé en août de l'année passée. D'habitude, les gens
se croisent sans se parler enfin j'entends sans rien se dire de trop
important. Entre deux trois pas dans l’escalier, ils échangent les
banalités du jour et les potins du quartier,  mais avec lui  c’était
différent.
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L'immeuble à mon goût est trop grand. Heureusement, il est caché
du bruit des avions qui sortent de Marignane et puis on échappe
aux accélérations turbo des barjots de Montebello. Notre rue est à
la fois splendide et calme; à la perpendiculaire de Mangenta et de
l'avenue Saunière, des tamariniers y battent la chamade. 

Malgré tous ces avantages,  je ne me suis jamais senti à mon aise
ici. Je suis à l'étroit ; à certains moments, je n'arrive même plus à
discuter. Je me sens épié. Emprisonné. L'autre là-bas, le voisin du
premier,  il  me  regarde  je  le  sais  avec  son  regard  louche ;
impossible  de  lui  cacher  les  mystères  de  ma  journée.  Je  ne
supporte plus ses intrusions. Je ne me sens pas bien. J'étouffe.

Donc Angelo est arrivé en août 2018, l'un de ces soirs où la brise
se faisait  tiède  avec  l’ascenseur  de  nouveau en panne.  À cette
époque, j'étais un homme confus et perdu dans mes relations avec
les voisins. 

Je l'ai vu assez petit pour un Américain, je veux dire 1 mètre 65
environ  et  âgé  de  25  ans.  Il  souriait  et  portait  cette  douceur
ineffable.  Je  l’ai  reconnue  cette  paix,  quand je  l'ai  revu sur  le
trottoir, abandonné aux sarcasmes des passants et de ce Monsieur
Boutant, l’irascible du premier qui venait de vous appeler pour le
coffrer.

Nous avions  un point  commun avec  Angelo:  les  jeans  que  l'on
portait ;  les siens étaient de ce nouveau style déchirés et puis à
force d’attendre tous les jours à la même heure ce foutu ascenseur
qui ne venait pas nous avons sympathisé. Je finissais mon travail à
16H30 ;  heure à  laquelle  il  sortait  de ses cours.  Il  brillait  dans
l'écriture de poèmes et adorait les films de Spike Lee. Convaincu
des luttes à mener, il préférait pour l’instant se réfugier dans les
livres. 
Le  nouveau  président  des  States  et  les  résurgences  de
« l’organisation »  assumées  aux  plus  hautes  fonctions  l’avaient
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fait  se démener pour décrocher une bourse et venir  terminer  sa
thèse en France. Revers de la médaille : le thème lui était imposé :
« La lettre « i » dans le mouvement de l’OULIPO »; peu importe,
avait-il conclu avant d’accepter l’offre, il savait son âme vaillante.

Dès  nos  premières  conversations,  je  lui  avais  signifié  que  les
Bouches-du-Rhône  s'y  connaissaient  aussi  en  matière  de
divagations.
- « Eh ! Mon frère, où sont vos lumières ? » 

Et  comment  lui  expliquer  l'inimaginable ;  les  discours  ouateux
pour  atteindre  la  moyenne.  Il  faut  dire  que  j’étais  résigné ;  les
scores je les voyais grimper ; c’est à ce moment-là que de mon
côté la parano s’est durablement installée. J’imaginais le pire pour
le tiers de l’immeuble. 

Tous les jeudis, nous débattions de l’actualité alors vint le moment
où il me soumit ses intentions. 

-Tu sais  bien  que  je  suis  venu ICI pour  fuir  le  système et  me
rapprocher de votre art de vivre.

Je  clignais  de  l’oeil  en  lui  rappelant  qu’il  s’était  bien  trompé
d’endroit.

-Peu  importe,  j’ai  un  projet  pour  réveiller  le  monde  me  dit-il.
Rendez-vous demain à 18h à l’angle de Magenta. 

J’arrivai le premier sur les lieux. Je vous le disais tout à l’heure, je
l’ai trouvé allongé sur ce bout de trottoir enroulé dans des. On ne
voyait plus que son visage. Le corps protégé par des cabas aux
traits  rouges et  bleus,  il  dormait  paisiblement.  À sa gauche,  un
duvet orange et puis à sa droite, un mystérieux assemblage : une
main  surgissant  d’un  duvet  jaune  et  des  anciens  billets
d’accrochés ; pas des moindres : ceux de 500 et 200 francs.   
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-Et d’où lui est venue cette idée … le policier s’éclaircit la gorge
et ajouta dans un contentement non feint … « lumineuse »?

-Je vous l’ai dit, il voulait réveiller le monde, réveiller les regards,
nous mener vers de nouvelles perceptions ; la liberté.

J’évoquais  le  credo accroché au-dessus de son bureau :  « Open
your  eyes »  et  cette  même  devise  se  trouvait  inscrite  sur  un
écriteau en carton posé contre le mur. L’inscription surmontait la
photo d’un œil fendu d’alezan ; fantastique blason me suis-je dit à
postériori. Ouvre tes yeux sur la réalité : des hommes à terre pour
une poignée de billets et imagine la suite.

Les semaines ont passé depuis cet incident et je tiens à vous dire
que  l’homme  du  premier  n’a  pas  eu  gain  de  cause :  après
l’enquête,  Angelo regagna l’immeuble ;  quant à moi,  je suis un
homme nouveau maintenant. 
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Anna M. Molnar

AVEUGLE, L’AMOUR

"Je l'ai  trouvé sur ce bout  de trottoir..."  a-t-il  dit,  donc,  devant
l'immeuble. Juste en arrivant, elle a dû le lâcher par inadvertance,
chargée comme elle était, comme chaque fois, le jour des courses.
Une baguette sous le bras gauche, une poche plastique avec les
congelés accrochée sur l'index, une autre avec des biscottes, des
biscuits  et  d'autres  céréales  sur  le  majeur,  un  cabas  avec  les
laitages  sur  l'avant-bras,  un  gros  paquet  de  douze  rouleaux  de
papier de toilette sous le bras droit avec la clé de la voiture et le
trousseau réunissant celles de son travail et de son logement dans
la main... et encore le sac à main en bandoulière.
Évidemment, dans ces conditions, elle n'a pu ni voir ni sentir que
le  trousseau  a  glissé  entre  ses  doigts.  D'autant  moins  qu'en
rentrant,  le  soir,  son  attention,  plus  exactement,  ses  efforts  de
concentration  étaient  complètement  relâchés.  Impossible  de
réfléchir,  d'organiser sa pensée pour relater  ces gestes effectués
pendant le trajet d'une cinquantaine de mètres qui s'étendait entre
sa  voiture  et  le  portail  de  son  immeuble.  Elle  ne  pouvait  pas
avancer  vite  avec  son  chargement  encombrant,  en  essayant
d'éviter de marcher dans les flaques d'eau qui n'ont pas séché au
cours  de  cette  journée  grise  d'un  automne,  par  ailleurs,  très
ensoleillé, un vrai été indien. Les flaques brillaient en reflétant la
lumière  jaunâtre  des  réverbères.  Elles  étaient  parsemées  de
feuilles  de  platanes  que  le  vent  d'Autan  collait  dans  tous  les
recoins, contre le bord des trottoirs et dans les eaux stagnantes.
C'était la veille de son anniversaire. L'attention portée sur tous ces
détails physiques de son environnement immédiat lui demandait
un effort colossal. Fragile, vulnérable, dans son crâne bouillait un
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cerveau endolori. Toute la journée, elle s'efforçait de maitriser ses
pensées, de les ramener sur ce qu'elle était en train de faire ... la
caisse,  les  clients,  les  codes  barres  qui  ne  passaient  pas,  les
chiffres  minuscules  à  taper,  les  bons  de  réduction  déchirés,
froissés, la queue avec ceux qui râlaient, ceux qui oubliaient de
peser  leurs  légumes  ...  sa  bouteille  d'eau  à  la  portée  de  main
qu'elle  avait  à  ses  pieds  sous  le  tapis  roulant,  parce  qu'"il  faut
boire" et qu'elle ne touchait presque jamais. Elle n'y pensait pas,
elle n'avait pas soif. Un millier d'autres choses vibraient en elle,
depuis ses viscères jusqu'à ses neurones ... et son regard.
- Madame, ce portefeuille, je l'ai trouvé sur ce bout de trottoir ... à
la sortie, près de la poubelle ... il est vide, mais il appartient peut
être à un de vos clients.
- Ah, c'est possible. Merci, c'est gentil. Pouvez-vous le déposer à
l'accueil, s"il vous plaît. Merci. Il est vide. Il l'a donc ouvert... et si
c'est lui qui l'a vidé ? Il aurait pu..., peu importe, on ne le saura
jamais ... Peut être c'est quand même lui..., quel accent ? Un black,
un jeune mal fagoté ... pas sénégalais, eux ils ont un accent plus
fort, plus facile à identifier. Il doit être d'Afrique francophone, il
n'est  pas  arrivé  avec  les  vagues  récentes  de  migrants,  c'est
certain ... un Nigérien, un Tchadien peut être... la misère.
En levant ses yeux pour le voir  s'éloigner,  elle a aperçu que le
jeune homme avait une canne blanche. Beh, alors, comment il a
fait  ? Comment il a pu remarquer le portefeuille par terre ? La
canne, elle sert à ça. Elle a dû le toucher, le pousser puis le gars l'a
senti,  s'est penché pour le ramasser. Rien d'extraordinaire.  Qu'il
l'ait vidé ou pas, c'est un brave type que le destin a laissé sur le
trottoir. Quel cumul de handicap ! Estime-toi chanceuse - s'est-elle
dit en rompant brusquement ses idées naissant autour de l'homme.
C'était pourtant le seul événement de la journée qui l'ait détournée
de ses rengaines obsédantes, le seul qui lui ait permis de penser à
autre  chose que lui.  Lui  qui  ne cessait  d'habiter  son corps,  ses
nuits blanches, ses pensées qui n'étaient même plus pensées qui
étaient là, présentes, obsessionnelles. 
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Mais  ce  soir,  la  veille  de  son  anniversaire,  elle  allait  s'en
débarrasser.  Elle  était  déterminée,  elle  l'a  décidé.  Il  a  fallu  du
temps, presque trois ans. Il a fallu aussi une occasion, une date
symbolique, importante à laquelle elle a choisi de relier le délai de
son esclavage  psychique.  Ce serait  le  plus  beau cadeau  qu'elle
puisse s'offrir  :  la liberté.  Lâcher cet homme qui ne vivait  plus
qu'en  elle,  le  lâcher  en  paix,  en  paix  avec  elle-même.  Et  la
première condition de la paix et de la liberté regagnées consistait à
se débarrasser de ce qui alourdissait  son être,  ce qui empêchait
d'avancer dans la vie.
Écrire, elle se préparait avec une patience méticuleuse à écrire ce
qui la hantait nuit après nuit, ce qu'elle sentait, ce qu'elle savait, ce
qu'elle avait appris de Lui pendant leur vie commune. Elle avait
besoin  d'extraire  tout  ça  de  son  corps,  de  le  matérialiser,  de
l'externaliser, de lui donner du sens avec des mots simples, justes. 
Comme quand on prépare une surprise, rien ne devait se faire voir
avant le moment prévu. Le cadre devait  être bien apprêté à cet
acte  de  renaissance.  Le  dîner  chaud,  plutôt  réchauffé,  sorti  du
congélateur, une belle table dressée avec des bougies, des fleurs
coupées ...  dommage, ce n'était  plus la saison des pivoines...  le
verre à pied en cristal gravé, offert par sa mère pour leur mariage,
le seul qui soit resté intact des six. Une douche rapide et parfumée
au gel odorant de rose bulgare,  son pantalon en flanelle  douce,
couleur chocolat avec un gros pull tricoté par sa grand-mère à Lui,
rayures blanches et bleu ciel. Avant d'entamer le dessert, Opéra de
chez Picard,  elle  prendrait  le  stylo à  encre noire  et  les feuilles
satinées, écrues ...
Elle  y  résistait  ou  elle  n'y  arrivait  pas,  elle  était  incapable  de
distinguer ses sentiments. Les mots se bousculaient dans sa tête,
mais  ils  ne  venaient  pas.  Ils  étaient  pourtant  là,  au  bout  de  la
langue, au bout de chaque nuit, au bout ...
La fin, c'est aussi le début - s'encourageait-elle souvent. La fin de
cette  longue  impuissance  se  fête.  Elle  l'a  fixée,  elle  s'y  est
préparée. Elle était excitée et fébrile comme avant un rendez-vous
amoureux avec l'homme qu'elle voulait séduire et surtout qu'elle
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voulait garder pour la vie. Et ce serait un rendez-vous avec Lui. Il
serait là, tout entier, en elle et elle ne serait là que pour Lui, pour
L'écrire. 
Ce soir-là, chargée de ses paquets, brûlant d'envie de se trouver
enfin chez elle et tremblante d'épuisement de s'être trop longtemps
retenue,  elle  s'est  vue bloquée  devant  la  porte  en verre  de son
immeuble... sans les clés pour l'ouvrir.
- Calme-toi, ça va ! Peut-être, tu ne les as même pas encore sorties
du  sac.  Poser  tout  par  terre,  pas  sur  la  paillasse,  pas  sur  le
passage ...  fouiller  dans le sac, non, verser le  contenu près des
poches et y remettre un par un chaque objet afin de ne pas rater le
trousseau  attaché  à  une  figure  humaine  de  quatre  centimètres
sculptée en os, l'os de quel animal ...  pas d'ivoire,  c'est  sûr. Le
téléphone dans son étui en cuir beige, l'agenda dans sa couverture
en  tissu  rouge  et  noir  cousue  par  son  fils,  deux  stylos  quatre
couleurs, un tube de baume à lèvres Labello, des tickets de caisse
froissés, la carte Pastel, la carte de la médiathèque, une boîte de
Hollywood blancheur moitié  écrasée,  un Tampax, un paquet de
Kleenex ... c'est tout. La chaleur a envahi son visage. 
- Je ne peux pas être si tête en l'air,  allez, pas de panique. Il a
surement glissé dans la voiture quand j'ai rassemblé les sacs. Elle
a laissé les poches par terre devant le portail et est retournée à sa
voiture. À la faible lumière du petit plafonnier, elle a entrepris sa
fouille entre les sièges, autour du levier de vitesse, encore devant
le  siège  conducteur,  sous  le  tapis  en  caoutchouc,  sous  les
pédales ... non, il n'était pas là.
Toute la tension de la journée, de l'attente, des mois, des chagrins,
des années de passions amoureuses, toute cette tension a palpité
dans son sang qui gonflait les veines dans son cou, sur ses tempes,
elle tambourinait sur les tympans de ses oreilles, lui a d'un coup
séché la bouche. Toute cette tension vitale qui la tenait en vie qui
la tenait droite comme une colonne vertébrale a semblé se briser.
La foudre a frappé son projet douloureusement,  amoureusement
mûri comme si après cette soirée-là, la veille de son anniversaire,
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il ne serait plus jamais possible de le réaliser. Comme si c'était une
question de vie et de mort suspendue à cet instant-là.
La portière  ouverte,  à la faible  lumière du petit  plafonnier,  elle
était assise dans sa voiture et regardait devant elle sans rien voir,
rien entendre. Soudain, elle a frissonné, saisie par la fraîcheur du
soir ou déjà celle de la nuit. Au travers de cette sensation, la réalité
est parvenue à sa raison... puis l'abattement et la fatigue. - Je dors
dans la voiture, on verra demain, les clés ... s'il faut, je les ai mises
ailleurs, dans le tiroir où elles sont tombées dans l'étroit placard du
vestiaire. Demain, je verrai demain.
- Madame, bonsoir, je l'ai trouvé sur ce bout de trottoir ... a-t-elle
entendu une voix masculine pendant que ses doigts ont touché le
métal  froid  des  clés,  l'os  satiné  de  la  figurine  tombée  sur  ses
genoux. Ses clés, son trésor retrouvé, elle les a serrés contre sa
poitrine et a levé la tête pour dire merci, pour articuler au moins
un sourire à l'adresse de cet homme inconnu qui ne pouvait guère
se douter de la valeur de son geste.
Personne,  il  n'y  avait  plus  personne  à  côté  de  sa  voiture  ...  à
quelques pas,  derrière, l'homme traversait le parking, sa silhouette
se confondait  avec celles  des troncs  de platanes,  au-dessus des
flaques d'eau, sa canne blanche indiquait le chemin.   
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Claude Azoulay

ERRANCE INTÉRIEURE ET 
ERRANCE À TRAVERS LA VILLE

Julie avait décidé, en dépit d’une matinée pluvieuse, de se rendre
en ville pour retirer des livres commandés depuis plus d’un mois,
dans  une  librairie  qu’elle  aimait  particulièrement.  En  ce  12
décembre 201. , elle avait été agréablement surprise par le coup de
fil  du  libraire,  l’informant  de  l’arrivée  de  ses  ouvrages.  Elle
attendait avec ferveur le tome 3 des nouvelles Africaines de Doris
Lessing ;  elle  avait  lu  avec  passion  les  deux  premiers.  Elle
continuait pourtant à nourrir de sombres pensées, car elle n’avait
pas encore réussi à trouver ses marques dans sa nouvelle vie de
retraitée.
Venant  d’une  petite  ville  de  la  banlieue  toulousaine,  elle
considérait  les rares escapades à Toulouse comme de véritables
excursions  et  elle  redécouvrait  la  ville  comme  une  touriste.
L’architecture des immeubles de la rue du Languedoc, la rue des
arts, la place Saint-Georges la ravissaient à chaque fois. Elle avait
des itinéraires qu’elle suivait avec fidélité, certains diraient d’une
manière routinière. La fonction rassurante de l’habitude demeure
une évidence. Elle décida d’aller prendre un café à la Cantine de
chez M., Place Saint-Georges, car, à travers la vitre d’un café un
univers  s’offre  à  notre  contemplation.  En  observant  ses
contemporains, elle aimait leur prêter des vies à partir de quelques
signes extérieurs ;  le meilleur  des physiognomonistes ne saurait
parvenir à atteindre le secret d’une individualité. La ville offre à
notre observation un florilège de personnes qu’il est difficile de
cerner à partir de quelques données extérieures. Même le dialogue
ne  suffit  pas  à  cerner  une  personnalité  en  raison  de
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l’incommunicabilité  des  consciences.  Les  passants  demeurent,
pour l’observateur oisif, une source fertile d’inspiration et inventer
d’autres vies, c’est momentanément oublier la sienne. Elle décida
de  repartir  et  de  faire  un  détour  par  la  place  Esquirol ;  à  ce
moment, elle put observer des bénévoles de la Croix-Rouge, offrir
du  café  et  un  peu  de  nourriture  à  des  jeunes  hommes  qui,
emmitouflés  dans  des  couvertures  rayées  et  de  couleur  vive,
avaient  passé la nuit  près de la bouche du métro.  Ces hommes
étaient peut-être des migrants qui, après un long périple  pour fuir
le régime autoritaire de leur pays, avaient décidé de mettre leur
vie en danger pour avoir enfin droit à une existence pleinement
humaine. Elle savait par l’intermédiaire d’articles de journaux et
de documentaires, à quel point leurs espoirs pouvaient être déçus,
quand ils arrivaient en France et n’étaient pas pris en charge par
des municipalités qui devraient être soucieuses de leur intégration.
Elle  décida de surmonter sa réserve naturelle  et  s’approcha des
bénévoles pour dialoguer avec ces jeunes hommes.

 Faisant usage d’un mauvais anglais, elle réussit à leur témoigner
sa sympathie et à apprendre que l’un deux venait d’Érythrée. Il
avait quitté son pays en raison du régime dictatorial qui y sévit.
Après le démantèlement de la jungle de Calais, il avait été redirigé
sur Toulouse alors que son rêve était  de rejoindre  l’Angleterre.
Elle put observer le caractère ironique du motif de sa couverture :
des billets de banque. Il manquait de tout et l’une des causes de
son dénuement et des conflits qui déchirent le monde, ornait leur
couverture et  dénonçait  en même temps le  désordre du monde.
Elle  pensa au personnage de Simon, qui dans le film  Welcome,
décide de venir en aide à un jeune Afghan, d’abord pour essayer
de reconquérir sa femme impliquée dans l’aide aux migrants , puis
par conviction profonde et par amitié pour Bilal qui veut traverser
la Manche à la nage pour rejoindre sa fiancée en Angleterre.
Ce  qu’elle  voyait  n’était  pas  étranger  au  livre  qu’elle  allait
chercher.  Doris  Lessing,  dans  ses  nouvelles  dénonçant  le  sort
réservé aux Noirs en Afrique du Sud, avait déjà montré les effets
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mortifères d’une idéologie fondée sur le principe de la supériorité
de  certains  caractères  ethniques.  Elle  montre  bien  que  des
caractères  considérés  comme  innés  sont  la  conséquence  d’un
mode d’existence. Et si le personnage de Charlie dans la nouvelle,
un  toit  pour  le  bétail des  hautes  terres, dépense  une  partie
importante  de  son faible  salaire  en  vêtements  recherchés,  c’est
parce que le statut de dandy est le seul moyen qu’il a trouvé pour
se  sentir  exister,  dans  une  société  qui  ne  cherche  qu’à  le
dévaloriser ainsi que l’ensemble de ses frères. 
Après  un  bref  dialogue  avec  Slimane,  le  jeune  érythréen  en
situation précaire, elle apprend qu’il a une formation d’ingénieur
et  que  les  aléas  de  l’histoire  l’ont  conduit  sur  ce  trottoir
toulousain. Le processus historique est étrange et parfois répétitif,
puisque  dans  les  années  quarante,  d’autres  hommes  avaient  ce
statut de migrants et certains d’apatrides, au point d’être privés de
tout droit.
Julie  est  bouleversée  d’avoir  rencontré  des  hommes  dans  une
situation difficile,  mais conservant un immense espoir dans leur
cœur et dans leurs yeux. Une question simple lui traversa l’esprit :
-«  Ai-je le droit de continuer à penser qu’être privée de travail en
raison  de  la  retraite  m’a  réduit  à  un  pseudo-néant ? »  Cette
question est pleine de bon sens, mais la réflexion sur la condition
de nos semblables n’est pas toujours suffisante pour modifier de
manière durable le regard que nous portons sur nous-mêmes en
raison  d’un  excès  de  subjectivité.  Ce  fameux  vieux  moi  est
souvent à l’origine de nos tourments et comme le soutient Pascal,
le moi est haïssable. Il faut nuancer le propos et soutenir que le
moi est d’autant plus haïssable qu’il ne s’estime pas suffisamment
lui-même.
Il fallait qu’elle se rende à la librairie pour atteindre le but initial
de sa déambulation dans Toulouse. Elle alla à la rencontre d’un
jeune libraire,  responsable  du rayon où elle  pouvait  retirer  son
livre. Il devait avoir à peine trente ans ; il était blond, son visage
délicat,  diaphane  et  sa  barbe  naissante  lui  donnait  l’apparence
d’un éternel adolescent. Elle avait apprécié de converser avec lui
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sur l’œuvre de Doris Lessing et elle avait senti qu’il avait porté
sur  elle,  un  regard  peut-être  semi-admiratif,  mais  certainement
respectueux.  C’est  de  ce  respect  dont  elle  avait  besoin  pour
continuer à mener une existence conforme à ses attentes. Exister
c’est se sentir reconnu par le regard d’autrui, mais, sans élèves, où
trouver  cette  reconnaissance  si  essentielle  à  notre  être ?  Elle
constatait  qu’elle  reprenait  le  cours  de sa  constante  rumination
intérieure  qui  aurait  dû  finir  par  la  lasser,  mais   elle  s’y
complaisait. Elle pensa à la petite phrase de Baudelaire : « la plaie
qu’on gratte finit par donner du plaisir »…elle eut la tentation de
se  moquer  d’elle-même,  mais  elle  n’était  guère  une  adepte  de
l’autodérision….
À la sortie de la librairie, elle fut ravie de retrouver la place du
Capitole, la majestueuse façade da la mairie et du théâtre et elle ne
put  s’empêcher  d’entendre  résonner  dans  sa  tête  la  phrase  de
Nougaro : «  Voici  le  Capitole,  j’y  arrête  mes pas. »  Errer  dans
Toulouse ou dans toute grande métropole, c’est pouvoir jouer à ne
plus être soi-même, à s’oublier dans un décor inhabituel.  Notre
cadre  quotidien  et  familier  nous  rappelle  toujours  ce  que  nous
sommes.  Une  ville  est «  un  milieu  physique  et  humain  où  se
concentre une population qui organise son espace, en fonction du
site, en fonction de ses besoins, de ses activités propres et aussi de
contingences sociopolitiques. » Or ce matin, elle avait clairement
pris  conscience  de  la  fracture  de  la  société,  révélée  par  la
juxtaposition de deux mondes. Deux quartiers, situés à cinq cents
mètres  à  vol  d’oiseau,  le  quartier  de  la  place  Saint-Georges  et
celui de la rue Saint-Rome, permettaient  de pénétrer dans deux
univers  différents  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  soustraire  aux
impressions  plurielles  qui  parviennent  à  nous  habiter.   Leur
juxtaposition met en évidence la fracture présente dans la société
entre  les  grands  bourgeois  et  des  êtres  qui  ne  semblent  pas
appartenir  au prolétariat,  mais à l’univers de la marginalité.  De
petites  rues  perpendiculaires  à   la  rue  Saint-Rome ressemblent
parfois à la Cour des Miracles si bien décrite par Victor Hugo dans
Notre- Dame de Paris. L’analyse d’un sociologue permettrait de
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mieux comprendre les raisons de la coexistence spatiale  de ces
deux mondes. Julie décida de traverser la « Cour des Miracles ».
Elle aperçut un homme, juché sur un parapet, portant un gant à la
main gauche et qui semblait ausculter une muraille qui lui faisait
face. Avec son bonnet et ses lunettes, elle lui trouva un petit air de
Woody Allen. Elle en conclut qu’il testait le mur pour déterminer
quels tags pourraient être mis en valeur. Elle n’était pas insensible
à toutes les formes d’expression que la rue pouvait faire naître.
Elle  se  promit  de  repasser  dans  quelques  jours  pour  voir  si  le
travail  avait  été  accompli.  Trouverait-elle  un cri  de protestation
contre le désordre du monde dont les hommes sont les auteurs ?
La  démarche  de  Julie  n’était  plus  la  même  dans  la  rue  Saint-
Rome :  elle  pressa  le  pas  peut-être  par  méfiance,  mais  surtout
dominée par le désir de retrouver les beaux quartiers. Elle aime la
ville,  car  ses  rues  offrent  un  spectacle  imprévisible.  Elle  se
divertit,  se détourne d’elle-même, et  parvient ainsi à trouver un
relatif apaisement. Elle sait que tout divertissement est de courte
durée et  que très  rapidement  la  conscience  de soi  va ressurgir,
porteuse d’interrogations,  de souvenirs, de nostalgie,  de regrets.
Elle  sait  que  le  regret  est  une  passion  vaine,  un  mouvement
déraisonnable de l’âme à l’idée d’un bien passé, mais le savoir de
la vanité d’un état intérieur ne permet pas nécessairement de le
dépasser. Pourtant ce qu’elle a vu, des hommes qui ont quitté leur
pays, leur famille pour un avenir meilleur, pour trouver du travail
et  une  liberté  effective,  devrait  lui  faire  apprécier  son  statut
provisoire de « nanti ». Le mal-être existentiel contraste avec les
efforts  consentis  par  d’autres  pour  mener  une  existence
pleinement  humaine.  Être  homme  c’est  pouvoir  légitimement
aspirer  à  un  travail  en  accord  avec  nos  compétences,  à  la
satisfaction de nos besoins vitaux,  à  la  possibilité  d’accéder  au
savoir  et  à  la  culture.  Elle  avait  tout  ce  dont  sont  privés  des
milliards d’hommes dans le monde et elle se reprochait d’oser se
demander comment elle pourrait atteindre le bonheur. Elle ne se
laissait  pas  aller  à  des  états  d’âme  un  peu  sombres,  mais  un
sentiment d’insatisfaction était omniprésent, car elle n’avait plus
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le pouvoir d’extérioriser ses compétences et de mesurer dans le
réel, les effets de ses actions.
Elle détourna les yeux de l’âme d’elle-même et orienta les yeux
du corps sur le monde extérieur. La pluie devint plus forte et elle
pensa spontanément au petit cheval dans le mauvais temps de Paul
fort.  Ce  poème représente  la  condition  humaine  et  évoque  des
hommes qui luttent pour survivre et qui finissent par être vaincus
par les circonstances ou les conditions imposées. Toulouse sous la
pluie peut favoriser l’émergence d’une certaine tristesse, le spleen
romantique,  mais la beauté de la ville transcende les conditions
climatiques.  Elle  décide  de  regagner  la  place  Esquirol  pour
prendre le métro place des Carmes. Arrivée place Rouaix, elle se
dit : -«  je  l’ai  trouvé sur  ce  bout  de  trottoir,  la  réponse  à  mes
interrogations. » La contemplation de la ville, de ses contrastes, de
ses contradictions et le dévoilement de la déréliction des hommes
montrent  que  la  première  tâche  d’un  être  humain  devrait  être
d’aider  ses  semblables.  Julie  nourrissait  des  rêves  d’héroïsme.
Ayant  enseigné  l’histoire,  elle  avait  profondément  admiré  ces
hommes et ces femmes qui avaient eu le courage de rejoindre des
réseaux de résistance pour libérer leur pays et porter assistance à
des êtres humains traqués en raison de leurs origines. Il n’est pas
nécessaire que des conflits éclatent pour accomplir ce qu’un être
humain a le devoir de faire. La ville, en l’occurrence Toulouse,
mais toutes les grandes villes ne parviennent pas à se donner les
moyens nécessaires pour faire leur place aux migrants.
Julie avait une claire représentation de ce qu’elle devrait faire. Ce
qu’elle  avait  observé  ce  matin-là  suffirait-il  à  la  conduire  vers
l’action c’est-à-dire la transformation d’intentions en actes ? Elle-
même ne le savait pas… Des forces contradictoires sont présentes
en tout individu. Comment dominer la paradoxale force d’inertie
qui peut nous habiter ?
La narratrice aurait aimé pouvoir dire que pour leurs maraudes, les
membres de la Croix- Rouge avaient trouvé en Julie une nouvelle
bénévole.  Elle  était  réservée,  un peu pessimiste et  se contentait
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d’espérer qu’elle puisse, un jour, faire partie du grand contingent
de personnes cherchant à combattre les injustices du monde.
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Lucile Guyot

GAIA

Je ne l’ai pas vue partir. Elle a dû s’envoler alors que je clignais
des yeux. S’envoler oui, je refuse de croire qu’elle ait pu tomber.
Son âme était trop aérienne, ses yeux trop clairs pour ne pas être
attirés par le ciel. Mon regard est encore fixé sur le néant face à
moi  et  je  n’arrive  toujours  pas  à  le  détourner.  Même la  pluie
torrentielle qui n’a de cesse de plaquer mes cheveux contre mes
tempes ne parvient pas à me faire faire demi-tour. 
C’est drôle… Quand j’étais petit, on s’amusait avec mes amis à
se défier d’aller se planter devant le néant et d’y rester le plus
longtemps possible pour impressionner les filles. J’étais terrifié à
l’idée que ce soit mon tour. Toutes sortes de légendes circulaient
sur ce néant, ce vide. Mais aujourd’hui, je ne ressens pas cette
peur que j’avais imaginée, je ne me sens pas aspiré par une force
supérieure. Mes pieds sont solidement ancrés dans ce maudit sol
et  je  n’ai  pas  l’impression  de  commencer  à  tomber.  Pourtant,
c’est bien ce qu’ils racontaient tous.
Non, je me rends compte que ce néant-là n’a rien d’effrayant.
Il n’est rien comparé au néant qui est en train de s’installer en
moi, qui s’est sournoisement faufilé par l’ouverture béante laissée
par le poignard qui me cisaille les entrailles et me lacère le cœur
quand je pense que je l’ai perdue.
Ce néant-là, je ne sais pas comment y faire face.

Une semaine plus tôt

Je l’ai trouvée sur ce petit bout de trottoir. Celui que je vois du
coin de l’œil droit lorsque je prends mon déjeuner du mardi sur le
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banc à  l’angle  des  rues  23 et  45D à  midi  pile.  Elle  avait  l’air
totalement désorientée. 
Ce que j’ai remarqué en premier chez elle, c’est la couleur de ses
yeux. Une couleur que je n’avais encore jamais vue et qui était
plus claire encore que la lumière du soleil à cinq heures du matin.
Presque transparents.
Pourtant, j’aurais juré qu’il n’y avait personne quelques secondes
auparavant et je suis quelqu’un d’attentif. Mon métier m’y oblige,
je suis compteur. Mes parents m’ont toujours répété que j’avais
gâché mes capacités à ne pas faire d’études,  mais ici,  faire des
études  équivaut  à  finir  par  travailler  directement  pour  le
gouvernement et il a toujours été hors de question que je me laisse
embrigader.
Mon travail n’est peut-être pas le plus reluisant, mais au moins, je
garde ma liberté et mon indépendance, deux choses qui me sont
aussi précieuses que l’oxygène.
Je suis donc compteur, c’est-à-dire que je passe mes journées à
compter les briques de chaque quartier de la ville. Je dois avoir
couvert les dix quartiers de la ville en une semaine en faisant mon
rapport tous les soirs. À la fin de la semaine, je reçois mon salaire
et recommence la semaine suivante. Il faut s’assurer que le vide
qui  entoure  notre  ville  ne  grignote  pas  plus  d’espace.  Il  paraît
qu’avant,  on avait  beaucoup plus  d’espace  pour  vivre et  qu’un
jour,  des pans entiers  de terre  ont disparu.  Il  ne reste plus que
nous. La dernière avancée du néant a eu lieu il y a vingt-six ans,
trois ans avant ma naissance. J’ai donc passé ma vie à apprendre à
connaître les moindres recoins de cette ville et jamais encore je
n’ai vu quelqu’un comme elle.
Ses yeux balayent la rue face à elle sans sembler pouvoir se poser
sur  quelque  chose.  Quelqu’un  passe  derrière  elle,  la  faisant
sursauter, elle pousse un petit cri qui me fait sourire un peu malgré
moi et se retourne vers celui qui passe déjà son chemin sans un
regard  pour  cet  ange  tombé  du  ciel.  L’homme  me  dépasse  et
lorsque je relève les yeux, je me rends compte qu’elle me regarde.
Tout s’éteint alors autour de moi. Je sens que mes mâchoires sont
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incapables  de  se  refermer  sur  le  bout  de  pain  que  je  garde  à
quelques centimètres de ma bouche, mon cerveau semble s’être
déconnecté de mon corps. 
Ses cheveux ont une couleur que j’ai du mal à déterminer, comme
celle de ses yeux. Dans une ville comme la nôtre, dominée par des
camaïeux de gris, toute couleur est difficile à décrire. Il nous reste
encore  quelques  illustrations  dans  les  livres  d’antan  et  c’est
souvent grâce à elles que je décris ce que je vois d’inhabituel. Ses
cheveux  ont  la  couleur  que  les  dessinateurs  utilisaient  pour
peindre les feuilles des arbres en automne. Un mélange de rouge
et de jaune. Des couleurs plus vives que celles de l’aurore. Tout en
elle me fait penser au ciel et je suis incapable de regarder autre
chose qu’elle.
Ce n’est  que  quelques  minutes  après,  lorsqu’elle  tourne  la  tête
dans la direction opposée et prend un air effrayé que je retrouve
mes esprits. Ses yeux s’ouvrent grands et ses lèvres se mettent à
trembler. Elle fait quelques pas en arrière et se retrouve en plein
milieu de la rue. Je ne vois aucune voiture, mais par réflexe, je
laisse mon bout de pain ranci et ma tranche de jambon à côté de
moi sur le banc et commence à me lever, m’apprêtant à lui crier de
faire attention. Mais une fois de plus, son regard croise le mien et
je me sens incapable de faire la moindre chose. Ma bouche s’est
ouverte sur un cri silencieux et mon corps est à demi-plié, comme
prêt à s’élancer au moindre problème. C’est seulement alors que je
remarque la pâleur de son visage, cette pâleur qui fait ressortir le
rouge de ses lèvres et le rose de ses joues, elle a l’air épuisée. Elle
porte  une  longue  robe  blanche  sans  forme  qui  lui  donne  l’air
d’être sortie tout droit d’un hôpital et ses pieds nus sont rouges et
écorchés.  Ce  n’est  que  lorsqu’elle  s’élance  vers  moi  que  je
remarque le seul ornement qu’elle porte : un lourd pendentif rond
autour de son cou auquel elle s’agrippe de toutes ses forces.
Elle arrive à ma hauteur et le monde autour de moi qui semblait
être en sourdine et tourner au ralenti, se remet à exister. Je prends
tout à coup conscience de sa respiration haletante, des bruits de
bottes  au  pas  de  course  et  de  son  appel  à  l’aide  aux  accents

29



désespérés,  le  tout  noyé  dans  le  bruit  de  la  circulation,  des
klaxons, des effluves d’essence et de cette moiteur ambiante qui
fait que tout se colle à notre peau sans cesse humide.
« Aidez-moi ! »  Même  sa  voix  semble  appartenir  à  un  autre
monde. Elle pose sa main frêle sur mon avant-bras et sa chaleur
me  surprend.  À  la  voir,  j’aurais  juré  qu’elle  avait  froid.
Malheureusement, elle ne laisse pas sa main assez longtemps pour
permettre  à  ce  rayonnement  qui  émane d’elle  de  m’envelopper
totalement. Néanmoins, cela suffit à me sortir de ma léthargie.
« Venez. » Je fais un geste pour la prendre par le bras, mais me
retins au dernier moment. Elle est si fine qu’il me semble que son
bras pourrait casser entre mes doigts. Imaginer ses os se briser en
un bruit sec suffit à me faire froid dans le dos. 
Je connais cette ville comme ma poche et la conduis rapidement
vers  une porte  plus  loin  sur  le  trottoir.  Elle  s’ouvre d’un coup
d’épaule sur un ancien magasin depuis longtemps abandonné et
envahi désormais par les araignées, les cloportes et les rats. Je la
vois jeter un œil inquiet par la fenêtre et se baisser lorsque des
militaires passent devant.
J’attends que la rue soit redevenue calme pour m’approcher d’elle.
« Tout  va bien ? » Elle  a  dû oublier  ma présence parce qu’elle
sursaute et ouvre de grands yeux ronds dans lesquels je lis une
panique qui me fend le cœur. Je suis bien incapable de lui donner
un âge, mais elle ne semble pas beaucoup plus âgée que moi et
pourtant, elle a les réflexes de quelqu’un qui a déjà vécu plusieurs
guerres.
Comme face à un animal effrayé, je lève les mains face à moi et
essaye de lui parler le plus doucement possible. « Je ne vous veux
aucun mal, vous n’avez pas à avoir peur de moi, d’accord ? »
Son  visage  se  détend,  mais  elle  ne  parle  toujours  pas.  Elle  se
mordille les lèvres et entortille ses doigts dans la chaine de son
pendentif.  De la fenêtre à côté d’elle pénètre un léger rayon de
soleil  qui  vient  illuminer  son  visage  et  révèle  la  poussière  en
suspension  dans  la  pièce.  Une  aura  d’une  lumière  grisâtre  la
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nimbe.  Je  n’avais  encore  jamais  remarqué  à  quel  point  le  gris
pouvait être une belle couleur.
Je dois la regarder d’un air ridicule parce qu’elle se met à rire, une
main devant la bouche et son autre bras enserrant sa taille menue.
J’ai l’impression d’avoir huit ans. Mes joues chauffent et son rire
me fait rire. 
Elle  découvre  sa  bouche  et  s’avance  timidement  vers  moi,  le
regard attiré par mon épaule. Je baisse les yeux pour voir ce qui a
attiré son attention et remarque que ma veste s’est déchirée et que
quelques  gouttes  de  sang  perlent  d’une  plaie  fraiche.  J’ai  dû
m’écorcher en ouvrant la porte.
« C’n’est  rien… »  Mais  ma  phrase  reste  en  suspens  et  ma
respiration se coupe lorsque je  la  vois approcher  sa  main.  Elle
m’effleure la  peau et  la même sensation de sérénité  m’envahit.
Cette fois-ci,  elle reste appuyée un peu plus longtemps et  alors
que je laisse mon corps s’imprégner de sa chaleur, mon esprit à le
temps  de  s’éveiller  et  un grand flash  lumineux  parvient  à  mes
yeux.  Puis,  elle  enlève  sa  main  et  je  reviens  à  la  réalité
poussiéreuse.
« Merci. » Sa voix me surprend, je ne saurais dire ce qu’elle a de
particulier, mais elle m’apaise. Un peu comme ces « bruits de la
forêt » qu’ils nous passent dans les ascenseurs pour nous détendre.
Sauf que sa voix à elle me semble venir de beaucoup plus loin, de
profondeurs  oubliées.  J’aime  cette  sensation.  Cela  fait  des
millénaires qu’il n’y a plus le moindre brin d’herbe, mais on dit
bien  que  le  corps  a  une  mémoire.  Mes  cellules  n’ont  pas  dû
oublier  ce  que cela  faisait  de s’enfoncer  dans  un tapis  d’herbe
humide sous un soleil chaud. Et sa voix semble faire remonter ces
souvenirs.
Mais les militaires qui repassent dans la rue coupent court à ma
rêverie et je m’empresse de lui faire signe de se baisser. Ils sont
postés  devant  la  fenêtre  et  regardent  heureusement  vers  la  rue.
Nous restons baissés, je n’ose toujours pas la toucher.
Je  ne  remarque  sa  proximité  que  lorsqu’elle  me  parle  dans  un
murmure et que son souffle caresse mon oreille.
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« Partez, je me débrouillerai.
- Vous savez où aller ?
- Non… Mais ça ira. »
Je secoue la tête en rétorquant « S’ils sont à votre recherche, ils
vont  fouiller  tous  les  immeubles  abandonnés  comme  celui-ci.
Votre seule chance est de vous fondre à la population… » J’hésite
un peu avant d’exprimer mon idée,  mais son regard désemparé
finit  par  me donner  assez de courage.  « Venez  chez  moi,  c’est
petit,  mais  c’est  une  bonne  cachette  et  ça  vous  permettra  de
prendre le temps de trouver une solution. »
Elle  aussi  semble  hésiter  et  je  la  comprends,  je  ne  suis  qu’un
inconnu et c’est une fugitive. Une fugitive suffisamment précieuse
pour  mobiliser  une  bonne  partie  de  l’armée  si  j’en  crois  les
discussions des militaires de l’autre côté de la fenêtre.
Sa décision est précipitée lorsque l’on entend une voix autoritaire
ordonner la fouille de chaque bâtiment. À l’unisson, nos regards
balayent  la  pièce  et  la  même idée  semble  traverser  nos  esprits
lorsque  nous  apercevons  l’ancien  comptoir  du  magasin.  En lui
faisant un signe de tête pour lui indiquer de me suivre, je rampe en
silence, essayant de faire abstraction de tout ce que je touche et de
tout ce qui semble me grimper sur le corps. Je finis par atteindre le
comptoir  et  pousse un soupir de soulagement  en apercevant  un
placard suffisamment grand pour nous deux.
Lorsque je me retourne, elle est à mes côtés et me souris d’un air
inquiet.  « Si  on  fait  pas  de  bruit,  ils  viendront  pas  ouvrir  le
placard, on ne le voit pas quand on entre. » J’essaye de la rassurer,
mais étant peu rassuré moi-même, je ne suis pas sûr du résultat. 
Lorsque les premiers coups se font entendre contre la porte, je la
fais entrer précipitamment et me faufile après elle en essayant de
fermer la porte du placard. Il y a tout juste assez de place pour
deux et je suis obligé de retenir la porte d’un doigt pour pouvoir la
maintenir fermée.
C’est à ce moment-là que ça se produit pour la première fois.
Sa petite taille lui permet de rester en position assise, les genoux
repliés  sous  son cou.  Ce qui  n’est  pas  mon cas.  Je  suis  plutôt
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grand et  mes membres sont totalement  disproportionnés,  ce qui
rend toute coordination chez moi assez aléatoire. J’essaye de me
recroqueviller,  mais  je  n’arrête  pas  de  pousser  des  soupirs  à
chaque fois  qu’une articulation  se  bloque ou qu’un pied  ne  se
place  pas  là  où  il  devrait.  Je  sais  que  cela  risque  d’attirer
l’attention des autres sur nous et cela m’énerve encore plus. Au
moment où le premier militaire entre en faisant sauter les gonds de
la porte et que celle-ci s’écrase au sol dans un grand fracas qui a
dû faire s’envoler des volutes de poussière dans l’air, la fille aux
cheveux  d’automne  s’agrippe  plus  fort  encore  à  son pendentif,
écarte ses jambes et m’attire contre elle avec son autre bras.
Cette douce chaleur m’envahit à nouveau, mais cette fois-ci, elle
m’enveloppe des pieds à la tête. J’ouvre les yeux et je me retrouve
projeté  dans  une  des  illustrations  des  livres  que  je  lisais  en
cachette quand j’étais petit. Je n’en ai jamais vu, mais je sais qu’il
s’agit d’une clairière.
« On est où ? » Je ne remarque pas de suite que la fille est avec
moi. Elle a quelque chose de différent, elle ne semble pas aussi
fragile, aussi frêle et ses yeux ont un éclat  qui m’hypnotise. Sa
peau n’est pas aussi pâle et ses cheveux bouclés lui font comme
une crinière.  Elle  porte  toutefois  les mêmes  habits  crasseux, le
même  pendentif  et  ses  pieds  sont  toujours  nus  et  écorchés.
Pourtant,  elle  me semble  plus  vivante  que  la  plupart  des  êtres
humains que je croise tous les jours.
« On  est  toujours  dans  le  placard,  mais  nos  esprits  se  sont
déplacés. » Je ne comprends pas de suite ce qu’elle est en train de
me dire tant sa voix me transporte, m’emplie d’une joie qui gonfle
mes poumons d’un air nouveau et rafraichissant, levant le coin de
mes lèvres en un sourire qui la fait rire. Décidément, me dis-je, je
dois avoir des airs débiles quand je la regarde.
« Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? » me demande-t-elle,
un soupçon de raillerie dans la voix.
« Rien… » Ce n’est qu’alors que ses mots me reviennent en tête.
« Attends,  qu’est  ce  que  tu  veux  dire  par  nos  esprits  se  sont
déplacé ? 
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Son air taquin est vite remplacé par un air plus inquiet.
-  J’ai  besoin  d’en  savoir  plus  sur  toi  avant  de  pouvoir  tout  te
dire… Faut que je sache si je peux te faire confiance. »
J’hoche la tête et me présente rapidement. Ce n’est qu’au milieu
de mon explication que je me rends compte que je lui raconte ma
vie  sans  avoir  aucune  idée  de  qui  elle  est.  Mais  je  lui  fais
confiance.  Quiconque  est  recherché  par  le  gouvernement  a
automatiquement ma sympathie.
À la fin du récit rapide de ma vie, elle me sonde du regard et après
quelques  secondes  d’examen durant  lesquelles  j’ai  l’impression
que mon âme se met  à sa disposition,  elle  me lance un regard
approbateur.
« Et  bien,  Hans,  je  crois  que je  peux te  faire  confiance. »  Elle
m’indique  de  la  suivre  et  nous  marchons  en  silence  quelques
minutes. Je m’émerveille de la fraicheur de l’air qui laisse sur ma
peau un sillon de frissons délicieux. Un son inconnu parvient à
mes oreilles, j’ai beau essayer de me concentrer, je ne vois pas ce
que c’est. Elle doit s’en rendre compte parce qu’elle me lance un
sourire  en coin et  m’emmène un peu plus loin dans la forêt  et
m’indique  un  ruisseau.  Ce sont  les  odeurs  qui  me  frappent  en
premier.  Mon esprit  simpliste ne peut les décrire autrement que
par « frais », ça sent le frais. Mon sourire béat la fait rire encore
lorsque je plonge mes mains dans l’eau froide et que je sursaute.
Je m’en asperge, la fait couler dans ma gorge et pour la première
fois en vingt-trois ans, j’ai l’impression de ne pas être recouvert
de crasse, l’impression que les gouttes de sueur dans ma nuque
sèchent sans laisser de trace salée sur ma peau. Tout est emporté
par cette eau si transparente.
Son rire est ma nouvelle mélodie favorite.
Je lui lance un regard interrogateur depuis ma position en dessous
d’elle. Après une courte hésitation et un haussement d’épaule, elle
s’accroupit  à côté de moi en un mouvement  gracieux.  Elle  n’a
décidément rien à voir avec celle que j’ai trouvée dans la rue. Où
que nous soyons, cet endroit semble avoir des vertus bénéfiques
sur  elle.  J’avais  déjà  l’impression  qu’elle  était  le  seul  être  en
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couleur dans un monde en noir  et  blanc,  mais ici,  ses couleurs
resplendissent  encore  plus.  Comme  si  « là-bas »,  la  morosité
ambiante la contaminait. 
Elle s’est assise en tailleur et lève la tête les yeux fermés pour
s’imprégner  de  la  chaleur  d’un  rayon  de  soleil  qui  perce  les
feuillages et dessine des ombres mouvantes sur son visage serein.
Elle  sourit  et  inspire  profondément  en  se  passant  une  main
mouillée autour du cou. On dirait un tableau. Fille se reposant au
bord de l’eau.
Le même sentiment que plus tôt me transperce de part en part.
Dans un éclair de compréhension, je mets un nom dessus. C’est de
la  familiarité.  Je  connais  cette  fille,  me  dis-je,  je  reconnais
quelque chose en elle en tout cas.
Une ombre plus pernicieuse passe sur son visage et le charme se
brise. Elle ouvre les yeux, se lève et me fait signe de la suivre vers
la clairière. 
« Est-ce  que  tu  as  déjà  entendu  parler  des  éléphants ? »  Sa
question me prend de court  et  je mets un moment avant de lui
répondre. Son ton est grave et j’essaie d’adopter le même.
« Je sais que c’étaient des mammifères très grands, gris, avec une
trompe et des défenses… Je sais qu’ils étaient chassés pour leur
ivoire,  qu’il  y en avait  en Afrique et  en Inde principalement  et
qu’ils ont été les derniers mammifères à disparaître avant que le
néant ne commence à engloutir la Terre. Pourquoi ?
-  Tu  en  sais  plus  que  la  plupart  des  Hommes  alors. »  À  mes
derniers mots, son regard se voile et la morsure d’un vent glacial
fait se hérisser les poils sur ma nuque. Je la sens s’éloigner de moi
et répondant au seul besoin de la garder près de moi, j’attrape son
avant-bras  le  plus  délicatement  possible.  Comme  par  un
enchantement, le vent glacial se mue en souffle chaud et ses yeux
prennent la couleur des arbres derrière elle. Une fois de plus, sa
beauté m’estomaque et j’ai du mal à reprendre ma respiration.
Elle  me  fait  alors  m’asseoir  à  côté  d’elle  dans  l’herbe  et  me
demande si je sais ce que les Hommes ont fait avant que le dernier
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éléphant ne meure et je lui dis que non. Le récit dans lequel elle se
lance alors me remplit d’effroi.
« Les Hommes savaient que lorsque le dernier éléphant mourait,
la  vie  telle  qu’ils  l’avaient  connue s’arrêterait.  Certains  avaient
même déjà pressenti que si les éléphants devaient s’éteindre,  la
planète disparaîtrait lentement. Et c’est ce qui est arrivé, tu sais
pourquoi ? » De peur de l’interrompre,  je secoue simplement la
tête. « Les éléphants étaient les porteurs de la mémoire du monde.
Ils  étaient  liés  directement  à  la  Terre  et  pouvaient  vivre  des
centaines d’années. Tant qu’ils vivaient, la Terre pouvait se nourrir
d’eux  et  eux-mêmes  se  nourrissaient  de  la  Terre,  elle  leur
partageait sa mémoire. On disait alors que si on fixait un éléphant
dans l’œil au moment de sa mort, on pouvait absorber toutes ses
connaissances  de  la  Terre  elle-même.  Certains  ont  bien  essayé,
mais… »  Elle  s’interrompt  quelques  instants  pour  laisser
s’échapper un petit  rire triste qui serre ma poitrine tout entière.
« Tu sais que les éléphants étaient des animaux neurasthéniques ?
Ils vivaient pendant des siècles avec le poids de la connaissance
universelle sur le dos… Tu imagines devoir porter un tel fardeau ?
Ceux  qui  vivaient  en  troupeau  pouvaient  s’entraider,  mais  les
autres,  ceux  qui  avaient  tout  perdu ?  Ceux-là  n’avaient  aucune
chance de survie. On ne peut pas survivre seul avec le poids du
monde sur les épaules. C’est pour ça qu’ils ne supportaient pas la
solitude et étaient capables de se laisser mourir de chagrin. C’est
ce  qui  est  arrivé  à  ceux  qui  ont  essayé  d’absorber  leurs
connaissances.  Ils  pensaient  détenir  une  clé  pour  dominer  le
monde et ont fini par mourir, accablés de questions sans réponses
et  d’angoisses  insurmontables.  Le  poids  du  monde  n’est  pas
adapté aux épaules humaines. » Je la vois hésiter en mordillant ses
lèvres  et  finit  par  enlever  son  pendentif  pour  me  le  montrer.
Hésitant, je le prends dans mes mains et me rends compte qu’il
s’agit d’un œil aplati et cerné de noir entouré d’une coque en verre
qui est elle-même au centre d’une structure ronde en métal noir et
très léger. « C’est l’œil du dernier éléphant », continue-t-elle « Les
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Hommes l’ont tué eux-mêmes et ont réussi à lui arracher un de ses
yeux au moment où il rendait son dernier souffle. »
Je vois ses lèvres trembler et comprends qu’elle essaie de retenir
ses larmes. D’instinct, je couvre sa main de la mienne et caresse
sa peau du bout de mon pouce. Lorsque je me rends compte de
l’impertinence de mon geste, je retire ma main en marmonnant un
« pardon » à peine audible,  mais elle  reprend aussitôt  ma main
dans la sienne. Je m’éclaircis alors la gorge pour essayer de ne pas
laisser paraître  le trouble dans lequel me plonge chacun de ses
touchers.
« Pourquoi ont-ils fait ça ? 
-  Parce  qu’ils  voulaient  conserver  cette  mémoire.  Ils  savaient
qu’avec elle, ils avaient une chance de survie. Une chance mince,
mais une chance tout de même. Mais ils savaient aussi qu’ils ne
pouvaient pas confier cet œil à un humain alors, ils ont fait appel
aux forces de la nature et ont réussi à insuffler à une jeune fille
l’âme de la Terre. Elle est devenue la gardienne de la mémoire
universelle. »
Elle  m’explique  ensuite,  dans  un  récit  entrecoupé  de  sanglots
étouffés qui me transpercent le cœur et me font resserrer ma prise
sur sa main, qu’au fil des siècles, les gardiennes se sont succédé,
mais  qu’à  chaque  fois  que  l’une  d’elles  mourait,  la  végétation
disparaissait un peu plus et le néant engloutissait la Terre. Tout ce
qu’il reste aujourd’hui,  après des millénaires,  sont ces quelques
kilomètres carrés de goudron. Cela fait vingt-six ans qu’elle est
devenue elle-même gardienne de la mémoire.
Lorsqu’elle  termine  son récit,  j’ai  l’impression de la  voir  aussi
fragile que lorsque mes yeux se sont posés sur elle dans la rue.
Instinctivement, je m’approche d’elle. Je ne sais pas trop quoi dire
à tout ça et  reste silencieux quelques secondes, le regard perdu
dans l’herbe entre nous deux.
« Et toi, tu t’es enfuie ? C’est pour ça qu’ils te cherchent ?
- Oui… Je serai sûrement la dernière vu l’état de la Terre, si on
peut encore appeler Terre ce qui reste. Du coup, ils font des tests,
des expériences pour essayer de prolonger ma vie. Je crois même
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qu’ils espèrent me transformer en sorte de robot… » Sa voix se
brise sur ce mot et  je ne peux retenir  un « Quoi ? » horrifié de
s’échapper de ma bouche. 
« Le pire dans tout ça, » continue-t-elle, « c’est que je sens l’âme
de la Terre mourir en moi petit à petit. Je me sens bien seulement
quand j’arrive à m’échapper ici. » Elle sourit en regardant autour
d’elle et je vois ses joues reprendre un peu de couleur.
« On est où exactement ?
- Dans la mémoire de la Terre. Mais plus j’y reste, plus mon corps
est  vulnérable  puisque  si  mon  esprit  est  ici,  mon  corps  n’est
qu’une enveloppe vide… Je me réfugiais  ici quand ils faisaient
leurs  expériences,  ça  m’aidait  à  supporter  la  douleur. Le  seul
problème, c’est que le temps ne s’écoule pas aussi vite que dans la
réalité.  Parfois,  je  restais  des  jours  entiers  ici  et  revenais  en
pensant  qu’ils  auraient  fini,  mais  quelques  secondes  à  peine
s’étaient écoulées.
- Je… Je suis désolé. » Tout à coup, je me sens bête. Comment
puis-je être désolé ? Comment pourrais-je espérer un jour pouvoir
lui dire que je comprends ce qu’elle ressent et ce qu’elle traverse ?
Elle secoue la tête. « Sois pas désolé, j’ai une idée. Je crois savoir
comment sauver les Hommes et la Terre.
- Tu veux sauver des gens comme eux ?
- Non, je veux sauver des gens comme toi. Tu m’as accordé ta
confiance avant même de me connaître et de savoir pourquoi on
me courait  après.  Et puis,  je  n’aurais  pas pu t’amener  ici  si  tu
n’avais pas toi-même une petite part de l’âme de la Terre en toi.
- Comment ça ?
- Dans tes cellules. Beaucoup d’Hommes ont sciemment décidé de
tracer  un trait  sur  ces  souvenirs.  Je  les  comprends en un sens.
C’est douloureux de se souvenir d’un paradis perdu. Mais d’autres
comme toi s’y accrochent encore. »
Elle  retrousse ses lèvres en un sourire désolé, me laissant ainsi
sous-entendre  qu’elle  sait  très  bien  à  quel  point  les  souvenirs
sensoriels peuvent être parfois douloureux.
« Et tu comptes faire quoi ? 
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- Je te le dirai en temps voulu, pas tout de suite. » Je la vois lever
les yeux au ciel d’un air soucieux. Je n’entends pas ce qu’elle dit
tant je me laisse absorber par la couleur de ses iris dans laquelle se
forment  des  petites  tâches  d’opaline  quand le  soleil  s’y  reflète
sous certains angles.
« Hans,  tu  m’écoutes ? »  L’entendre  prononcer  mon  prénom
m’arrache à ma contemplation. « Il faut y retourner, donne-moi ta
main. »
Avant qu’elle n’attrape ma main, je la retire. « Attends, comment
tu t’appelles ? »
Un  simple  sourire  en  coin  de  sa  part  suffit  à  me  couper  la
respiration. Elle se penche vers mon oreille et attrape la main que
j’avais placée derrière mon dos. Alors que le paysage autour de
moi  s’évanouit,  j’entends  son  prénom  flotter  autour  de  moi,
comme porté par le vent. Le plus beau prénom du monde. Gaïa.

Le  retour  à  la  réalité  et  à  ce  placard  exigu  est  douloureux.
J’entends toujours les militaires à l’extérieur et prends petit à petit
conscience  de  ma  tête  posée  sur  la  poitrine  de  Gaïa.  Je  peux
entendre les battements de son cœur contre mon oreille et je me
concentre sur ce rythme régulier pour essayer de me calmer. Elle a
sa main contre mon dos, m’insufflant une chaleur dans laquelle je
pourrais  m’endormir.  Je  sens  presque  nos  deux  âmes
communiquer à travers ce lien.
Après quelques minutes, les militaires finissent par partir.  Nous
attendons encore un peu avant de sortir de notre cachette.
En lui faisant face,  je reconnais à peine la Gaïa lumineuse que
j’avais avec moi dans la clairière. Ici, sa maigreur me saute aux
yeux et je me retiens de la prendre dans mes bras. Nous attendons
la tombée de la nuit et je songe déjà qu’il va me falloir une très
bonne excuse pour mon absence de cette après-midi.
Elle  m’a prévenu, mais j’ai  du mal à me faire  à l’idée que les
quelques heures que nous avons passées dans la clairière ne sont
en réalité écoulées en quelques secondes.
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Je la conduis chez moi et  sur le  chemin,  elle  parle très peu et
lorsqu’elle ouvre la bouche, ce n’est qu’un mince filet qui s’en
échappe. Sa démarche est lente, hésitante ; elle semble économiser
la  moindre  parcelle  d’énergie.  Je  sens  tout  le  poids  du  monde
peser sur ses épaules et j’aimerais l’en délester un peu, en prendre
ma part. Mais je ne peux pas, je ne peux que lui proposer mon
bras pour l’aider à marcher et la retenir par le coude lorsqu’elle
trébuche.  Son sourire  lorsqu’elle  me remercie  me dit  que c’est
assez. Je ne trouve pas.
Mon esprit  divague et  je me mets à essayer de me mettre  à la
place  de  ces  éléphants  dont  elle  m’a  parlé.  J’imagine  qu’ils
devaient  se sentir aussi  démunis que moi lorsqu’un membre de
leur troupeau commençait à se laisser envahir par la mélancolie,
se laissant mourir sous leurs yeux.
À cette heure-ci, les rues sont désertes et le ciel est noir. Mais ici,
il ne fait jamais totalement sombre. Le gouvernement doit pouvoir
être au courant des moindres allées et venues et le moindre recoin
d’ombre est chassé par une lumière crue et vulgaire, irréelle en ce
lieu. Je lui fais longer les murs, de peur que nous n’attirions trop
l’attention.
Lorsque nous arrivons enfin chez moi, tout le monde est que le
qui-vive.  Et  à  onze  dans  30  mètres  carrés,  ça  fait  beaucoup
d’agitation. Avant de demander ce qui se passe, je lui présente tout
le monde : John et Mirja Lanzit avec leurs trois enfants, Julia et
Sven Stolfi avec leurs quatre enfants et enfin, mon ami Eliott. Je
dois le secouer un peu pour le réveiller. Il s’est encore endormi
entre le four et le radiateur, enveloppé de sac de courses pour se
tenir chaud. Il ouvre des yeux rougis par la drogue. 
Je jure entre mes dents en le secouant un peu plus fort. Son corps
est réveillé, ses yeux sont ouverts, mais je sais que sa conscience
est  absente,  encore  embrumée  par  les  vapeurs  de  cette  poudre
crasseuse qu’il paye une fortune et qui l’empêche de travailler. À
chaque  fois,  sa  conscience  met  un  peu  plus  de  temps  avant
d’émerger. J’ai peur qu’il ne se fasse engloutir par un néant tout
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aussi dangereux que celui qui rôde autour de nous. Les larmes me
montent aux yeux à cette idée, je risque de perdre mon seul ami.
Ses yeux se fixent enfin sur moi et je profite de cette étincelle de
vie, aussi vacillante soit-elle, pour l’appeler.
« Eliott, »  je  murmure  le  plus  bas  possible  afin  de ne  pas  trop
attirer  l’attention  des  enfants  sur  mon ami.  « Va te  coucher,  tu
seras mieux.
- Mmh… »
Il se lève péniblement  et  s’extrait  de sa cachette  en grimaçant.
Tout  est  tellement  étroit  que  les  meubles  ont  imprimé  leurs
marques sur ses bras déjà bien maigres. Les sacs dont il s’était
couvert tombent lorsqu’il est enfin debout et découvrent un corps
méconnaissable  couvert  de  guenilles.  Depuis  combien  de  jours
n’a-t-il  rien mangé ?  Il  entrouvre ses lèvres  pour parler,  faisant
craquer les gerçures au coin de sa bouche et lui faisant pousser un
cri de douleur à peine humain. Gaïa tressaille à côté de moi et je
passe ma main derrière son dos. 
L’espace  d’un  instant,  j’ai  l’impression  qu’Eliott  me  reconnaît,
mais cela ne dure pas et son regard retrouve son voile. Lorsqu’il
se dirige vers la chambre que nous partageons, il  passe sous la
lumière  blafarde  de  l’unique  ampoule  de  l’appartement.  Même
sous cette lumière pâle, je me rends bien compte qu’il n’est plus
que l’ombre de lui-même. Sa peau qui faisait autrefois sa fierté
par la profondeur et la pureté de son noir tourne à présent vers le
gris. Ce même gris qui nous entoure et nous engloutit tous malgré
nous.
Je le suis lentement pour m’assurer qu’il se couche bien dans son
matelas et non pas au sol, quoique la différence soit bien mince, il
n’est pas plus épais qu’une semelle usée. Je ferme le rideau qui
nous sert de porte et pousse un long soupir, sentant mon corps se
vider de toute son énergie. 
Sans me retourner,  je sens la petite  main de Gaïa se frayer  un
chemin sous mon bras pour s’agripper à mon coude. Lorsque mes
yeux tombent sur elle, je suis encore frappé par les cernes sous ses
yeux et son regard effrayé. Je recouvre sa main de la mienne et
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elle se relaxe insensiblement,  m’aidant  par la même occasion à
reprendre quelques forces.
Dans  le  frigo,  je  ne  trouve  que  quelques  restes  de  cette  purée
industrielle  qui  est  censée  contenir  tous  les  éléments  nutritifs
nécessaires, mais qui n’a aucun goût et une texture affreuse. Je
m’excuse d’avance auprès de Gaïa et lui en donne une assiette.
Alors  que  nous  mangeons,  je  demande  aux autres  ce  qui  s’est
passé pour que personne ne dorme à cette heure-ci en priant tous
les Dieux qui existent encore que cela n’ait pas de rapport avec
celle à mes côtés.
Après avoir mis non sans mal leurs enfants au lit,  John, Mirja,
Julia  et  Sven  nous  expliquent  que  les  militaires  cherchent
quelqu’un  qui  serait  responsable  de  l’engloutissement  d’un
nouveau quartier.
« Ils savent pas encore qui c’est, mais ils distribueront un portrait-
robot  dans  quelques  jours  après  avoir  interrogé  des  témoins.  Il
paraît  qu’il  y  aura  une récompense  pour  celui  ou  celle  qui  les
aidera, » termine Mirja dans un bâillement qui se communique à
nous tous en un clin d’œil.
« Je  comprends toujours  pas  comment  c’est  possible,  ça faisait
vingt-six ans que rien n’était arrivé ! Ils avaient dit qu’ils avaient
trouvé  un  moyen  de  rendre  l’état  des  choses…  permanent, »
rétorqua Julia.
Son mari pouffa. « Et tu les crois peut-être ? Ils ont pas la moindre
idée de ce qu’ils font !
- En tout cas, on ferait mieux de trouver ce salaud assez vite si on
veut pas finir dévorés… » Aux mots de John, je sens Gaïa frémir à
côté de moi et prends sa main dans la mienne sous la table. Je ne
sais pas ce qui me pousse à être aussi tactile et protecteur envers
elle.  J’ai  de  plus  en  plus  l’impression  de  la  connaître  depuis
toujours, comme si cette connexion entre nous, ce lien que nous
partageons  avec  la  Terre  nous  permettait  de  nous  stabiliser
mutuellement, de nous ancrer à ce bout de planète qui nous reste.
La tactique du gouvernement pour retrouver Gaïa ne devrait pas
me surprendre. Quel moyen plus efficace de retrouver quelqu’un
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que d  faire  peur  à  toute  la  population ?  Ils  auront  des  milliers
d’yeux qui n’auront de cesse de punir la soi-disant responsable de
l’effondrement de leur monde.
Ils n’en sont pas à leur première bassesse, mais celle-ci m’atteint
en plein cœur.
Nous écourtons la conversation et je lui laisse mon matelas pour la
nuit, m’installant à côté d’elle sur le sol. 
Cette nuit, elle m’emmène à nouveau avec elle dans la mémoire
de la Terre. 
« Tu sais qu’il va falloir te trouver une meilleure cachette ? Mes
colocataires sont adorables, mais s’ils se rendent compte que c’est
toi qui es recherchée, ils n’hésiteront pas à te livrer…
- Oui, je sais… »
Nous baissons la tête tous les deux, il  n’y a pas grand-chose à
ajouter. Je les comprends et je crois qu’elle aussi. Avec autant de
bouches à nourrir et la promesse d’une vie légèrement meilleure,
la vie d’une inconnue de rentre pas dans l’équation.
Pour dissiper cette lourdeur au-dessus de nos têtes, je lui pose des
questions sur les lieux que nous traversons.
Elle  me montre  des  paysages  de montagne,  de  forêt,  l’étendue
infinie des océans et des déserts, la beauté de chaque saison et me
fait  entendre  le  bruit  violent  des  vagues  s’écrasant  contre  des
falaises à pic et le doux bruit de ces mêmes vagues lorsqu’elles se
transforment en écume pour aller lécher le sable des plages.
J’ai l’impression de respirer à nouveau, mes poumons s’étendent
tellement sous la pression de l’air pur qu’au début, j’ai peur que
leur membrane fine n’éclate. Elle en rit et je fais tout mon possible
pour  continuer  à  la  faire  rire  en  racontant  des  imbécilités.
J’aimerais  enregistrer  son  rire,  il  me frappe  par  sa  profondeur.
L’idée qu’il contient les rires de tous les êtres humains m’émeut et
me serre  la  poitrine.  J’ai  en face  de moi  la  dernière  goutte  de
bonheur qu’il reste de la Terre. Un liquide volatil que je me dois
de mémoriser et de protéger, quel qu’en soit le prix.
Elle me conduit au sommet d’une montagne. Il n’y a aucun bruit,
si ce n’est celui du vent dans nos oreilles et je me rends compte
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que  jamais  je  n’avais  connu  le  silence.  Ça  en  est  presque
assourdissant, j’ai du mal à m’y faire au début, mais petit à petit,
je me laisse submerger par cette sérénité.
Nous nous asseyons et  elle  pose sa tête  sur  mon épaule.  Je  la
connais depuis moins de 24 heures et pourtant, j’ai l’impression
d’avoir passé plusieurs années de ma vie avec elle déjà. Je finis
par briser le silence parce que le son de sa voix me manque.
« Je sais de quelle couleur sont tes yeux maintenant.
- Ah oui ?
- Ils sont de la couleur de l’eau dans les mangroves. »
Je  sens  son  rire  se  répercuter  dans  mon  épaule  et  toute  ma
poitrine, faisant battre mon cœur plus vite. Encore une fois, je ne
comprends pas cette proximité que je ressens avec elle et je laisse
mon bras enlacer sa taille. Elle se laisse aller contre moi et l’odeur
de ses cheveux sous mes narines m’enivre. J’y dépose un baiser
avec  la  nette  impression  de  l’avoir  déjà  fait  dans  d’autres
circonstances, dans une autre vie.
« Je crois que je sais pourquoi j’ai pas reconnu la couleur de tes
yeux de suite, » je continue.  « J’avais  déjà  vu du vert  dans les
quelques livres que mes parents gardaient à la maison, mais ils
étaient vieux et les couleurs avaient un peu fané. J’arrivais mieux
à me représenter le vert en pensant à l’odeur du goudron mouillé,
va savoir pourquoi… Mais maintenant que je vois du vert partout,
je me rends compte à quel point c’est une couleur intense, vivante.
Tout sauf du goudron mouillé… » 
Nous continuons à parler du vert et de toutes ses nuances et je
finis par fermer les yeux et m’endormir en rêvant de vert pomme,
vert sapin, vert d’eau, turquoise, vert opaline et vert viroïde. Ces
mots sonnant comme de la poésie à mes oreilles.
Les  jours  passent  et  elle  continue  à  me  faire  explorer  des
paysages,  tous  plus  magnifiques  les uns  que les autres,  je  sens
l’espace s’agrandir de plus en plus autour de moi et je ne sais pas
comment je ferai pour retourner dans mon appartement minuscule
et ma ville qui se fait grignoter par un néant impitoyable. Je la
vois parfois lever les yeux au ciel, comme pour vérifier que nos
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corps sont bien en sécurité. Il semble que mon colocataire ne se
soit  pas  réveillé  et  que personne n’ait  cherché à entrer  dans la
chambre. Étant donné que je n’ai aucune idée du temps qui passe
dans la réalité, je ne saurais dire si c’est une mauvaise nouvelle ou
si la nuit n’est simplement pas finie.
Nous retournons souvent au sommet de notre montagne. J’aime ce
sentiment de solitude dans un espace sans limites, tout l’inverse de
mon quotidien. Quoique je me rende compte que ce quotidien me
semble  bien  lointain  et  étranger  à  présent.  Nous  nous  sommes
construit un petit refuge dans lequel nous nous serrons lorsqu’il
pleut,  lorsqu’il  fait  froid ou simplement  lorsque le  besoin nous
prend de sentir la proximité de l’autre. C’est ça qui est bien dans
l’idée  d’un espace  sans  limites,  la  promiscuité  ne nous est  pas
imposée et lorsqu’elle devient un acte volontaire et conscient, j’ai
l’impression  qu’elle  est  la  plus  haute  marque  de  confiance  et
d’amour que l’on puisse donner à quelqu’un. Le partage littéral de
notre  espace  personnel.  Je  me  demande  si  nos  ancêtres  s’en
rendaient compte.
Parfois, Gaïa est soucieuse, je vois bien qu’elle s’en veut de rester
cachée ici alors qu’elle devrait être en train d’essayer de régler ce
problème de néant. Mais je la prends dans mes bras et la supplie
égoïstement de nous garder ici encore un peu en lui disant qu’elle
aura  le  temps  de  sauver  le  monde  plus  tard.  Elle  a  besoin
d’entendre  ces  mots  pour  soulager  sa  conscience,  je  le  sais
puisqu’ils soulagent la mienne également.
Un jour, je la surprends en train de pleurer. En m’apercevant, elle
détourne la tête, mais je m’approche d’elle et essuie ses larmes qui
inondent ses joues.
« J’y arriverai pas Hans, j’y arriverai pas… »
Elle n’a pas besoin d’en dire plus pour que je comprenne qu’elle
ne se relèvera pas de ce qu’elle a à faire, pour que je comprenne
qu’elle aurait aimé que l’on puisse rester ici une éternité, mais que
le départ  est  proche.  Elle  sait  que nous partageons ce morceau
d’âme qui rend impossible l’idée de fermer les yeux sur le sort du
monde et qui va bientôt nous obliger à arrêter d’être égoïstes.
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Alors,  pour  la  rassurer,  je  lui  murmure  à  l’oreille  des  mots  de
réconforts qui n’ont aucun sens et la serre suffisamment fort dans
mes  bras  pour  qu’elle  puisse  s’accrocher  à  quelque  chose  de
solide,  quelqu’un qui sera encore là quand elle ne le sera plus,
quelqu’un qui sera le dépositaire de sa mémoire à elle. 
Pas  celle  de  la  Terre,  mais  la  sienne,  celle  d’une  petite  fille
nommée Gaïa dont le sort a été scellé bien avant sa naissance. Une
petite fille qui n’a jamais compté pour personne, qui n’a toujours
été qu’un incubateur,  un réceptacle.  Qui n’a jamais compté que
pour moi. 
Je  rage  en passant  à  cette  fille-là,  cette  fille  que  j’aurais  aimé
rencontrer dans un monde sans néant. Je l’aurais aimée de toutes
mes forces.  Pas avec la  force du désespoir  comme c’est  le  cas
aujourd’hui, mais avec la force qui découle de l’espoir d’un avenir
partagé à deux, l’espoir de construire quelque chose de durable.
Cette fille-là, je l’aurais invitée à aller boire une de ces boissons
colorées et sucrées que je voyais dans les livres d’enfants chez
mes parents.  Celle  qu’on buvait  à la paille.  J’aurais  trouvé une
petite  terrasse  de  café  ensoleillée  et  une  table  en  fer  forgé  à
l’ombre d’un grand chêne. Les moineaux seraient venus picorer
les miettes  des pâtisseries  et  gâteaux abandonnés par les autres
clients. Je pouvais déjà la voir face à moi, son menton reposant
délicatement dans sa main et son sourire illuminant ses yeux. Ses
cheveux blond vénitiens (c’est ainsi qu’elle a appelé cette couleur,
je trouve ce nom poétique et ne m’en lasse plus) se laisseraient
porter par la brise et volèteraient tout autour d’elle. J’aurais envie
de l’embrasser,  mais  ne le ferait  pas avant de l’avoir  emmenée
danser la valse quelque part. J’ai l’impression qu’elle est née pour
virevolter, la valse lui correspond parfaitement. Alors que la place
se viderait  de ses danseurs,  j’aurais  pris  son menton entre  mes
doigts  et  après  lui  avoir  demandé  la  permission,  je  l’aurais
embrassée doucement et elle aurait ri en me retournant ce baiser.
Je me rends compte que j’ai dû penser à voix haute parce qu’elle
me  regarde  avec  des  yeux  remplis  d’amour,  j’espère  qu’elle
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comprend le Je t’aime que je cache dans mes mots sans queue ni
tête.
Quand je sens ses lèvres tremblantes et salées se poser contre les
miennes, je sais qu’elle l’a trouvé.
Les jours se succèdent sans réelle chronologie, sans que le temps
n’ait  la  moindre  emprise  sur  nous.  Pourtant,  j’ai  la  nette
impression d’avoir passé la moitié de ma vie ici. Je sais bien que
lorsque nous émergerons, il nous faudra faire vite et le temps nous
assassinera et me la volera alors je fais tout ce qui est en mon
pouvoir pour lui donner tout ce que je lui aurais donné si la vie
nous  en  avait  donné  l’opportunité.  En  un  sens,  j’ai  la  nette
impression d’avoir déjà partagé tout ça avec elle. Peut-être est-ce
pour  cette  raison que  tout  nous  vient  naturellement,  du  simple
partage  des  tâches  à  nos  étreintes  et  caresses  qui  me  laissent
toujours pantelant et plus amoureux encore que la veille.
Au bout d’un certain temps, lorsque je la sens se laisser emporter
par la mélancolie, je réussis à la convaincre de me laisser porter
son pendentif pour un petit moment. Elle me remercie à sa façon,
avec  des  regards  vibrants  d’émotions  et  des  récits  magiques
qu’elle puise dans la mémoire de la Terre. Son don pour raconter
des histoires n’a pas de pareil. Lorsqu’elle me les raconte, je peux
voir danser sous mes yeux les ombres et les personnages. Nous
aimons passer des soirées entières devant un feu, serrés sous une
couverture à nous raconter des histoires. Elle n’en manque jamais.
Je lui demande souvent de me parler des éléphants. Lorsqu’elle en
parle, sa voix adopte un timbre émouvant. Après avoir passé sa vie
à  porter  la  mémoire  d’un  éléphant  autour  du  coup,  j’imagine
qu’elle a dû en intégrer une partie de l’âme.
Lors  d’une  de  nos  soirées,  je  lui  raconte  la  seule  histoire
d’éléphant que je connaisse, celle d’Elmer, l’éléphant multicolore.
Ça la fait rire et ses yeux brillent, elle décide alors de donner le
nom  d’Elmer  à  son  âme  d’éléphant.  Elle  espère  pouvoir  être
capable de m’en montrer un en vrai et je vois à ses yeux qu’elle
espère elle-même en voir un. Mais les éléphants se cachent, même
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dans la mémoire de la Terre, ils ont peur d’avoir à reprendre leur
fardeau, j’imagine.
Le jour où elle me dit que nous allons devoir retourner à la réalité,
j’en avais presque oublié où nous étions. C’est la difficulté avec
laquelle je me suis souvenu de notre situation qui me fait dire que
si  le  temps  s’était  écoulé  normalement,  mes  cheveux  seraient
sûrement  grisonnants  et  nous  aurions  une  ribambelle  de  petits
enfants. L’idée seule suffit à faire monter des larmes à mes yeux.
Juste avant de prendre sa main pour remonter, je crois apercevoir
un éléphant au loin. Gaïa laisse échapper un hoquet de surprise et
sourit en voyant cette masse grise sortir de nulle part pour venir
nous dire au revoir.

Trois jours ont passé lorsque nos corps reprennent vie dans ma
chambre minuscule. Trois jours dans lesquels s’est immiscée une
vie entière. Eliott est toujours là, sur son matelas, dans la même
position  que  celle  qu’il  avait  lorsque  nous  sommes  allés  nous
coucher.  J’essaie de le secouer sous ses sacs qui lui  servent de
couverture,  mais  il  ne réagit  pas.  Je  crois  que  sa  conscience  a
définitivement disparu.
De loin, j’entends les sirènes des militaires. 
Je partage un regard apeuré avec Gaïa et la prends dans mes bras.
Nous sortons de la chambre, mais l’appartement est vide, il n’y a
plus  personne et  les meubles  ont disparu.  J’en déduis que mes
colocataires  sont  partis,  mais  un  serrement  au  cœur  me  saisit
quand je me rends compte que ça n’a peut-être pas été volontaire.
Nous mettons un pied dehors et l’atmosphère suffocante me saisit
à la gorge. Ce n’est pas possible, ce ne peut pas être la réalité ! Je
n’ai  pas  pu  vivre  toute  ma  vie  dans  cette  poussière  et  cette
grisaille !  Cette  crasse  et  cette  moiteur  qui  compriment  mes
poumons et me font me sentir si petit et vulnérable… Il n’est pas
dur de regretter notre paradis terrestre dans ces conditions-là.
Mais Gaïa est impassible à mes côtés, elle doit avoir l’habitude.
Combien de temps a-t-elle passé en plein cœur de la mémoire de
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la Terre ? Elle est méconnaissable, la représentation physique de
ce sentiment d’oppression que je ressens.
Je suis son regard et ce que je vois me glace le sang. Son portrait
est partout.
« Il  faut  aller  au  bord  du  néant, »  me  dit-elle  d’un  air  résolu.
J’essaie  d’adopter  son attitude,  j’aurai  le  temps de pleurer  mes
amis plus tard.
Aller  au bord du néant  est  compliqué,  il  nous  faut  ruser,  nous
cacher et nous arrêter souvent parce que Gaïa est de plus en plus
faible. Il n’est qu’à quelques kilomètres, mais nous mettons quatre
jours pour l’atteindre. Nous avons trop peur de retourner dans la
mémoire de la Terre, nous ne savons pas si nous serons capables
d’en ressortir avant qu’il ne soit trop tard cette fois.
Plus les jours passent, plus je comprends avec effroi le plan de
Gaïa. De peur de prononcer les mots moi-même, je lui demande le
dernier soir de me dire la vérité.  Sa voix est tremblante et  elle
n’ose pas me regarder en face.
« Il  faut  que  le  néant  engloutisse  le  pendentif.  La  mémoire
universelle sera perdue et je pense que la Terre pourra renaître de
ses  cendres  en  quelque  sorte,  repartir  de  zéro,  vierge  de  toute
mémoire…
- Mais toi tu… » Je n’ose pas prononcer les mots et ils  restent
coincés dans ma gorge.
« L’âme de la Terre consumera mon enveloppe, elle renaîtra grâce
à moi.
- Mais toi ?
- Hans, mon enveloppe corporelle ne compte pas… » Elle caresse
le pendentif d’un air rêveur. « Elmer a le droit au repos, tu ne crois
pas ? Mon âme et celle de la Terre ne font plus qu’une à présent,
je ne sais même pas ce qu’il reste de Gaïa en moi…
- Tu te trompes, » je la coupe plus brutalement que ce que je ne
voulais,  mais  son  discours  me  transperce  de  part  en  part.  « Je
connais Gaïa, elle est encore là. C’est pas avec la Terre que j’ai
vécu pendant des années, c’est pas la Terre qui me racontait des
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histoires et qui m’embrassait. C’était toi… Tu peux pas disparaître
comme ça !
- Alors si tu te souviens de moi je continuerai à vivre. Tu verras, la
Terre renaîtra et chaque brin d’herbe que tu verras te fera sourire
parce que tu te souviendras de moi,  chaque mangrove… » Elle
prend mon visage entre ses mains avec une tendresse infinie et je
me  perds  dans  les  paysages  qui  se  reflètent  dans  ses  yeux.  Je
caresse ses lèvres du bout des miennes et me noie dans son soupir,
j’en oublie presque que nous nous trouvons dans une cave sombre
et humide éclairée par une seule torche.
« Mais… comment je me souviendrai si tout repart à zéro ? » Je la
vois se mordiller les lèvres et je sens mon estomac tomber comme
une pierre jusque dans mes talons.
« Ce sera plus une mémoire sensorielle, gravée dans tes cellules.
Tu te souviendras pas de moi,  mais  ton corps s’en souviendra.
T’as pressenti  qu’on s’était  connu dans une autre vie,  sous une
autre forme, non ? Ce sera pareil ! » À ce point, nous sanglotons
tous les deux et nos baisers se font de plus en plus brouillons. Ses
dents  mordent  mes  lèvres  et  mon  menton  avec  la  rage  du
désespoir et je sais que je fais la même chose. Elle continue de
parler, mais je ne fais plus attention à ce qu’elle dit, trop occupé à
essayer  de  soulager  ses  sanglots  en  l’embrassant  autant  que
possible  et  en  la  serrant  toujours  plus  fort  contre  moi.  « Les
cellules sont notre meilleure mémoire Hans, beaucoup plus fiables
que notre cerveau… Si l’Homme sait d’instinct qu’il ne faut pas
approcher du feu… C’est parce que ses ancêtres se sont brûlés…
Ce  sera  pareil…  Quand  tu  verras  un  arbre…  Tes  lèvres
souriront… En souvenir de moi… »
Je ne lui dis pas que je suis prêt à laisser mourir tout le monde
pour garder mes souvenirs intacts. Je sais que ce serait injuste de
ma part. Je sais que l’âme de la Terre la torture et qu’elle doit s’en
débarrasser. Je ne dis rien et nous nous embrassons en pleurant
jusqu’à ce que nous nous endormions, épuisés.
Lorsque nous  nous réveillons  et  sortons  de  notre  cachette,  une
pluie torrentielle s’abat sur nous. Les nuages lourds de la veille
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ont fini par se déchirer et alors que l’heure de la journée est bien
avancée, le ciel est presque noir. Elle a peur, je le vois dans ses
yeux.  Comme  un  présage,  les  éclairs  zèbrent  le  ciel  et  des
bourrasques  de  vent  font  voler  ses  cheveux  au-dessus  d’elle,
formant une couronne infernale autour de son visage qui prend les
traits  d’une  adolescente  effrayée.  Ne  dit-on  pas  qu’un  orage
annonce la mort d’un roi ?
Le néant est là, à deux pas et je ne peux détourner les yeux de son
regard humide mais qui me fixe d’une intensité telle qu’elle crée
presque  un  courant  électrique  entre  nous  deux  qui  nous  attire
irrémédiablement.  Je  l’embrasse  à  nouveau  en  essayant
d’imprimer le plus possible dans mon corps toutes ses réactions,
de les cataloguer pour être sûr que mon corps se souvienne de la
douceur  de  ses  lèvres,  de  la  mélodie  de  ses  soupirs  et  de  la
tendresse de son toucher.
Elle  pose  son  front  contre  le  mien  et  détache  son  pendentif
lentement,  fixant  sur  moi  ses  yeux  verts  d’eau.  Je  sens  une
dernière  fois  le  soupçon  d’une  caresse  de  ses  lèvres  sur  les
miennes. Elle tend le pendentif au-dessus du néant et je l’entends
murmurer « Advienne que pourra… »
Et puis plus rien.

Je ne l’ai pas vue partir. Elle a dû s’envoler alors que je clignais
des yeux. S’envoler oui, je refuse de croire qu’elle ait pu tomber.
Son âme était trop aérienne, ses yeux trop clairs pour ne pas être
attirés par le ciel. Mon regard est encore fixé sur le néant face à
moi  et  je  n’arrive  toujours  pas  à  le  détourner.  Même  la  pluie
torrentielle qui n’a de cesse de plaquer mes cheveux contre mes
tempes ne parvient pas à me faire faire demi-tour. 
C’est drôle… Quand j’étais petit, on s’amusait avec mes amis à se
défier  d’aller  se  planter  devant  le  néant  et  d’y  rester  le  plus
longtemps possible pour impressionner les filles. J’étais terrifié à
l’idée que ce soit mon tour. Toutes sortes de légendes circulaient
sur ce néant,  ce vide.  Mais aujourd’hui,  je ne ressens pas cette
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peur que j’avais imaginée, je ne me sens pas aspiré par une force
supérieure. Mes pieds sont solidement ancrés dans ce maudit sol
et je n’ai pas l’impression de commencer à tomber. Pourtant, c’est
bien ce qu’ils racontaient tous.
Non, je me rends compte que ce néant-là n’a rien d’effrayant.
Il  n’est rien comparé au néant qui est en train de s’installer  en
moi, qui s’est sournoisement faufilé par l’ouverture béante laissée
par le poignard qui me cisaille les entrailles et me lacère le cœur
quand je pense que je l’ai perdue.
Ce néant-là, je ne sais pas comment y faire face.
Mes pas me conduisent vers le banc où je l’ai trouvée. Ce petit
bout de trottoir que je connaissais si bien. Je sens mes souvenirs
s’étioler et malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à les rattraper.
Je m’assois,  la  tête  entre  les mains  et  essaye de fixer  dans ma
mémoire Gaïa, la dernière gardienne de la mémoire de la Terre qui
s’est sacrifiée pour ressusciter son âme. La douceur de ses baisers.
L’œil d’Elmer. 
Des larmes me piquent les yeux et je ne fais rien pour les retenir.

Je ne sais pas combien de temps je reste assis sur ce banc, mais
quand  je  rouvre  les  yeux,  l’orage  est  passé.  Je  suis  resté
suffisamment longtemps pour ne pas me souvenir de la raison qui
m’a fait m’asseoir ici.
Je  ne  saurais  dire  pourquoi  mais  quelque  chose  dans  l’air  est
différent, une odeur que je ne pourrais qualifier que de fraîche me
titille les narines. Un sentiment de sérénité s’empare de moi.
Tout à coup, quelque chose sur le trottoir attire mon attention. Un
sourire que je n’arrive pas à stopper se dessine sur mes lèvres, me
faisant frissonner de la tête aux pieds. Je me lève et m’avance.
Là, entre deux pavés bien droits se dresse un brin d’une couleur
qui me rappelle l’odeur du goudron mouillé.
Je m’approche et déterre d’abord les deux pavés puis un par un,
tous ceux autour et trouve d’autres brins de la même sorte. Sans
que je ne m’en rende compte, j’arrache les pavés de toute la rue et
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finis  en  nage.  Pourtant,  je  suis  heureux.  L’espace  semble
s’agrandir  autour de moi, s’élargir,  l’air  dans mes poumons me
pique la gorge par sa pureté et je me mets à rire.
Ma tâche se poursuit sur plusieurs jours qui se transforment en
semaines. Je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai pu être avant. Mon
instinct  me pousse à  croire  que  je  ne suis  pas  venu au monde
comme ça, j’ai dû avoir une vie avant. Elle est gravée dans les
cicatrices qui recouvrent mon corps, dans les rides qui se forment
sur mon front quand je le plisse et dans celles autour de mes yeux
quand je souris. Je sais que j’ai eu une vie et que c’est celle-ci qui
m’intime de poursuivre ma tâche. Je dois défigurer cette ville afin
de rendre toute sa beauté à la Terre, laisser respirer sa nouvelle
âme. Je croise des gens désorientés comme moi et les pousse à me
rejoindre.  Nous  sentons  tous  l’espace  autour  de  nous  s’ouvrir,
s’élargir à mesure que nous avançons et cela nous remplit de la
même joie. Cette joie seule est suffisante à nous faire oublier la
difficulté de notre labeur.
Ce que nous ne savions pas, c’est qu’autour de nous, des étendues
vertes commençaient à se créer, semblant sortir du néant.
Sans que j’en aie conscience, mes pieds me portent vers une de
ces étendues vertes et lorsque je foule cette herbe douce, je me
rends compte que cette sensation ne m’est pas étrangère. Je respire
plus facilement et continue d’avancer au hasard.
Je finis par trouver une étendue d’eau, sa couleur claire reflète le
ciel et le feuillage des arbres, donnant au liquide une couleur qui
fait  battre  mon  cœur.  Je  me  prends  à  sourire  et  à  vouloir
m’enfoncer dans cette eau.
Alors  que  je  m’accroupis  pour  y  plonger  les  mains,  des  mots
envahissent mon esprit. Vert d’eau. Blond vénitien. Elmer. Gaïa.
Je ne sais pas combien de temps je reste dans cette même position
à essayer de comprendre la provenance et la signification de ces
mots, à essayer de leur donner corps pour mieux les observer.
Une présence à mes côtés me sort de ma léthargie.
La première chose que je remarque chez cette fille c’est la couleur
de ses yeux, un vert d’eau de la même douceur que celle de la
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mangrove  face  à  moi.  Et  la  couleur  de  ses  cheveux,  blonds
vénitiens.
D’où me viennent ces connaissances ? Je n’en ai aucune idée. Pas
plus  que  je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur  bat  jusque  dans  mes
tempes lorsque je la vois, me murmurant que je la connais. Elle
plante  son  regard  dans  le  mien  et  ce  même  éclair  semble  la
traverser.
Je lui tends la main sans savoir pourquoi. Elle la prend en souriant
et la simple caresse de sa peau sur la mienne suffit à faire rejaillir
ce que je ne peux que nommer des souvenirs.
Si tu te souviens de moi, je continuerai à vivre.
Quelque chose me dit que si mon âme a eu plusieurs vies, c’est ce
qu’elle n’a cessé de faire durant chacune d’elle.
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Anaïs Oboyo

JOLIES CHOSES

Il y a bien longtemps en ville, une jeune fille très riche. Sa famille
était dotée d’une grande fortune. Ce qui ne les empêchait pas de la
gâter.  Ce  qu’elle  aimait  par-dessus  tout  c’était  de  faire  les
boutiques.  Elle  avait  tous  les  jours  de  nouveaux  tissus  à
confectionner chez le couturier. Ce qui ne lui manquait pas c’était
toutes  les  petites  choses  qu’elle  pouvait  posséder.  La  qualité
qu’elle  pouvait  avoir  jusqu’à  présent  c’était  son  honnête.  Elle
disait toujours clairement ce qu’elle pensait au fond d’elle. Mais
elle avait portant un vilain défaut. Elle voulait toujours avoir tout
sur le plateau. Elle était certes gentille et honnête, mais pouvait
parfois paraître capricieuse. Les gens de la ville l’observaient et
l’admiraient  pour  son charme et  ses  beaux  vêtements  parés  de
tissus ornés de bijoux scintillants. Les yeux des gens de la ville se
captivaient  surtout à  ce genre de détails.  C’est  aussi  pour cette
raison qu’elle sortait souvent en ville. Ce n’est que pour faire les
boutiques, mais aussi attirer  les regards des gens vers elle. Elle
aimait bien être le centre du monde et ne se privait pas de nous le
répéter à chaque fois qu’on la reprenait. Elle était matérialiste et
aussi  perfectionniste.  Elle  visait  l’excellence  et  aimait  la
concurrence.  On  pouvait  dire  qu’elle  avait  un  don  en  termes
d’intelligence. Elle était patiente pour atteindre les sommets, mais
n’aimait  pas  la  défaite.  Toutes  comme elle  aimait  briller.  C’est
pour ça que ses parents lui ont donnés d’abord comme prénom
Victoria,  car  elle  adorait  les  victoires  et  ne  permettait  pas  la
défaite. Et ensuite Gloria comme deuxième prénom parce qu’elle
adorait  briller  aux  yeux  de  tout  le  monde.  De  plus,  Victoria
reflétait  la  victoire  et  Gloria  reflétait  la  gloire.  Ils  ont  mis  en
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premier  le  prénom  Victoria,  car  ils  pensaient  que  sa  victoire
paraissait parfois plus importante que sa gloire.
Un jour,  Victoria  qui s’était  perdue en ville  après avoir  fait  les
boutiques,  elle  fut si  surprise de rencontrer  des personnes d’un
milieu  social  si  différent  du  sien.  Elle  pouvait  apercevoir  des
personnes  empoignées  et  recouvertes  de  tissus  vifs  et  gais.
Pourtant, elles n’avaient pas la même saveur sur le visage. Elle,
qui n’aimait pas partager, était contente d’être forcée. Elle leur mit
quelques  pièces  pour  leur  donner  un  sourire  à  cette  vie
malheureuse.  Ils  donnaient  l’impression  d’être  reconnaissants
avec leur sourire timide. Victoria avait retrouvé sa maison et en
était  bien heureuse.  Demain était  un jour spécial  pour Victoria.
Elle s’apprêtait à fêter son anniversaire. Elle ne s’était pas remise
de voir  tous ces  pauvres  gens en ville  sans  abris  pour  pouvoir
dormir. Puis, elle remerciait Dieu de lui avoir donné une vie aussi
merveilleuse.  Elle  partit  en  direction  de  l’école  avec  un  grand
sourire aux lèvres. Au loin tout au fond de la ville, il y avait une
dame sur un banc qui montrait du doigt une chose qui scintillait
sur le  mur.  Une lumière  si  forte et  si  aveuglante  qu’elle  perdit
presque la vue. En voulant, traverser la route une voiture fonça.
Elle recula pour pouvoir l’éviter et perdit son plus beau collier.
Elle ne l’a plus jamais retrouvé. Aujourd’hui, elle reçut plein de
colliers,  mais aucune n’égalait  en beauté et en valeur que celui
qu’elle avait perdu. Elle était si triste de l’avoir perdue. Qu’elle
semblait toute retournée. Elle sortit prendre l’air et revit la même
dame qu’elle avait aperçue au loin de la ville. En l’apercevant, elle
ressentit  de  la  colère  envers  cette  dame et  sa  maudite  lumière
aveuglante. Elle ne put s’empêcher de s’approcher d’elle pour la
retenir avant qu’elle ne disparaisse. La dame avait de si jolis yeux
et un si joli visage. Mais, ses habits étaient des plus modestes et
n’embellissaient  pas son visage.  Ce qui  était  plutôt  triste  de sa
part. Victoria dit à la dame d’un ton méprisant, à cause de votre
lumière,  j’ai  failli  être  renversée par une voiture,  heureusement
que ma prudence a pris le dessus et que j’ai reculé dans les temps.
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Ce qui malheureusement est triste c’est que j’ai perdu mon plus
beau collier à qui je tenais beaucoup.
– Victoria ne vous mettez pas dans cet état. Ne vous attachez pas à
tant de petites choses qui n’ont pas d’âmes.
–  Attendez,  comment  connaissez-vous  mon  prénom.  Qui  êtes-
vous ? Pourquoi me dites-vous cela dit Victoria.
– Tu sais très bien qui je suis, je suis celui qui est… répondit la
dame.
Elle  paraissait  stupide  avec  ses  yeux  bleus  délavés.  Elle  me
demanda  une  consigne  précise  « de  ne  pas  donner  plus
d’importance aux jolis petits détails, mais de faire plus attention « 
aux personnes et à ceux qui ne se voient pas. »
La  dame  étrange  aux  yeux  bleus  lui  avait  fait  franchir  une
nouvelle étape de sa vie sans qu’elle la comprenne vraiment. C’est
vrai qu’elle ne comprenait pas ce qui venait de se passer. Mais son
instinct  lui  disait  d’avoir  confiance  en  cette  dame.  Comment
pouvait-elle  avoir  confiance  à  une  dame  qu’elle  connaissait  à
peine ?  Pourtant,  la  question  ne  se  posait  pas  dans  ces
circonstances.  Le  lendemain,  Victoria  était  une  toute  nouvelle
personne. Elle  se  sentait  vraiment  nouvelle.  Elle  n’avait  plus  à
percer son vrai reflet dans le miroir. On aurait dit qu’elle renaissait
de nouveau. Une vie toute neuve se dressait sur son chemin. C’est
vrai,  qui  pourrait  changer  d’un  jour  à  un  autre,  ça  semblait
clairement impossible.  Victoria  avait  vendu tous ses plus beaux
bijoux en or et ses plus beaux vêtements. Les rumeurs des gens de
la  ville  disaient  qu’ils  n’y  avaient  qu’une seule  personne aussi
puissante, qui pouvait transformer le jour en nuit. Victoria avait
respecté les conditions jusqu’à ce qu’elle vit un sombre nuage. On
aurait dit qu’il pleuvait, ça paraissait invraisemblable, mais c’était
une réalité  et  ce n’était  que le début.  Elle  ne savait  pas ce qui
l’attendait et ne l’aurait jamais su. Une dame horrible, mais avec
de si beaux vêtements. La dame dit :
– Cherche par-là tu trouveras ton précieux collier.
– Victoria se mit à chercher lorsqu’elle vit une lumière. C’était son
collier.
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– Je l’ai trouvé sur ce bout de trottoir.
– Tu vois je t’ai dit de me faire confiance. Je suis une personne
fiable  et  quelqu’un  qui  peut  t’offrir  tout  l’or  du  monde.  Mais
attention,  il  faut  remplir  le  contrat.  Tu  dois  le  respecter  tout
comme tu aimeras l’or que je t’offrirai. Si tu ne le respectes pas.
Tu devras en faire les frais ! dit la dame, d’une voix grave.
–Je ferai tout ce que vous me demandez, si vous me donnez ma
part.
Elle avait désobéi à l’étrange dame aux yeux bleus. Celle où elle
commençait  à  avoir  de  l’affection  avait  complètement  disparu.
Elle ne comptait plus pour elle. C’est comme si elle l’avait renié et
qu’elle avait choisi un autre camp.
 Tiens, voilà ton contrat et tache de le signer le plutôt sera
le mieux, dit la dame avec un sourire narquois. Ça se lisait sur son
visage.
 Marché conclut Victoria prit le contrat et le signa sans se
poser des questions. Où était donc passée l’intelligence. La dame
était plutôt ravie que le contrat soit rendu et signé aussitôt. La nuit
tomba  et  le  soleil  se  leva.  Une  nouvelle  journée  l’attendait.
Victoria ne pourrait jamais oublier cette journée. La dame horrible
aux beaux vêtements était juste devant ma maison. Elle descendit
pour aller la voir. La dame lui dit :
 Écoute-moi, je ne le répéterai pas une deuxième fois. Tu
vas devoir faire ce que je t’ordonne de faire.
 Mais, je n’ai pas lu le contrat.
 Ça, c’est ton problème, tant que le contrat est signé c’est
que tu fais partie des nôtres répondit la dame d’un ton sévère.
 Comment  ça  des  vôtres.  Vous  êtes  donc  plusieurs,  dit
Victoria.
 Plusieurs n’est pas le mot exact ou celui que j’emploierais.
Mais  cessons  toutes  ces  questions.  Des  questions  appellent
d’autres  questions.  Ça  ne  m’intéresse  vraiment  pas  de  rester
jusqu’à minuit. Allons droit au but. Je vais te mettre à l’épreuve
pour voir tes capacités et évaluer ton niveau. Tu vas devoir briser
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des affaires les plus chères de ta mère et pour finir mettre le feu à
la maison, dit la dame d’un ton ironique.
Victoria était devenue toute rouge.
 

Comment ça ? Je ne ferai point de tout cela, dit Victoria.
 Mais ce n’est pas moi qui ai voulu tout cela. C’est bien toi
qui t’es vendue contre de l’or. Comment peux-tu être si aveugle ?
Une  personne  comme  toi  n’abandonne  pas  la  bataille  pour  la
défaite. C’est vraiment lâche de ta part ! Ce n’est pas ce que dit
ton prénom Victoria comme la victoire ou Gloria comme la gloire,
dit la dame d’un ton serein.
 Je  n’ai  vendu  mon  âme  à  personne  et  surtout  pas  au
diable ! Cria Victoria.
 Détrompe-toi jeune fille, les apparences sont trompeuses,
murmura la dame à l’oreille de Victoria.
 Vous êtes le diable en personne. C’est pour cela que vous
connaissiez mon prénom. Je me trompe ? Dit Victoria.
 Tu en as mis du temps. Par contre ton prénom c’est toi qui
me l’as livré, sans que je t’y oblige, dit la dame.
Victoria courut et s’éloigna de la dame. Elle se réfugia dans un
club d’équitation. Elle chercha son cheval Caramel pour qu’il lui
tienne compagnie. Tout le temps quand Victoria était triste ou en
colère, elle se reconsolidait dans les bras de son cheval Caramel.
Au moment d’aller au ranch elle vit son cheval Caramel plusieurs
fois.  Elle  était  complètement  perdue.  Lequel  était  vraiment  son
cheval Caramel. Elle attendit des voix complètement différentes :
 Choisis le bon, dit la voix grave.
 Choisi le bon dit la voix douce.
Laquelle devait-elle écouter ? C’est là où elle s’est rappelée de ce
que lui avait dit la première dame étrange aux yeux bleus. Elle
regarda les chevaux dans les yeux et elle reconnut Caramel. Elle
pouvait apercevoir dans ses yeux la dame étrange aux yeux bleus.
Elle en était sûre, c’était le bon. Tous les autres chevaux avaient
disparu. Le contrat était brisé en mille morceaux. Elle avait rompu
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un contrat pour son amour, pour Caramel et avait écouté la bonne
voix, son âme était donc revenue. Son amour pour Caramel avait
pris le dessus. Elle avait renoncé de toutes les jolies petites choses
à l’amour de son cheval. Elle aimait toujours de beaux bijoux et
des beaux vêtements,  mais  avait  su mettre  des limites.  Victoria
avait  compris  que  de  ressentir  de  l’amour  pour  un  être  et  de
recevoir à son tour était quelque chose de précieux et que c’était
cela le vrai or à ce monde. Si tu es heureuse pour l’amour que l’on
te donne, ta vie sera encore plus merveilleuse.
Les jolies petites choses que l’on peut voir à l’œil nu sont souvent
vu comme de grandes jolies choses, alors que ce ne sont que des
détails. Alors que les jolies grandes choses que l’on peut ressentir
sont parfois perçues comme les petites choses, car on ne peut pas
les voir, mais les démontrer. Ce qui fait d’eux des grandes choses.
Les actes sont plus forts que les paroles.
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Shaun Warburton

LA CITÉE

Extrait du Petit dictionnaire des termes en usage dans la citée.
Androïde,  n.  m.  (du  grec  anêr,  andros « homme »,  et  eidos
« aspect »)
Appellation  désignant  toute  forme  d’Intelligence  Artificielle
Indépendante  et  Autonome (IAIA) et  reconnue citoyenne  de  la
Citée.
Cybernétique, n. f. (du grec kubernân « gouverner »).
1. Phil.  Chez  Platon,  art  de  gouverner.  —  Dans  la
classification  des  sciences  d’Ampère,  partie  de  la  politique  qui
concerne les moyens de gouverner.
2. Depuis la Seconde Guerre mondiale, science permettant à
un homme, ou à une machine de choisir la décision à prendre en
fonction  des  informations  reçues.  Pilotage  automatique,
servomécanismes,  automation,  étude des réflexes  et  de certains
processus intellectuels…
3. Par  extrapolation,  est  appelée  cybernétique  toute
modification  d’un  corps  vivant  par  l’ajout  de  matériel  afin  de
préserver et/ou modifier la vie de celui-ci. Ex : bras cybernétique
supplémentaire.
Cyborg, n. m.
1. Fam. Appellation désignant tout individu ayant reçu une
ou  des  modifications  —  implant  cybernétique,  greffe
cybernétique, cybergénétique — internes ou externes, permettant
de modifier tout ou partie des capacités de l’individu et reconnu
citoyen de la Citée.
2. Mil.  Nom  commun  donné  aux  soldats  de  l’armée  de
défense de la Citée.
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Droïd, n. m.
Fam. Appellation commune utilisée pour désigner les citoyens de
type androïde. Voir androïde. « Je suis un droïd de protocole ».
Hums,  n.  m.  (contraction  du terme humain,  du latin  humanus,
homos « homme »)
1. Fam. Appellation désignant les êtres humains n’ayant reçu
aucune  modification  d’ordre  cybernétique,  par  volonté  ou  par
contrainte et citoyen de la Citée.
2. Pol. Mouvement politique proclamant la supériorité de la
race humaine et refusant toute modification cybernétique et plus
généralement le transhumanisme.
Lois Cyber, n. f.
Pol. Lois définissant les droits et devoirs des êtres vivant dans la
Citée. Fondées sur les lois de la robotique du Dr. ASIMOV et du
Dr. TEZUKA, elles statuent sur la définition d’IAIA, du principe
de conscience et s’appliquent à toutes les classes de citoyens.  La
loi  la  plus  controversée  et  la  plus  connue  est :  « toute  forme
d’Intelligence Artificielle Indépendante et Autonome reconnue par
la Citée n’a pas le droit de mettre en danger et/ou d’attenter à la
vie d’un être humain ».

***
La Citée.
La ville qui ne dort pas.
Bien des villes ont déjà eu cette appellation. Mais ici, la ville qui
n’arrive plus à dormir serait plus juste.

***
« Cette ville n’a pas d’âme ».
Une nuit, un vieil homme m’a dit cela.
C’est rare de voir une vieille personne aujourd’hui. La science a
tellement  évolué qu’elle a permis la quasi-immortalité au genre
humain.  Paradoxalement,  ou  pas,  je  n’ai  pas  assez  de  données
pour traiter  cette information,  il  n’y a jamais eu autant d’IAIA.
Les androïdes sont devenus courants dans la société. Il y a même
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des quartiers et des bars qui leur sont réservés. Le genre humain
s’est empressé de paliers ses défauts grâce à la cybernétique, mais
cela n’a jamais empêché les inégalités de continuer d’exister.

Il était âgé et ne semblait pas avoir reçu d’implant ou de greffe
cyber,  visible  en tout  cas,  et  le  scan n’a décelé  aucun système
interne. Vu l’âge de ces cellules évalué par notre scan, il était né
bien  avant  les  premières  générations  cybergénétiquement
modifiées.  Il  était  de  type  sans-abri,  aucune  adresse  connue
attribuée.  Au dire  des  gens  du  quartier,  il  passait  son  temps  à
mendier et  à gratter  ce mur.  Il enlevait  toutes affiches que l’on
pouvait  y placarder  et  frottait  tous les tags et  graffitis  que l’on
aurait posés.
C’était  un vieux mur en béton gris  terne et  granuleux des plus
commun, impersonnel, qu’il effritait à l’aide d’une vieille brosse
métallique  afin  de  faire  disparaître  toute  trace  inopinément
apparue dessus.

En face, les murs étaient recouverts, de haut en bas, d’affiches de
toutes sortes, prospectus politiques, de concerts, d’événements, de
citations en tout genre, de tags, de graffitis, appels à l’amour ou la
haine. On ne voyait pas un centimètre de mur à nu, donnant à la
rue  et  aux  bâtiments  une  impression  organique,  en  perpétuel
mouvement, en perpétuel changement au gré des placardages, un
maelström de couleurs et de mots, entité presque vivante dans ce
chaos urbain.
Mais de ce côté, le mur était gris, vide, et lui était là, sur ce banc
de pierre, en train de gratter ce mur.

« Cette ville n’a pas d’âme ».
Voilà ce qu’il nous a dit lorsque nous nous sommes présentés à
lui.
Il  ne  représentait  aucune  forme  de  menace,  l’évaluation  de  sa
psyché ne révélant aucun trouble. Il refusait les prises en charge

63



instituées  par  la  Citée  pour  les  êtres  dans  sa  condition.  Nous
l’avons donc laissé là.
J’ai appris plus tard, en voyant sa photo sur le serveur, qu’il avait
été retrouvé mort sous un pont le lendemain de la nouvelle année.
Causes : mort de vieillesse. Le cœur avait cessé de battre. Il avait
cinquante-trois ans.

***
« La Citée n’a pas de début ni de fin.
Le  genre  humain  a  pratiquement  réussi  à  vaincre  la  mort  et
pourtant,  il  continue  à  pleuvoir  sur  les  rues  de la  Citée  où les
habitants vivent dans une pénombre permanente.
Elle est arrivée sur les cendres d’anciennes villes, les avalant, les
digérant pour se faire une.
Elle a grandi, horizontalement et verticalement. De la rue, on ne
peut voir les étoiles.
Mais on peut marcher des jours sans sortir de la Citée.
De nombreuses légendes courent sur elle.
Tout y est possible »
Prospectus de propagande retrouvé sur une scène de crime
Classé comme pièce à conviction n° 24

***
À la fin de l’ère précybernétique, l’espèce humaine a bien failli
disparaître, emportée dans des guerres fratricides, rendant un tiers
de la planète inhabitable en raison des différents conflits armés de
l’époque.
C’est  à  ce  moment  que  la  robotique  fit  des  bonds  de  géants,
permettant la mécanisation des armées par l’utilisation de robot
comme soldats pour mener les guerres à la place de l’homme. Ce
fut un échec aux conséquences catastrophiques.
Ainsi fût créée la Citée.
L’expansion de la Citée a pu voir le jour grâce à l’apparition de
l’IAIA et  la  création  des  androïdes.  Le  système  Bewugstein,
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développé par les Pr. TENMA et OCHANOMIZU, aura permis
cette avancée technologique.
Et  la  citoyenneté  fut  donnée  à  toute  entité  participant  à  la
construction de la Citée.
Mais  les  droïdes,  terme  se  voulant  péjoratif  au  départ,  furent
considérés comme des citoyens de seconde zone bien sûr.
Après  les  guerres  robotiques,  aucun  état  ne  put  s’opposer  à  la
création de la Citée, déclinant peu à peu alors qu’elle grandissait.
L’utilisation de droïdes en masse permit la création d’une citée-
état  et  le  développement  de  la  cybernétique  humaine.  La  vie
animale et végétale était devenue quasiment inexistante suite aux
différents conflits armés menés sur la planète.
Les  derniers  grands  états  du  monde  ont  tenté  à  l’époque  une
coalition contre cette ville-monde, mais les cyborgs de la Force de
Protection de la Citée, les FPC, ont su maintenir le conflit loin de
la ville.

***
« Alors ils l’ont fait hein ? Paraît que t’es flic le droïde ? »
Ils sont cinq en face de nous et tentent de paraître menaçants.
Sur  l’écran  apparaît  l’analyse  faite  par  le  scan  de  l’état
physiologique de ces individus. Tous sont alcoolisés à des degrés
divers,  deux  présentent  des  tics  faciaux  symptomatiques  de  la
prise d’une drogue locale, mais le plus agressif et le plus alcoolisé
semble étonnement serein et maître de sa condition physique et
mentale.
Mon collègue, devant moi, essaye encore de leur parler, de bien
vouloir se rendre sans histoire et leur fait part de leurs droits et de
la peine encourue s’ils persistent, mais ça ne les arrête pas.
Le chef de bande l’ignore et continue à fixer l’objectif en fronçant
les sourcils. Il tourne la tête, crache par terre d’un air dédaigneux
et une lame apparaît dans sa main droite.
« Attention !  Il  est  armé. » A le  temps de crier mon coéquipier
avant  que  les  cinq  ne  se  jettent  en  avant.  Sur  l’écran,  on  a
l’impression qu’ils veulent sortir du poste où défilent les images.
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Ensuite la scène devient floue, dû aux mouvements trop rapides de
la caméra, puis dix secondes plus tard, l’image se stabilise enfin
laissant voir les cinq hommes à terre, le chef allongé sur le dos,
une expression de stupeur sur le visage.
– « Attends ! Tu peux pas faire ça ! T’as pas le droit de t’attaquer
aux humains !... » dit-il.
– Je n’ai  pas le droit  d’attenter  à vos vies ou de les mettre  en
danger. Cela m’est impossible, conformément aux lois cyber. Par
contre vous vous êtes volontairement mis en situation d’illégalité
aux  yeux  de  ces  mêmes  lois.  Vous  êtes  reconnus  avoir
délibérément  provoqué  des  troubles  sur  la  voie  publique  par
agression  de  personne,  êtes  coupables  d’insubordination  envers
deux  policiers  en  service  en  refusant  d’obtempérer  à  leurs
injonctions,  ainsi que d’une tentative de blesser lesdits policiers
avec  des  armes  contondantes.  Il  ne  m’est  pas  interdit  de  vous
mettre  en  état  d’arrestation.  Mes  actes  n’ont  eu  pour  but
uniquement  de  vous  empêcher  de  blesser  qui  que  ce  soit,  un
passant, mon collègue ou vous-même… »

Ma voix sort  par les  enceintes  du téléviseur  où défile  la  scène
d’arrestation de cet après-midi, enregistrée par ma mémoire lors
de notre intervention suite à un appel pour agression dans les rues
du quartier  sud de la  ville  et  téléchargée  sur  cet  écran  pour le
Comité  d’Enquête  et  d’Éthique  de  la  police.  Après  chaque
intervention d’un androïde comme Agent des Forces de l’Ordre
impliquant des êtres humains, la CEE doit vérifier qu’aucune loi
cyber n’ait été enfreinte.
C’est un sujet sensible.
L’arrivée de deux agents et détectives androïdes dans la police n’a
pas été du goût de tout le monde.
Plusieurs manifestations avaient eu lieu lors de cette annonce, six
mois  avant  la  mise  en  application  de  ce  décret,  mené
principalement  par des groupuscules extrémistes du mouvement
politique Hums. Il y avait bien sûr déjà des droïdes dans les rangs
de  la  police,  mais  des  rangs  subalternes  et  internes  à  chaque
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station des Forces de l’Ordre. Gestion administrative, surveillance
des cellules, accueil des plaintes.
Mais sur le terrain, des humains.
Depuis les lois cyber, le mouvement Hums a trouvé une certaine
résonnance  auprès  d’une  partie  de  la  population  en  marge  du
système.  L’extrémisme politique y a trouvé un nouveau moteur
pour se représenter dans son combat contre l’autre.
La place des droïdes est encore sujette à controverse.
Alors on visionne tout ce que j’ai vu, dit et fait en service.
- « Vous ne trouvez pas que c’est trop rapide ? On ne voit rien.
- Nous avons aussi la vidéo du casque de son coéquipier que vous
avez déjà vue. »
Il y a là le représentant du CEE de la police,  mon responsable
d’Éthique et supérieur hiérarchique et moi-même.
- « Vous avez vu les images, la CEE devrait être satisfaite.
- L’un d’eux aurait pu être souffrant et ne pas supporter le choc
lors de la mise au sol…
– Arrêtez ! Vous savez pertinemment que le risque zéro n’existe
pas. Bien sûr le scan pourrait ne pas détecter un problème chez
l’un d’eux et fausser les données. Une chance sur cent mille reste
une chance.  Mais il  a pris  en compte aussi  que son coéquipier
venait de se faire blesser et qu’il fallait le protéger aussi… »
C’est pour cela qu’ils nous mettent en binôme avec un humain.
On ne peut pas croire ou faire confiance à une machine. Et pour le
moment  mon  coéquipier  ne  pouvait  pas  déposer  son  rapport,
coincé  à  l’hôpital  pour  se  faire  soigner  une  balafre  de  neuf
centimètres de long sur deux de profondeur exécutée par une lame
de cutter dans la main d’un des agresseurs.
« Bon. Remettez en arrière… »
Ma voix sort par les enceintes du téléviseur.
Contrairement aux leurs, je ne perçois pas de modulation dans la
mienne. Elle n’exprime rien. Je n’entends qu’un son monocorde.

***
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Ma première enquête nous a conduits à l’arrestation du premier
voleur androïde avéré de l’histoire de la Citée.
Le  visionnage  de  sa  mémoire  lors  du  procès  par  les  experts
scientifiques  montrera  qu’il  n’a  jamais  enfreint  les  lois  cyber
relatifs  aux  androïdes  concernant  la  mise  en  danger  d’un  être
vivant. Pour autant, il sera reconnu coupable de tous les actes de
vol qualifié et prémédité et condamné à son démantèlement et à la
destruction de sa carte mémoire par le tribunal.
On ne tergiverse pas avec un droïd hors-la-loi.
L’enquête  aura  duré  trois  mois  pour  arriver  à  son  arrestation,
réalisée de manière presque fortuite, alors que nous stagnions dans
nos recherches.
J’avais été envoyé réinterroger un témoin secondaire sur l’une des
affaires de vol.
Un certain nombre de points menait à lui, mais de part son statut
de droïde, il n’avait pas été priorisé.
Il  vivait  dans un appartement  standard pour un être  célibataire.
L’intérieur  était  propre,  un  droïde  génère  beaucoup  moins  de
déchet qu’un être vivant, et sans style. Neutre. Ca ressemblait à
une photo de magazine de vente d’intérieur. Fonctionnel. Inutile
pour un droïde qui n’a en réalité besoin que d’une prise de courant
pour se recharger.
Il  me  reçut  de  manière  très  civique  et  répondit  à  toutes  mes
questions.
Alors qu’il était en train de répondre à l’une d’entre elles, mon
attention  première,  que  l’on  pourrait  comparer  à  la  partie
consciente chez un humain, fut captée par un événement anodin.
Mon système enregistrant tout ce qui se passait, je pus par la suite
réécouter la réponse qu’il me faisait, mais sur le moment je n’ai
pas entendu ses propos.
Sur le bord de la fenêtre, à sa gauche, était posé un pot contenant
une fleur artificielle.  Mon attention première fut attirée par une
petite araignée posée sur l’une des feuilles de la plante. Elle resta
là sans bouger quelques secondes puis elle se mit à descendre le
long de son fil qu’elle fabriquait.  Dans le rayon de lumière qui
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perçait par la fenêtre, il scintillait presque. C’était la première fois
que j’en voyais une. La scène ne dura qu’une demi-minute avant
que l’araignée ne disparaisse derrière le pot.
Étant  un  droïde,  le  changement  de  focale  de  mes  pupilles  fut
infinitésimal, la fenêtre se trouvant dans mon champs de vision.
Un être humain n’aurait rien perçu. Mais il était un droïde et il
stoppa net lorsque je réajustais ma vision sur lui.
- « Qu’avez-vous vu ?
- Je vous demande pardon ? » Répondis-je.
– « À l’instant. Que regardiez-vous ?
– Rien qui ne soit important en ce qui nous concerne.
– …
- Vous disiez donc ?
– … Avez-vous déjà entendu les histoires que l’on raconte dans
cette ville ?
– Certaines sûrement.
- On raconte, par exemple, que pour les criminels appréhendés et
condamnés, leur cerveau est téléchargé et ensuite envoyé au FPC
où on n’entend jamais plus parler d’eux.
- Je suis désolé, je ne suis pas habilité à avoir des données sur ce
sujet.
– … On dit aussi que l’on aurait aperçu un cheval une fois, dans
les rues à l’est de la Citée.
- Au nord de la ville, c’est un lion qui aurait été aperçu. À l’ouest
on parle d’un cerf. Dans le sud se sont des fantômes qui erreraient
dans certaines rues.
–  Oui.  C’est  vrai.  Des  légendes  urbaines  comme  disent  les
humains.  Bien  que  pour  les  fantômes,  ils  ne  soient  pas  aussi
inconsistants  que  l’on  pourrait  croire…  J’aimerais  vraiment
pouvoir échanger nos mémoires avec vous…
– …
– Oui. Vraiment.
- Qu’est-ce que cela vous apporterait ?
- J’aimerais vraiment voir ce que vous regardiez à l’instant. »
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Je lançai un appel sur le canal interne des Forces de l’Ordre. Les
renforts seraient là d’ici deux minutes.
– « Voulez-vous que je vous dise quelque chose ?
– Allez-y. » Répondis-je.
- « Ce  cheval.  Je  l’ai  vu…  J’aimerais  vraiment  échanger  nos
mémoires, vous pourriez vérifier mes propos. »
Je suis resté sans bouger pendant une minute. J’ai pri mon câble
de  connexion  que  je  branchai  sur  ma  sortie  mémoire  et  me
connectai  ensuite  à  la  sienne.  Le  transfert  prit  moins  de  trente
secondes.  J’enregistrai  toute  sa  mémoire  sur  un  disque  interne
pendant qu’il avait accès à la mienne. Je pus ainsi récupérer toutes
les  preuves  que  sa  mémoire  avait  enregistré  de  ses  méfaits,
données  récupérées  de  manière  consentie  et  qui  prouvèrent  sa
culpabilité lors de son procès. Mais à ce moment-là, l’échange, le
flash du transfert, la conscience de toute la mémoire enregistrée de
l’autre, la confirmation de ses vols perpétrés, il eut sur le visage
comme  une  forme  d’expression  de  satisfaction  en  prenant
connaissance de ce que j’avais perçu juste avant.
Il ne chercha pas à s’enfuir. Il resta assis sans bouger pendant que
je l’informais de ses droits et de son état d’arrestation, jusqu’à ce
que les renforts arrivent et l’emmènent. Il garda jusqu’au bout une
sorte de sourire sur les lèvres. Il savait qu’en faisant cela, il nous
permettait d’avoir accès à tout. Le procès fut rapide, j’avais toutes
les preuves possibles. On revérifia à plusieurs reprises pendant les
audiences  que  sa  mémoire  n’avait  pas  été  endommagée  et  ne
présentait pas d’anomalie.
Je  n’entendis  ensuite  plus  jamais  parler  de  lui  et  très  vite,  on
m’affecta à d’autres enquêtes.
Il avait vu un cheval.

***
Trois heures du matin.
La rue est bondée et les lampadaires allumés. Il faut dire qu’à ce
niveau de la ville, ils ne s’éteignent jamais. Il pourrait être midi
que l’on ne verrait pas la différence.
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Des sirènes  de  police  clignotent  un  peu partout  dans  la  rue  et
malgré le monde, entre les gens du quartier, les badauds cherchant
à  filmer  quelque  chose,  les  forces  de  l’Ordre  en  faction  et,
exceptionnellement,  quelques  journalistes  venus  voir  ce  qui  se
passait, un carré de trottoir semble étrangement calme et désert,
protégé par les cordons mis en place.
Au centre le corps d’une fille.
C’est un petit garçon du quartier qui l’a découvert et l’a signalé. Il
est là.  Lorsque nous arrivons, un agent est en train de noter sa
déposition.
« Je l’ai trouvée sur ce bout de trottoir… »
Il a l’air presque joyeux et fait de grands signes pour montrer d’où
il venait et où il allait. Il n’y a pas d’adultes à côté de lui, mais de
nos jours l’apparence physique n’est plus un critère sûr.
Un instant j’oublie ce qu’il y a autour de moi. Mon partenaire me
parle, mais je n’entends pas ce qu’il me dit.
Je connais le quartier  où nous sommes. J’ai  bien sûr toutes les
données  disponibles  dessus  que  l’on  m’a  transférées  en  même
temps que le dossier, le nom des rues et des habitants, mais en
posant les pieds dans cette rue, je la reconnais.
Je sais qu’au bout de cette rue, il y a un pan de mur gris et vide,
qu’un  vieil  homme  s’évertuait  à  conserver.  C’est  ici  que  j’ai
commencé ma vie d’agent des Forces de l’Ordre de la Citée. Je
sais que malgré la mort du vieil homme, le mur est toujours là, nu,
gris,  comme  un  trou  dans  ce  chaos  urbain  qui  essaye  de  le
grignoter petit à petit et de reprendre ses droits.
– « Eh ! Tu m’écoutes ?
– Pardon. J’étais ailleurs. Tu disais ?
- Ah ouais ? C’est possible ça ? C’est pas ton système audio qui
déraille ? Je te demandais pourquoi on nous a envoyés ici. Le lab’
a dû déjà analyser toutes les données, alors pourquoi ? »
Je regarde le corps allongé sur le sol, cette tache rouge qui brille
sous les feux des lumières artificielles. Lorsque je relève la tête,
mon regard se porte en direction de ce mur gris et béant.
« Dis-moi. Est-ce que cette ville a une âme ? »
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Fabienne Thollois

LA NUIT D’UN DESTIN

Il s’approche doucement pour ne pas effrayer le cheval immaculé
qui se tient face à lui. Encore quatre pas et il tendra son offrande,
paume ouverte bien à plat. Ainsi, aucun risque de se faire happer
un  doigt  par  les  puissantes  mâchoires.  Il  aime  entendre  le
craquement de la carotte sous les dents du Camarguais, mais ce
qu’il préfère, c’est cueillir le souffle chaud de l’animal au creux de
sa main. Plus qu’un pas et…
Une main  se faufile  sous  le  morceau de tissu écossais  qui  fait
office de couverture et dans lequel il s’est entortillé tant bien que
mal. Elle cherche la sienne à tâtons, finit par la trouver, la serre
très  fort,  ce  qui  fait  sursauter  le  jeune  homme.  Il  pousse  un
soupir : ce n’est pas encore cette nuit qu’il pourra partir au triple
galop, courbé sur l’encolure de sa monture, pour le simple plaisir
de faire corps avec elle. 
Il  garde  les  yeux  fermés.  Sait-on  jamais,  le  sommeil  pourrait
revenir et le rêve reprendre là où il s’est arrêté. 
« Atem ? Tu dors ? », chuchote une voix sur sa gauche.
Le garçon se tourne vers sa voisine, bien réveillé, et lui sourit.
- « Plus maintenant ! Ça va, toi ?
- J’ai eu un peu froid sur le petit matin... Et puis ce n’est pas très
confortable ici. Mais c’était la nuit la plus intense de ma vie ! Tu
te rends compte, Atem : on l’a fait !
- Eh  oui,  on  l’a  fait !  Maintenant,  je  peux  te  l’avouer :  je  ne
pensais pas que tu irais jusqu’au bout ! Je me disais que tu allais
trouver un prétexte. Que tu n’aurais pas le courage… Même si tu
en avais très envie…
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- Tu me prends pour une mauviette ou quoi ? », lui dit-elle d’un
air bravache.
Au fond des prunelles noisette de son amie, il y a cette flammèche
qu’il  affectionne  tout  particulièrement.  Il  faudrait  peu  de  mots
pour qu’elle  s’embrase et  se  propage.  Mais après  ce qu’ils  ont
partagé la nuit dernière, Atem n’est pas d’humeur à la taquiner. Il
est plutôt ému. 
Myriam, il la connaît seulement depuis deux ans. Mais ces années
où l’on s’extirpe cahin-caha de l’enfance peuvent compter triples
de par leur intensité, ce qui est le cas de ces deux-là. 

Il  n’est  encore  qu’un  garçon  lorsqu’il  atterrit  à  Marignane.  Sa
mère, et surtout sa grand-mère, l’ont mis de force dans cet avion.
« Demain,  tu  t’en  vas.  Il  n’y  a  plus  rien  ici  pour  toi.  Juste  la
désolation ».  C’est  tombé  comme  un  commandement  de  Dieu
auquel on ne peut pas se soustraire. Il a obéi. Par respect et par
amour pour ces deux femmes qui, malgré le labeur des champs,
les épuisantes corvées d’eau, les naissances successives et la perte
de leurs hommes, ne cèdent pas un pouce de terrain à l’adversité.
Il s’est envolé, habité par leur modeste espoir : celui qu’il reste
simplement en vie. Ce qu’il a fait jusque-là. 
Après  l’installation  dans  l’appartement  exigu  d’une  cousine
éloignée, il y a eu ce premier jour au collège. En franchissant le
portail, Atem était serein. Il sentait palpiter l’espoir que sa mère et
sa grand-mère avaient déposé en lui. Là, dans l’enceinte de son
cœur, celui-ci avait tout l’espace pour se dilater. Dans cette cour
bruyante, toutes les rencontres devenaient possibles, mais vers qui
se tourner ? Il y avait tant de diversité. Dans un coin, à l’écart, il y
avait cette fille, plongée dans sa lecture, qui ne prêtait attention à
personne et dont les cheveux étaient dissimulés sous une sorte de
turban  comme  celui  que  portaient  les  femmes  de  son  village.
C’était  juste  le  signe  qu’attendait  Atem  pour  entrer  en  lien :
quelque chose de familier au milieu de l’inconnu. 
« Ma grand-mère et ma mère se font la même coiffure que toi.
Pourtant, tu n’as pas l’air de chez nous ».
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Myriam lève les yeux, étonnée. C’est bien la première fois que
quelqu’un ose faire un commentaire sur son turban. Elle s’attend à
voir un extra-terrestre vert, doté de tentacules à la place des bras et
pourvu d’un énorme globe oculaire en guise de visage. Mais celui
qui lui fait face est banalement humain avec ses yeux cacao, sa
peau  cuivrée  et  ses  cheveux  bruns  bouclés.  Sauf  qu’il  est  le
premier à poser le pied — métaphoriquement parlant —, sur cette
terra incognita qu’est son couvre-chef. L’adolescente a bien capté
tous ces murmures dans son dos. Mais personne n’a franchi le pas
de manière aussi franche. À son accent, elle a bien compris que le
garçon n’est pas d’ici, tout comme elle. 
Myriam  est  la  petite  dernière  d’un  clan  de  quatre  garçons.  À
quatre-cinq ans, cela donne des privilèges ; à seize ans, il n’y a
plus que des interdits.  « Tu ne vas pas aller  au collège habillée
comme ça ?  C’est  indécent… Et  ce  maquillage,  tu  es  folle  ou
quoi ? Tu sais ce que ça signifie pour les garçons de ton âge ? …
Du vernis à ongles rouge ? Alors ça, tu oublies ! ». 
Pour avoir la paix, elle accepte de dissimuler ses cheveux… sous
un turban. Au grand dam de sa mère et de ses multiples tantes aux
formes  rebondies  et  aux  yeux  noircis  de  khôl  qui,  si  elles  se
mordent la langue pour ne faire aucune remarque, lui lancent des
regards noirs à chaque repas de famille. C’est sa petite victoire sur
leurs préjugés et Myriam en est fière. Elle n’a aucune envie de se
laisser diminuer, de se laisser dicter sa conduite. Il y a une telle
soif  de  connaissances  en  elle,  une  profonde  envie  d’être  aux
commandes  de  son existence.  Ce garçon étranger  qui  vient  lui
parler, c’est comme une petite voix lui murmurant sur un air de
défi : « Cap’ ou pas cap’ ? Sans réfléchir, elle répondu « Cap’ ».
Parce  que  c’est  simplement  délicieux  de  se  laisser  aller  à  ses
envies,  de  lâcher  prise,  d’écouter  son  intuition,  de  s’ouvrir  à
l’autre et à sa vision du monde. 
Ce qu’elle avait fait une fois encore hier matin quand Atem lui
avait dit : « C’est pour ce soir ! Cap ? » 
Ce matin, à la place de ses livres et classeurs, elle a glissé dans
son sac à dos un plaid en polaire fine, une petite bouteille d’eau et
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une tablette de chocolat noir. À la fin des cours, ils ne sont pas
rentrés  chez  eux.  Ils  ont  prévu  tout  un  périple  dans  la  cité
phocéenne.  Cette  nuit,  ils  vont  vivre  leur  Odyssée.  Mais  à  la
différence  d’Ulysse  et  ses  compagnons  dont  c’était  le  voyage
retour vers leurs pénates, Myriam et Atem, eux, quittent leur port
d’attache. 
Ils  se  promènent  d’abord  dans  le  parc  Longchamp,  derrière  le
palais qui abrite le Muséum d’Histoire naturelle et le Musée des
Beaux-Arts. Il y a là un zoo du XIXe siècle dont subsistent les
enclos à l’architecture exotique. À cette époque, les constructions
de  style  mauresque  ou  asiatique  sont  furieusement  à  la  mode.
Elles  rappellent  aux  curieux  qui  viennent  admirer  les  animaux
captifs la grandeur de l’empire colonial français. Myriam aime le
charme désuet des différents pavillons, notamment depuis 2013,
année où Marseille a été capitale européenne de la Culture, et où
un artiste  a  repeuplé  le  zoo.  Il  y  a  placé  toute  une  ménagerie
grandeur nature aux couleurs éclatantes : un cheval bleu nuit, des
autruches  vert  pomme,  des  hippopotames  orange,  des  girafes
multicolores, des crocodiles jaune criard… et que sais-je encore. 

Ce soir, elle comprend mieux à quoi ce lieu la renvoie : à la fin de
la captivité. La jeune fille prend conscience qu’elle n’aurait jamais
dû se plier aux injonctions de tous ces gens qui prétendent l’aimer,
qui prétendent savoir ce qui est le mieux pour elle. Elle seule sait
ce qui est bon pour elle. Il suffit qu’elle s’arrête un instant, qu’elle
se  concentre  sur  sa  respiration,  sur  son  ventre  qui  se  gonfle  à
l’inspiration et se dégonfle à l’expiration, sur l’air frais qui entre
par ses narines et va vivifier tout son être, pour être traversée par
des  fulgurances.  Ce  sont  des  images,  imprécises  ou  non,  des
parfums, un mot, comme autant de petits cailloux blancs pour la
guider sur son chemin. Dans ces moments-là, Myriam se sent en
accord avec elle-même et reliée à quelque chose de plus vaste sur
lequel  elle  ne  met  aucun  nom,  aucun  concept,  quelque  chose
d’immense comme la mer qui s’étale au bout du Vieux-Port. Elle
se sent à sa place. 
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Après cet arrêt  au zoo, ils montent à Notre-Dame de la Garde.
Marseille  se  déroule  au  pied  de  la  Bonne-Mère  qui  veille  à
l’équilibre des forces et à l’apaisement des tensions. Là-haut, le
regard porte loin à l’horizon. Au premier plan, les îles du Frioul
font à peine barrage.  Au-delà,  la mer s’ouvre, comme un appel
vers l’Orient. 
Myriam se déleste. Elle libère ses cheveux de leur prison de tissu.
Pour  la  première  fois,  Atem  la  voit  tête  nue.  Il  est  un  peu
interloqué. Il ne s’attendait pas à ces boucles rousses. Il tend la
main  et  en  enroule  une  autour  de  son  index.  Ils  se  sentent
complices comme jamais auparavant. Tout est si fluide entre eux. 
Pour le jeune homme qui vient d’un pays en guerre, passer une
nuit  dehors,  même si  c’est  à  Marseille,  une  ville  sous  tension,
c’est une promenade de santé. Pour son amie, c’est une aventure
exceptionnelle. C’est un commencement. Enfin, elle se respecte.
Enfin, elle prend sa vie à bras le corps. Pour le meilleur et pour le
pire,  mais  comme tout  un chacun.  Elle  commettra  des  erreurs,
c’est  certain,  mais  elle  seule  en  sera  responsable  et  personne
d’autre. Ce soir, elle revendique son droit de naissance : être elle-
même. 
Atem sait que c’est également une fin, un point de non-retour pour
son amie. En passant la nuit dehors, elle brave l’autorité de ses
parents. Elle remet en question les valeurs familiales, la tradition.
Demain, elle ne pourra pas rentrer à la maison comme si de rien
n’était. Cette nuit ouvre une brèche. Si la confiance régnait entre
elle et sa famille, — ce qui n’est pas le cas —, elle pourrait plaider
sa cause, leur expliquer qu’elle a juste envie de repousser le cadre,
de sortir de sa zone de confort pour éprouver qui elle est. Pour la
plupart des individus, c’est tellement rassurant de ranger les gens
dans des cases, de mettre des étiquettes sur les situations. Ainsi,
tout reste  sous contrôle.  Il  n’y a pas de risque que l’édifice se
fissure.  Tout  se  répète  encore  et  encore,  pour  les  siècles  des
siècles. Surtout pour les filles.
Il ne saurait pas dire pourquoi il accompagne son amie. Peut-être
qu’il y a un lien entre celle-ci et les deux femmes qu’il a laissées
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au  bout  d’une  piste  poussiéreuse  de  l’autre  côté  de  la
Méditerranée. Il perçoit chez Myriam la même ténacité à vouloir
changer le cours des choses. Il y a en elle ce même espoir qui
résonne dans sa poitrine à lui et qui ne demande qu’à s’épanouir.
Elle a juste besoin d’un coup de pouce pour naître à elle-même.
Cette nuit, il est là pour ça. 

Lentement,  la  ville  sort  de  sa  torpeur.  Les  petits  camions  de
nettoyage de la mairie s’affairent déjà.
«  Viens. On bouge. Ça te dirait, un bon petit déjeuner ? »
– « Ah oui, alors ! » Répond Myriam. « T’entends pas mon ventre
qui glougloute ? Toutes ces émotions, ça creuse ! On descend vers
le Vieux-Port ? Tu laisses ton plaid ? 
–  Ce  n’est  pas  mon  plaid,  juste  un  bout  de  tissu  qu’un vieux
bonhomme m’a donné hier soir quand il a vu que tous mes efforts
pour te soutirer quelques malheureux centimètres de ta couverture
s’avéraient vains. Comme je frissonnais, il s’est approché de moi.
– « Tenez », m’a-t-il dit.  « Je l’ai trouvé sur ce bout de trottoir.
C’est  pas du cachemire,  mais ça vous tiendra chaud. Même en
plein été, les nuits peuvent être fraîches à Marseille. » 
- « C’était un étrange bonhomme, il portait un jean bleu clair, un
gilet, un bonnet et des gants en laine ! Des habits en laine en plein
été, tu ne trouves pas ça bizarre ? », dit Atem.
- « Tu  sais,  il  y  a  tellement  d’excentriques  à  Marseille »,  lui
répond Myriam. « Tiens, pas plus tard que cette nuit, j’ai aperçu
une fille et un garçon qui dormaient sur un trottoir, enroulés dans
des couvertures à carreaux… Tu y crois,  toi,  des couvertures  à
carreaux ! »
Elle lui fait un clin d’œil et ils éclatent de rire.

À  présent,  les  deux  adolescents  marchent  côte  à  côte.  Avec
nonchalance,  ils dépassent le fort  Saint-Jean, Le MUCEM et la
Villa Méditerranée. Leurs pas les mènent vers La Joliette. À quai,
un  immense  ferry  béant  fait  le  plein  de  voitures  et  de
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fourgonnettes. Son départ est imminent. Avec ce sourire lumineux
qui découvre ses dents nacrées, Myriam se tourne vers Atem.
« Cap’ ou pas cap » ? »
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Guérie Fidaire

LA VOIE INTÉRIEURE

Les vacances d’été venaient de commencer et Justine est restée en
ville.  Elle  n’avait  pas  d’amies.  Elle  trouvait  les  autres  filles
bizarres. Elles ne pensaient qu’à s’amuser et à faire des bêtises.
Elles sortaient avec des garçons et ils parlaient des choses qu’elle
ne comprenait pas. 
Justine aimait regarder les oiseaux dans le ciel, elle admirait les
rayons de soleil tombant sur le feuillage des arbres et le jeu des
mouches dans les herbillons. Elle était douce avec ses beaux yeux
marron. Un regard calme et docile, plein de tendresse. Ses longs
cils battaient comme les ailles de papillon. 
Un jour au parc trois filles de sa rue l’ont  trouvé sur le bout de
trottoir.  Elles  ont  commencé  à  lui  parler.  Les  filles  voulaient
qu’elle aille avec elles chez mamie Marte pour piquer des fruits de
son jardin. Justine connaissait la mamie et elle savait qu’elle était
gentille. Il suffisait de lui demander et elle allait leur en donner.
Mais  les  filles  n’arrêtaient  pas  de  papoter,  d’insister,  de  parler
contre la mamie,  comme quoi elle était  vieille,  renfermée...  une
vieille  sorcière.  Elle  s’habillait  toujours  avec  des  vêtements
chauds et mettait un bonnet sur la tête. Elle passait son temps a
farfouiller la terre en cherchant on ne sait pas quoi. 
Les filles discutaient du plan : comment sauter le grillage de sa
maison pourrie, comment monter sur l’arbre et ramasser le plus de
fruits  possible.  La  vieille  n’avait  pas  autant  besoin  de  tout  ça.
Justine les écoutait et ne savait pas comment faire pour refuser.
Les  filles  l’ont  emportée  avec  elles  et  sans  même comprendre
comment elle s’est retrouvée sur la première branche de l’arbre.
Elle  avait  peur,  elle  ne  voulait  plus  monter,  mais  les  filles
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n’arrêtaient pas de la pousser et de l’encourager. Les cris ont attiré
l’attention de la mamie, elle ouvrit la fenêtre… Les filles ont eu
peur et se sont mises à courir sans plus penser à Justine. Elle a
perdu  l’équilibre  et  s’est  retrouvée  par  terre  entourée  par  des
branches, feuilles et quelques fruits. Elle voulait plonger dans la
terre et disparaître dans cette nature calme et paisible. 
Les filles l’ont abandonnée. La mamie est venue et l’a soulevée,
elle  l’a  installée  dans  la  maison.  Suite  à  la  chute,  son  coude
saignait. La mamie a désinfecté sa plaie avant de lui bander. Elle
lui a proposé la confiture de fruit qu’elle avait préparé la veille, du
même arbre où Justine était montée. Elle avait honte de le manger
en sachant ce qui s’était  passé. Elle voulait  dire quelque chose,
mais les larmes avaient noué sa gorge et aucun son ne pouvait en
sortir.  Elle n’osait pas pleurer. La mamie est descendue dans la
cave pour amener un autre pot de confiture pour Justine et elle est
restée seule dans la cuisine. 
Le couchée du soleil éclairait la table devant elle. C’était comme
une  pièce  de  théâtre  –  la  table  était  la  scène,  les  ombres  des
feuilles de l’arbre les décors et celles des moucherons les acteurs.
Les moucherons se cachaient dans les feuilles, ils disparaissaient
de la scène et ils apparaissaient de nulle part — un vrai spectacle.
Ceci  l’a fit  sourire.  À ce moment-là,  elle  entendit  le chant  des
oiseaux et cela l’apaisa. La mamie est revenue et elle lui a donné
le pot de confiture.
Dès ce jour Justine s’est promis de ne plus jamais jouer avec ces
enfants malhonnêtes et de toujours écouter sa voix intérieure.
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Yannick De Lucas et Jean Prévost

LE RÉVEIL EST-IL À L’HEURE ?

Daizie  venait  d’avoir  18  ans,  c’était  la  première  fois  qu’elle
prenait la voiture toute seule. Mais au stop, un camion tourna en
vitesse sans le marquer et, avec la pluie, l’accident fut inévitable.
L’ambulance arriva très vite, Daizie était dans le coma. Arrivée à
l’hôpital,  elle  fut  transportée  dans  une  chambre  donnant  sur  le
parking où non loin de là, un homme noir, emmitouflé dans des
couvertures  faisait  la  manche.  Mais  avec  tous  les  appareils
branchés autour d’elle, elle ne peut s’en apercevoir.

Les jours passaient, sa mère, sa seule famille, était présente, mais
Daizie était toujours dans le coma. Puis le quatrième jour, Daizie
se  réveilla,  elle  était  plutôt  bizarre.  Elle  dit  à  sa  mère  que
lorsqu’elle était dans le coma, dans le long couloir qu’elle voyait,
elle aperçut un réveil. Seulement un réveil par terre et ce réveil lui
parlait : 
«  il  faut  que tu me trouves,  que tu me ramasses et  que tu me
gardes toute la vie. Je serai pour toi le meilleur guide qui puisse
exister ».

Elle  demanda  aux  médecins  comment  retrouver  ce  réveil,  ils
avaient tous le sourire, car elle était sauvée. Quand elle sortit de
l’hôpital,  elle  revint  chez  elle  à  Ramonville  près  de  la
gendarmerie. Une  
seule chose l’intéressait, c’était de retrouver son réveil.

Au bout d’une semaine, alors qu’il pleuvait et qu’elle se trouvait à
la place Marnac, elle vit un homme noir, debout sur un banc, en
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jean, bonnet, chaussures et gants noirs. Il semblait gratter du doigt
un morceau de  la  plaque  de marbre  sur  le  mur.  Elle  suivit  du
regard la descente du morceau de la plaque, un genre de cailloux
et  là,  elle  entendit  un  « tic  tac »  puis  vit  la  transformation  du
caillou en réveil.  C’était  lui,  elle  en était  sûre,  le réveil  qu’elle
avait vu dans son coma.

Elle courut vers sa mère, les larmes aux yeux pour lui annoncer la
bonne nouvelle : « Maman, 
je  l’ai  trouvé sur le  bout de trottoir ».  Sa mère,  surprise  par la
découverte de sa fille ne comprit pas tout-à-fait son enthousiasme
pour un simple réveil trouvé par terre.

Le  lendemain,  à  7 h,  Daizie  se  leva  vivement  pour  aller  à  son
stage d’équitation.  Elle avait  une heure de route. Son regard se
posa sur son réveil, elle ne put s’empêcher de le prendre et de le
mettre  dans  la  voiture.  Elle  était  pressée,  elle  devait  arriver  à
l’heure, car le vétérinaire n’était libre que ce matin-là. Elle avait
besoin de son avis. Son cheval semblait ne plus y voir d’un œil.
Tout allait bien jusqu’à ce qu’il y eut un éboulement de cailloux
qui entrava la route. Elle fut obligée de s’arrêter pour déblayer.
Elle  souffla,  car  elle  avait  peur  d’arriver  trop  tard.  Le  réveil
marquait  déjà  8 h 45.  Comment  faire ?  Elle  regarda  d’un  air
désespéré  le  réveil  et  s’aperçut  que  l’aiguille  des  heures  avait
remonté le temps. Elle pensa que son réveil était abîmé.
Enfin, se garant au centre hippique, le vétérinaire l’attendait avec
le sourire et lui confirma que ce n’était pas grave, que le cheval
avait une vue normale. Lorsqu’elle leva la tête, l’horloge du club
n’était qu’à 8 h 45, même heure que le réveil lors de son départ,
elle n’en revenait pas ! Machinalement, elle embrassa son réveil,
car il avait la même heure qu’au centre équestre, soit une heure de
moins,  ce  qui  l’arrangeait.  Elle  se  douta  que  son  réveil,  en
s’arrêtant,  bloquait  en  même  temps  toutes  les  horloges  de  la
terre !!!
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Le  mardi,  comme  toutes  les  semaines,  elle  avait  son  cours
d’histoire, avec Monsieur Pépin, le professeur, qu’elle n’appréciait
pas. En bref, c’était deux heures interminables.
Elle  prit  sa  voiture,  mais  fit  demi-tour  pour  aller  chercher  son
réveil  qu’elle  avait  laissé dans sa chambre.  La présence de son
réveil près d’elle la rassurait inconsciemment. Le cours débuta et 
encore deux heures à supporter ce professeur, Monsieur Pépin (Le
Bref). Elle souffla en regardant son réveil et vit celui-ci avancer
l’aiguille d’un heure. En même temps, la sonnerie du lycée se fit
entendre : le cours était terminé une heure plus tôt.

Mercredi,  Daizie  avait  rendez-vous  chez  son  médecin  à  18 h.
Dans la salle d’attente, une dame avec un enfant de deux ans qui
pleurait, lui demanda l’heure de son rendez-vous, car cela faisait
longtemps  qu’elle  attendait.  Daizie,  devant  la  détresse  de  cette
mère,  lui  proposa  de  prendre  son  rendez-vous.  Daizie  sortit  le
réveil de son sac et devant la dame, le réveil comprit la situation :
l’aiguille se mit à trotter plus vite. Le médecin, à cet instant, ouvrit
la porte et s’occupa de l’enfant. 

Comme souvent le jeudi,  Daizie  allait  voir  sa copine Estelle,  à
l’hôpital,  car  elle  souffrait  d’un  diabète  non  stabilisé.  Daizie
poussa la porte, Estelle pliée en deux sur son lit, lui demanda de
l’aide.  Daizie  alla  chercher  des  infirmières  qui  n’étaient  pas
disponibles. Immédiatement, le réveil se mit à sonner de colère,
indigné par la situation. Le médecin du service de diabétologie,
alerté  par  la  sonnerie  inhabituelle  du  réveil  fit  immédiatement
intervenir une infirmière dans la chambre d’Estelle.

Daizie, le vendredi faisait les magasins rue Saint Rome. Elle avait
terminé ses achats et s’aperçut qu’il était trop tard pour prendre le
dernier bus. D’énervement, elle se mit à pleurer. Et là, le réveil lui
fit un clin d’œil et elle put voir les aiguilles remonter le temps. À
cet instant, le bus arriva devant l’arrêt où Daizie se trouvait et le
bus lui ouvrit ses portes.
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Samedi,  Daizie,  comme  certains  week-ends,  alla  s’occuper
d’enfants d’un milieu défavorisé pour les amener voir la mer pour
la  première fois.  En fin d’après-midi,  à la  plage,  avec le soleil
couchant, Pierre qui a sept ans a les larmes aux yeux, car il savait
qu’il allait quitter cette plage pour revenir dans son appartement
de la banlieue toulousaine.
Daizie  supplia  son  réveil  d’intervenir.  À  ce  moment-là,  les
aiguilles stoppèrent et retournèrent en arrière.
Pierre,  heureux,  dévora  des  yeux  très  longtemps  ce  paysage
magnifique. Apaisé, il finit par s’endormir comme dans un rêve.

Ce dimanche, il tardait à Daizie de rejoindre son copain qu’elle
avait connu quelques mois auparavant. Ils avaient rendez-vous au
café pub près de la rocade. Elle était la première arrivée.
Ils  devaient  se  retrouver  à  12 h.  Il  était  13 h 30 :  Jo  fit  son
apparition.  Daizie  était  plutôt  en colère,  car elle  devait  partir  à
14 h. Leur rencontre ce jour-là était tumultueuse. Elle ne voulait
rien entendre 
de  ses  explications.  Elle  était  énervée  et  ne  voulait  rester  plus
longtemps près de son copain. 
Ses  doigts  recherchaient  dans  son  sac  ses  clefs  de  voiture  et
tombèrent  sur  le  réveil.  Les  aiguilles  se  mirent  à  tourner  et
avancèrent  très vite.  Elle regarda vers l’horloge du pub, il  était
tout simplement l’heure pour elle de laisser son copain.
 
Il  lui  proposa de revenir  le  soir  à 19 h,  en lui  promettant  qu’il
serait à l’heure. 
Daizie hésita, puis accepta malgré tout, Jo lui plaisait beaucoup. 
À 19 h, ils étaient tous les deux à l’heure. Un peu plus tard, Jo
invita Daizie à venir souper chez lui. Elle accepta avec plaisir.
À  la  fin  du  repas,  ils  s’embrassèrent  et  restèrent  enlacés
longtemps, très longtemps.
Ils oublièrent de régler la sonnerie du réveil. Mais ce dernier, sorti
du sac et posé sur la table de nuit,
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comprit  qu’il  avait  une  dernière  mission  à  remplir  pour  la
semaine.
Immédiatement, il bloqua ses aiguilles et sera le seul témoin de la
durée véritable de leur amour...
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Loriane Gaubert Létard

L’HÉRITAGE DE RANCH

 Dans une grande ville du sud de la France vivait  Ambre. Elle
tenait  un centre  équestre  depuis  des  années,  mais  les  temps  se
faisaient durs pour elle et les autres centres du pays. Une épidémie
avait touché une grande partie des chevaux et il devaient prendre
la retraite, peu importe leur âge.
les courts était vite complet, car le centre ne pouvait accueillir très
peu d’élèves, les stages de      vacances était souvent annulé et de
moins  en  moins  de  personnes  venaient  au  centre  équestre.
Ambre avait a peine assez d’argent pour nourrir ses chevaux et
elle,  les  fins  de mois  se  faisaient  rudes  et  il  fallait  oublier  les
vacances. 
Un jour où elle allais voir une amie, d’ailleurs une des dernières,
car avec le centre équestre elle n’avait plus trop le temps pour ces
choses là, un traversant la route elle vit un vieil  homme sur un
banc qui  lui  faisais  des grand signe comme pour l’appeler  elle
s’approcha de lui et il lui parlât comme si il la connaissait depuis
toujours, il lui parla du centre équestre et qu’il avait une solution
pour gagner une somme d’argent qui la sauverait puis lui dit de
s’approcher encore plus elle s’approcha et il lui dit à l’oreille 
« écoute-moi, j’ai la solution je vais te donner une enveloppe avec
le premier indice, tu devra trouver les autres et tu auras le trésor.
Tiens prend ça et va-t’en vite »
Ambre  prit  l’enveloppe  et  partit  sans  trop  comprendre  ce  qui
s’était passé.
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Elle  rentra  au centre  équestre  et  se rendit  compte  qu’elle  avait
totalement oublié de passer chez son 
amie.  Elle  l’appela  pour  s’excuser,  mais  surtout  pour  tout  lui
raconter sur le vieux monsieur. Elle lui demanda son avis et elle
lui répondit que de toute façon ça ne valait rien d’essayer, c’était
la  dernière  des  solutions.  Elle  raccrocha  et  lit  l’indice  de
l’enveloppe dessus il y avait cela.
« 10, saint Rome, 16 h 15, 17 »
Elle ne comprit pas et pour se changer les idées elle alla faire une
balade à cheval. 
Après manger elle alla se coucher. En plein milieu de la nuit elle
se réveilla, elle avait compris
l’indice 10,  saint  Rome,  16 h 15,  17  voulait  dire  10  rue  saint
Rome à 16 h 15 le 17 donc demain.
Le lendemain à 16 h Ambre était là, le 10 faisait l’angle de la rue.
Elle s’assit sur le banc du coin et elle attendit environ 15 minutes
puis un homme avec un chapeau une longue veste et des lunettes
se soleil arriva, il s’approcha d’Ambre ne dit pas un mot, s’arrêta
a peine, posa une enveloppe à-côté d’elle et continua son chemin.
Ambre prit l’enveloppe et rentra au centre équestre, elle appela
son amie et lui raconta tout pour la deuxième enveloppe et son
amie trouva que s’était une belle avancée. Plus qu’a déchiffré le
deuxième indice. 
Le soir avant d’aller dormir elle ouvrit l’enveloppe et dessus cette
fois il y avait une photographie en noir et blanc, qui représenter
une  vieille  maison  abandonnée  avec  une  boite  aux  lettres  en
premier plan, dans le jardin de la maison l’herbe avait poussé, les
vitres étaient cassées et des tuiles était tombé du toit. Ci joins une
clé,  probablement  celle  de  la  boite  aux lettres  et  au  dos  de  la
photographie  étaient  inscrits  ces  chiffre  « 18/06/1894 »  pas  de
doute possible c’était  demain le 18/06, mais la plus grande des
questions était où se trouvait la maison abandonnée. Le problème
ne serait pas posé si le rendez-vous était dans un mois ou plusieurs
semaines, elle aurait eu le temps de la cherchée dans la ville, de
rechercher  sur  internet,  de poser  des  questions  aux anciens,  de
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retrouver le vieil homme, de lui demander qui il était, le pourquoi
du comment, mais voilà c’était demain et Ambre se savais pas où
était  la  maison,  comment  faire.  Elle  alla  se  coucher  et  le
lendemain  matin  en  se  réveillant  repensa  à  cette  histoire  de
maison  et  elle  se  dit  quelle  pourrais  appelait  son  amie.  Elle
d’éccrocha enfin son téléphone et répondit, apparemment Ambre
l’avait réveillé, son amie un peut mal luné lui demanda pourquoi
elle l’avait appelé à 6 h du matin. Ambre n’avait pas vu l’heure,
elle s’excusa mille fois de l’avoir dérangé si tôt. Enfin bon elle lui
parla de l’indice, de la maison, elle lui décrit la photographie et
d’un coup son amie la stop, elle sait où est la maison, Ambre n’y
croit pas une seconde, car se serait trop simple puis elle entant son
amie éclater  de rire dans le micro.  Ambre un peut caractérielle
commence à s’énervait au téléphone, car s’était sérieux, qu’on ne
rigoler pas avec ça, que le rendez-vous était aujourd’hui et que si
elles ne trouver pas les troisièmes indices se seraient de sa faute.
Son amie lui dit de se calmer, que ce n’était qu’une petite blague
et  qu’elles  allaient  trouver  le  troisième  indice,  Ambre  un  peut
sceptique lui demanda comment elles allaient faire. Ça s’était une
bonne question, elle n’en avait aucune idée, quand soudain Ambre
eut un flash-back
. Il y a quelque années de cela elle passait tout les jours devant la
maison avec ses jeunes cavalières en terrant les chevaux dans les
prés derrière la maison qu’elle possédait et quelle dut vendre il y a
trois ans pour faire des travaux danses boxes, car les toits laisser
passer l’eau et faisait pourrir le foin contenu dans certaines boxes
vides. Devant la maison était toujours là un homme enroulé dans
une couverture et qui vantait du tissu au passant. Le tissu de ses
rideaux elle l’avait trouvée là sur ce bout de trottoir. Elle avait la
solution  elle  s’empressa  de  raccrocher  d’enfiler  une  veste  de
prendre la clé et la photographie puis elle partit vers cette maison,
mais dehors il  pleut et elle  dût rentrer tous les chevaux qu’elle
avait mis dans le paddock. Une fois quel avait fini elle parti en
courant pour ne pas être trop mouillé vers la maison. Comment
elle  ne pouvait  pas y avoir  pensé plus  tôt,  c’était  évident  pour
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temps .  En arrivant  elle  compara la photographie avec la vraie
maison, c’était bien elle, mais le monsieur du trottoir n’était plus
la. La pluie tomba plus fort et plus fort il tomber maintenant des
cordes, vite elle ouvrit la boite aux lettres, mais la serrure étant
rouillée la clé passer difficilement, mais Ambre bien déterminer à
sauver  son centre  équestre,  mais  surtout  à  ne finir  trop trempé
pour le moment donna un fort coup de coude sur la clé. Elle se fit
un peut mal, elle aurait sûrement un bleu, mais rien de grave, elle
n’y porta même pas attention. La clé était rentrée dans le trou de
la  serrure  elle  tourna  la  clé,  ouvrit  la  boite  aux  lettres  prit
l’enveloppe refermât la petite porte et partit en courant pour aller
se mettre au sec, mais en se retournant pour courir la photographie
s’envola de sa poche et seulement en rentrant chez elle en sortant
l’enveloppe  mouillée  et  la  clé  elle  se  rendit  compte  qui  lui
manquer  quelque  chose  elle  repartit  en  courant  et  en  arrivant
devant  la  maison elle  retrouva la  photo et  rentra  chez elle.  En
arrivant,  elle  posa  la  lettre  sur  la  table  puis  partit  prendre  une
douche. Une fois lavé elle regarda son portable et vit que son amie
l’avait appelé plus d’une fois, encore un appelle. Ambre répondit
et lui demanda pourquoi elle l’avait appelé des milliards de fois,
son  amie  lui  répondit  qu’elle  était  morte  d’impatience  de  tout
savoir sur la vieille maison, mais aussi de lui demander pourquoi
elle avait raccrocher si vite et sans prévenir. Ambre lui demanda
pardon et lui raconta tout. 
Sur troisième indice il y avait une charade
« — mon premier est une fleur violette 
   — mon deuxième est une lettre entre H et K
   — mon troisième est un déterminant féminin 
et mon tout est l’une de tes bêtes.      Rejoins-moi le 19/06 à 10 h
du  soir  au  même  endroit  que  la  première  fois  et  prend  la
photographie et le cheval il ne te servira en rien, mais prends-le. »
Ambre ne compris pas, les idées se bousculaient dans sa tête. Elle
alla  se coucher  et  le  lendemain  rendit  visite  à  ses  chevaux,  un
passant  devant  une  boxe vide elle  s’arrêta.  Sur  la  plaquette  en
métal qui tenait plus que par une visse elle vit inscrit « irisyla »
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une jument qui à cause de l’épidémie avais dû partir à la retraite.
Ambre l’avais vendu à une dame âgée qui se sentait seule dans sa
grande maison,  enfin bon. Après s’être  arrêter  quelque seconde
pour se remémorer elle continua son chemin, fit un ou deux pas et
revint en arrière, mais oui c’était évidant, la fleur c’était un iris, la
lettre c’était le I et le déterminant c’était la, ce qui formait irisyla
(iris-i-la). Elle supposa donc qu’elle devait aller  au rendez-vous
avec  irisyla,  mais  elle  l’avait  vendu.  Et  elle  avait  perdu  tout
contact avec la vieille dame. Elle partit fouiller dans les placards
pour trouver les vieux annuaires dans lesquels elle avait peut-être
une chance de retrouver le numéro de téléphone de la dame. Il
fallait faire vite, car le rendez-vous était ce soir. En début d’après-
midi elle trouva le numéro qui répondait nom de Jeanne Martin.
Elle appela le numéro, mais même pas de bip, un long sont aiguë
retentit  dans  la  téléphone  et  s’arrêta  d’un  coup,  le  numéro  ne
devait  plus  exister,  mais  dans  l’annuaire  il  y  avait  aussi  une
adresse.  Ambre  se  rendit  vite  à  l’adresse  et  en  arrivant  elle
reconnut  tout  de  suite  la  maison.  Elle  frappa  à  la  porte  de  la
grande bâtisse un enfant ouvrit la porte, la salua et appela son père
qui s’empressa de venir à la porte. Il lui demanda se qu’elle
voulait  et  elle  lui  répondit  qu’elle  voulait  s’entretenir  avec
Mme Martin . L’homme lui dit qu’elle était décédée il y a un an de
cela,  Ambre s’excusa et posa des questions sur le cheval,  il  lui
répondit qu’elle en avait fait hériter son fils qui habitait non loin
d’ici. Puis il lui indiqua où se trouvait la maison du jeune homme,
elle  le  remercia  et  s’en fut  vers l’autre  maison en arrivant  elle
discuta avec le fils de Mme Martin. 
Il lui prêta le cheval pour 24 h, elle accepta et rentra avec irisyla
au centre équestre. Elle se prépara au rendez-vous, prit la photo et
partit. Une fois arrivé au lieu elle vit un papier sur le banc elle lit,
il disait de mettre la photographie sur le banc de se retourner et de
faire 10 pas et de revenir chercher l’enveloppe. Ambre s’exécuta
prit l’enveloppe et rentra au centre équestre. 
Elle prit une douche et ramena irisyla chez le fils de Mme Martin.
Il lui dit qu’il ne lui prêterait plus, car il n’aimait pas la prêter aux
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gents, il avait peur que les personnes la maltraitent et que ce fût
tout ce qui lui restait de sa mère, il y tenait comme à la prunelle de
ses yeux. Ambre repartit et alla nourrir les chevaux. Avant d’aller
se coucher, elle ouvrit l’enveloppe. Cette fois elle était un peu plus
claire. Il y avait une autre photographie de la vieille maison, mais
cette  fois la boite aux lettres  n’était  pas visible et  au dos de la
photo était écrit cela 
« le 20/06 à 10 h au grenier »
Ambre  avais  bien  compris  le  message  cette  fois,  mais  l’idée
d’aller dans le grenier d’une maison abandonnée en plein milieu
de la nuit lui faisais froid dans le dos et  elle n’était  pas sur de
vouloir le faire. Le lendemain matin, elle appela son amie pour lui
parler de l’indice numéro 4, car elle n’était pas trop sur de vouloir
le faire, mais son amie se moqua gentiment d’elle, tu as, trop peur
lui  disais  elle.  Ambre  qui  n’aimait  pas  ça  lui  répondit  qu’elle
n’avait pas peur et qu’elle irait. Le soir même et prépara à partir,
prit une veste, une lampe de poche, un sac avec la photographie et
de l’eau. La nuit était tombée, Ambre arriva devant la maison et
poussa la porte rongée par les mites, celle-si qui laissa échapper
un petit grincement sourd. Un entrant elle vit un petit hall avec un
escalier et de porte, elle prit la lampe de poche, car il faisait très
sombre.  Elle  prit  les  escaliers,  commença  à  marcher  sur  les
marches craquantes, elle avait l’impression de marcher sur un tas
d’os. Elle arriva au premier étage quand soudain un courant d’air
frais  traversa la  maison,  sa veste se souleva et  la  porte  du bas
claqua et frisons traversa son corps. L’air frais qui circuler dans la
maison lui  gelait  le  corps,  elle  avait  l’impression que l’escalier
était  sans  fin.  Quand  elle  arriva  au  grenier  elle  vit  une  petite
lanterne et un paquet d’allumettes, elle se dit quand allumant la
lampe elle aurait plus de lumière qu’avec la petite lampe de poche
qui commencer à ne plus avoir de batterie.  Ambre prit  la boite
d’allumettes et un craqua une première, mais elle ne s’alluma pas,
la deuxième aussi, le paquet avait pris l’humidité et se fut pareille
pour toutes les suivantes, il en rester plus qu’une, s’était le dernier
espoir, elle la craqua est elle s’alluma. Ambre posa la lampe sur
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une caisse et s’empressa de chercher le cinquième indice, car elle
savait  qu’avec  le  vent  la  flamme  aller  vite  s’éteindre.  Elle  fit
quelque pas est un coup de vent éteignit la bougie. Ambre reprit sa
lampe et sur une caisse elle trouva l’enveloppe et rentra au centre
équestre.  Le lendemain  matin  elle  regarda le  nouvel  indice  qui
était très clair 
« retrouve-moi le 21/06 à 17 h au parc saint Rome » 
elle  alla  au  rendez-vous  cette  fois  sans  rien.  Au  parc  le  vieil
homme l’attendez elle s’approcha de lui et s’assit sur le banc à ses
côtes il lui donna une enveloppe contenant un chèque, il lui dit
qu’il  était  un  membre  de  famille  éloigner  et  l’argent  était  un
héritage. La personne qui avait fait hériter Ambre avait demandé
au monsieur  de l’organiser  ainsi.  Ils  s’en allèrent  tous deux en
espérant se revoir un jour. Ambre rentra au centre équestre et avais
assez  pour  faire  vivre  le  centre  équestre  jusqu’à  la  fin  de
l’épidémie,  peut  importe  quand  elle  finirait.  Cependant  une
question tourmenter toujours Ambre, comment le vieil homme la
connaissait aussi bien alors qu’ils ne s’étaient jamais rencontrer au
par avant, enfin bon, elle ne le recroiserait sûrement jamais et elle
pouvait sauver son centre équestre.   
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Estelle Cros

NUIT ORDINAIRE

À Pierre-Damien

Il y a cet alignement d’immeubles le long du trottoir. La grisaille
environnante. Et elle qui marche sans répit, sans bien même savoir
où elle va. Pas si grande malgré ses immenses enjambées.  Elle
semble pressée. En réalité, elle a tout le temps qu’elle désire. En
tout cas, le temps que la vie passe à autre chose, qu’elle passe à
autre  chose,  qu’elle  soit  trop  fatiguée  pour  marcher  encore,  ou
qu’elle  croise  quelqu’un  qui  la  sauve  d’elle-même.  Ce  genre
d’événements  pourrait  réduire  son  temps,  le  stopper,  et  le
renverser dans un mouvement de bascule. Hormis cela, tout lui est
tellement  égal  désormais.  C’est  un  nouvel  horizon  qui  s’ouvre
devant elle malgré la familiarité de ces lieux qu’elle a maintes et
maintes fois parcourus. Elle s’est déjà promis de ne pas se rendre
au travail demain matin, et elle compte bien s’aider à respecter sa
parole en se rendant non présentable : elle s’imagine couverte de
crasse,  comme  le  plus  aguerri  des  clochards,  les  cheveux  en
bataille et les vêtements désordonnés. Ils ne la laisseront même
pas  entrer !  Tout  en  descendant  le  mail  Georges  Brassens,  elle
réfléchit. Elle pense qu’il lui faudrait aller sur Toulouse, ça serait
mieux pour elle. Elle craint de se retrouver seule avec peut-être
l’unique  présence  de  l’homme  du  bar-tabac  planqué  dans  les
fourrés près de la  halte-garderie,  et  alors  elle  n’aurait  peut-être
plus assez de courage pour continuer à voir ces ouvertures, toute
cette grande respiration qui s’est faite en elle, elle se mettrait  à
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penser  à  ce  qu’elle  a  laissé  chez  elle  et  elle  ne  veut  pas.  Sur
Toulouse, bien qu’elle ne connaisse qu’encore mal la ville,  elle
tombera  forcément  sur du monde,  le  bar de la  dernière  chance
ouvert, des jeunes qui traînent quelque part, au pire les punks à
chien dans les squares feront une compagnie. Elle décide d’y aller
à pied en rejoignant le canal. C’est long et il fait noir, mais ce soir
elle se sent à l’aise dans l’obscurité. Elle aime la présence de l’eau
à ses côtés, la certitude de son tracé qui l’amènera près du cœur de
la ville, et aussi l’idée de retrouver les bâtiments du port Saint-
Sauveur. Étrange cette attirance pour l’eau, les bateaux. Les rares
fois où elle est montée à bord, c’était  pour traverser la manche
direction  l’Angleterre  sur  un vaste  ferry où elle  ne s’est  rendu
compte de rien, et la seconde pour atteindre l’île d’Yeux, et elle a
vomi en chemin. Pas que ce soit une longue traversée pourtant…
Des instants de navigation aux souvenirs médiocres. Et cependant
elle aime ça, les bateaux. Tenter de découvrir des parcelles de vie
à bord des péniches, entrapercevoir un visage dans le halo d’une
lampe,  des  meubles  de cuisine,  des  plantes.  Voir  la  vie  depuis
l’extérieur, se repaître, aussi brièvement qu’elle le fait, d’une vie
de famille  paisible,  chaleureuse,  confortable,  voilà  un rôle pour
elle. Elle sait bien, et encore plus cette nuit, que d’être elle-même
à l’intérieur n’a rien de comparable. Qu’à l’instant où elle pénètre
dans une telle ambiance, celle-ci se transforme tiédit. Elle-même
devient  amère,  légèrement  angoissée.  Elle  se  sent  incapable
d’entretenir cette chaleur, d’alimenter le feu qui la produit, elle se
sent gauche et se torture les mains à l’idée de gâcher ce qui lui est
offert,  ce  que  d’autres  ont  créé.  Alors  elle  regarde.  Tout  en
surveillant  attentivement  le  chemin  pour  ne  pas  buter  sur  une
irrégularité  du sol,  elle  scrute  bateau après bateau,  chacune des
ouvertures  joliment  éclairées  sous  le  noir  des  arbres.  L’eau  la
rassure aussi. Elle lui fait confiance, bien plus qu’à une rue ou une
route tracée par la main de l’homme. L’eau a son propre déroulé,
elle s’applique à en suivre le bord, et tiens d’ailleurs, pourquoi ne
partirait-elle  pas plutôt  vers la  mer ? Elle  caresse cette  idée un
instant avant de la rejeter : elle ne saurait pas où trouver de quoi
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manger et n’envisage pas de lendemain à cette nuit. Or elle sait
que le voyage nécessiterait de nombreux jours. Non elle va plutôt
s’en tenir à son plan précédent. 
Soudain  elle  entend  un  bruit  qui  augmente.  Comme  des  pas,
bizarres,  avec  rapidement  des  respirations.  Bientôt,  un  cheval
stoppe devant elle son trot gracieux dans un dernier souffle. Les
battements de son cœur se sont accélérés. Ils s’accélèrent toujours
lorsqu’un élément nouveau — insecte, personne, voiture — surgit
dans son champ de perception. Elle n’apprécie pas cette sensation,
surtout qu’il lui avait fallu un certain temps avant de quitter son
appartement pour parvenir à se calmer et à ce qu’ils soient plus
lents.  Néanmoins,  elle  n’a  pas  le  loisir  de  continuer  ses
tergiversations, car une voix s’élève depuis le dessus du cheval.
Merde, elle ne l’avait pas vu celui-là ! Que lui veut-il ?  
« Bonsoir, Mademoiselle » dit le cavalier.
« Bonsoir »  réplique-t-elle  rapidement,  tendue.  Et  mademoiselle
n’est plus un titre en usage, connard, continue-t-elle en son for
intérieur. Lecteurs, ne vous étonnez pas de cette brusque vulgarité.
C’est la manière qu’elle a de se défendre de tout ce qui la touche
de si près et qui pourtant semble si anodin. Elle ne pourrait pas
survivre sans.  Elle  a  simplement  appris  à la  taire  dans certains
contextes, ce qui tient aussi de sa survie. Elle est vulgaire dans sa
tête, entre ses quatre murs, avec Vivien aussi. Enfin maintenant,
elle ne le sera plus, avec lui.  
« Écouter,  cela  va  sûrement  vous paraître  quelque  peu étrange,
mais par un procédé que je ne m’explique pas, Hussard et moi-
même savons tout de ce qui s’est produit. Aussi, je suppose que
vous  devez  ressentir  le  besoin  d’être  aidée,  n’est-ce  pas ? »
poursuit  le cavalier,  la coupant, et nous avec, une nouvelle fois
dans ses réflexions. 
…
« Ah, j’oubliais. Hussard, c’est mon cheval. Cela fait si longtemps
que nous sommes ensemble que je ne me souviens plus de qui
j’étais avant de le monter. Alors, comment vous sentez-vous ? »
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Pour toute réponse, elle hausse les épaules. Pas très visible dans
l’obscurité. Elle ne comprend rien à ce délire, pourquoi le cavalier
dit-il savoir ce qui s’est produit cette nuit, ni à sa réaction. Au lieu
d’être complètement effrayée, elle ressent l’envie de se rapprocher
de l’homme qui s’adresse à elle, de son cheval. Elle aimerait qu’il
l’emmène. Le ton de sa voix est agréable, et quelque chose fond à
l’arrière  de  son crâne.  Ça  l’agace  d’être  sous  l’emprise  de  ses
sensations et de ses désirs, comme rien par ailleurs ne semble la
mettre en danger, elle demande : 
« Et si vous rebroussiez chemin ? Je veux aller à Toulouse ».
« Oui. Je peux vous emmener jusqu’aux Carmes. » Et il l’aide à se
hisser derrière lui sur la selle. 
Elle colle sa joue contre la redingote de l’homme et passe ses bras
autour de sa taille, comme un petit sac à dos ratatiné sur le dos de
cet homme qui se tient si droit et a l’air si grand, drapé dans sa
dignité et sa minceur. 
Lui se met à lui raconter sa vie. Il parle en brouhaha et en bla-bla-
bla,  elle  entend  sans  entendre,  les  mots  la  traversent  et  elle
s’agglutine dans cette mélopée jusqu’à oublier qu’elle existe. 
Comme cela jusqu’à la place des Carmes, où le cavalier l’aide à
descendre  de  cheval,  lui  indique  de  se  rendre  dans  le  bar  The
London Town, et disparaît aussi rapidement qu’il lui est apparu,
par la rue du Languedoc, toujours juché sur son cheval Hussard.
Elle songe à un couteau qui entre et sort d’une motte de beurre
ramolli d’être resté hors du frigidaire, l’entrée et la sortie de scène
du cavalier ont été au moins aussi aisées. Elle chasse vite cette
pensée. Les couteaux, finis pour ce soir. 
Elle  s’ébroue  un  peu,  envahie  par  une  sensation  de  fraîcheur,
comme au sorti  du lit,  et  elle n’a pas froid, elle se sent encore
vibrer des mots et de leurs sons, ceux émis par son mystérieux
guide.
Elle cherche un court moment le pub, le repère dans une petite rue
adjacente, la rue des Prêtres. Elle a noté le nom de la rue et s’est
demandé si elle devait y voir un signe, la nécessité qu’elle aurait à
être absoute de ses actes, un jour ou l’autre, par un prêtre. Elle
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s’est contentée comme souvent de hausser les épaules et d’éjecter
manu militari cette idée de son esprit avant d’entrer dans le bar,
qui à sa surprise n’était pas si désert pour un dimanche aux heures
tardives. 
Elle  s’assoit  tout  au fond à  une  petite  table  ronde entourée  de
tabourets  tapissés  de  verts.  Un  serveur  s’approche  et  elle
comprend  soulagée  que  le  bar  propose  aussi  de  la  nourriture,
tortillas,  saucissons,  petites  portions  de  frites.  Elle  a  faim  et
l’épuisement  s’abat  d’un  bloc  sur  elle.  Elle  commande  une
pression,  des  frites  et  une  assiette  de  charcuterie  avant  de  se
relâcher  avec ravissement en s’adossant  au mur.  Il  faudra aussi
qu’elle  songe  à  aller  aux  toilettes,  mais  elle  attend  d’abord  sa
boisson et son repas, ses batteries sont trop à plat.   

Ceci est la fin. Comment est-ce possible ? Mon esprit abasourdi
peine à assimiler les faits. C’est tellement soudain et inattendu. Je
ne vais pas vous raconter d’histoires, il  est vrai que je sais de
longue  date  que  l’âme  de  ma  belle  est  troublée  et  parfois
désorientée.  Que l’on puisse parvenir en si  peu de temps à de
telles  extrémités,  un  renversement  de  la  situation  dans  son
complet, moi qui étais arrivé de si joyeuse humeur ce soir, je dois
par contre vous avouer que j’étais le dernier à me l’imaginer. La
journée  avait  également  débuté  sous  de  bons  auspices,  j’avais
réussi à monter de justesse dans le L6 puis le MB, déboulant à
l’heure  au  garage,  et  Manu  s’était  montré  particulièrement
sympa. Pour la première fois, il m’a laissé prendre en charge les
diagnostics réparation pour les véhicules de plus haut de gamme.
J’ai passé une Audi A6 et une BM. J’ai siffloté « Laisse-moi zoom
zoom zang/Dans ta Benz Benz Benz », j’avais la niaque. Et voilà
que tout s’arrête. C’est quand même bête quand on y pense. Un
vrai  gâchis.  Enfin  je  devrais  avoir  la  possibilité  désormais  de
devenir plus philosophe et d’abandonner ces considérations. Ma
réussite ou mes échecs professionnels n’auront probablement plus
grande importance… J’aimerais bien que quelqu’un vienne et me
trouve. Je n’apprécie guère qu’elle m’ait allongé sur le canapé
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devant  cette  série  stupide.  Oui  j’adore  cette  série  d’ordinaire.
Mais  là,  que  reste-t-il  de  l’ordinaire ?  Pourquoi  cette  mise  en
scène ridicule ? Je vais le salir ce canap’ en plus. 

Elle  remarque  la  fille  dès  qu’elle  entre.  Une  boule  d’énergie
concentrée, au contraire d’elle qui commence à peine à récupérer
grâce  à  la  bière  et  aux  frites.  Petite,  sèche,  cheveux  brun très
foncé, presque noirs, coupés courts avec une mèche sur le front.
Elle a de drôles d’yeux, ourlés de marques de rires, clairs, et au
regard dur pourtant. Deux anneaux ornent son sourcil gauche et
une petite cicatrice la joue du même côté. Simplement vêtue d’une
veste en cuir à la coupe droite et d’un jean noir délavé moulant,
ses tennis vert bouteille la dirigent directement vers le fond du bar
et donc vers notre amie. J’espère que vous êtes d’accord, lecteurs,
que je l’appelle amie. C’est que nous commençons à doucement
nous familiariser avec elle, et vous savez, petit à petit, elle entre
de cette façon dans votre univers, tout comme vous, vous pénétrez
le sien, sans toutefois qu’elle le sache très clairement. Au fait, elle
s’appelle Elsa. C’est son vrai nom ? Je ne sais plus. Ça n’impacte
pas réellement qui elle est ni l’histoire que vous lisez maintenant. 
Elsa,  à  voir  cette  fille  arriver  vers  elle  d’un  pas  si  décidé,  a
l’impression qu’elle va lui bondir dessus ou s’asseoir à sa table
sans lui  demander son reste, un peu comme le cavalier l’a fait.
« Nous savons tout  de  ce  qui  s’est  produit. »  Mais  la  nouvelle
venue s’installe simplement à une table à proximité sans lui prêter
la moindre attention. Elle sort son portable et se met à pianoter
fébrilement.  Quand  le  serveur  vient,  elle  commande  un  demi
qu’elle  avale  quasi  d’une  traite  avant  de  sortir  en  déposant  sa
monnaie sur le bar. Elsa décide de la suivre et sort précipitamment
dans  son  sillage.  Elle  est  intriguée  par  ce  comportement  qui
suggère un rendez-vous, ou une urgence toute particulière, qu’elle
ne  s’explique  pas  à  cette  heure  de  la  nuit.  Il  est  presque deux
heures du matin, et cela fait plus de quatre heures qu’elle a quitté
son  logement.  La  fatigue  qui  s’est  accumulée  et  a  alourdi  les
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jambes s’estompe avec l’apparition de sa curiosité, et elle marche
vite pour ne pas se laisser distancer. 
« Qu’est-ce que tu veux ? »
La brune a fait brusquement volte-face et la regarde méchamment
en lui posant la question. Les marques de rire autour de ses yeux
ne sont presque plus visibles. Le cœur d’Elsa bat à tout rompre. 
« Rien, en fait. »
« Barre-toi alors »
« Tu vas où, t’as l’air pressé ? »
« T’as pas compris ? Je t’ai dit de te casser. Je veux pas traîner
avec des tarées qui me suivent sans savoir pourquoi »
« Ouais désolée. Je sais pas ce qui m’a pris, je pars en vrille ce
soir. Désolée »
« Ça va, ça va. Tu vas pas te mettre à chialer non plus, hein. »
… 
« Je me balade. Tu peux accompagner si tu veux, ça sera mieux
que me suivre, mais tu vas voir, y’a rien de palpitant. Ma vie, elle
est pas palpitante de toute façon »
Elsa n’en demande pas plus et reprend sa marche, aux côtés de la
brune. Elle se rend compte maintenant à quel point elle ne peut
envisager de rester seule pour ces derniers moments et s’effraye
elle-même. Elle a suivi une femme ! Attitude de « tarée »... Elle
frémit en y songeant. Jusqu’où est-elle prête à aller pour ne pas
subir la solitude ? Ne serait-ce pas pour cette raison, en plus de
toutes  les  autres  qu’elle  connaît  déjà,  qu’elle  a  commis
l’irréparable ? Ne pas s’affronter seule… Elsa se ressent comme
étant  terriblement  rude  parfois,  et  désarçonnante.  Fatigante.
Comment aurait-elle pu se vivre sans l’intermédiaire d’un autre ? 
Elle lance la conversation dans l’espoir d’en apprendre davantage
sur  la  vie  non  palpitante  de  sa  toute  nouvelle  compagne
d’infortune.  De  fil  en  aiguille,  elle  est  surprise  par  leurs
nombreuses similitudes. Jusqu’à cette fuite en avant à l’extérieur
de  chez  elles  comme  à  l’extérieur  d’elles-mêmes.  Se  fuir,  fuir
collègues,  amis,  conjoints,  si  étouffants,  si  adaptés  au  monde
professionnel, au monde tout court, à ce qui est attendu d’eux. 
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Bientôt  les  deux  jeunes  femmes  rient  de  se  découvrir  des
anecdotes de leur histoire personnelle dont seul le décor change
selon  qu’elles  concernent  l’une  ou  l’autre.  Elsa  se  sent
véritablement moins seule pour la première fois et a l’impression
de respirer un air plus vif. Étrangement, elle imaginait impossible
de pouvoir rencontrer quelqu’un avec autant de points communs
avec  elle,  une  sensibilité  semblable  surtout.  Et  miracle,  cette
personne paraît  s’intéresser  à ce qu’elle  lui  confie petit  à petit.
Elle répond en phase, lui montrant qu’elle se trouve dans le même
cas ou dans des configurations similaires — ou  opposées —, la
consolant ou riant tour à tour au fil de son récit. Elle lui raconte sa
vie  avec  Vivien,  la  façon  qu’il  avait  de  vérifier  si  elle  avait
correctement placé la vaisselle sale au sein de la machine, tiré les
draps du lit, vidé les poubelles ou passé l’aspirateur dans chaque
recoin, sur les meubles également, et traqué la poussière sous les
lits.  Comment  il  la  rabaissait  systématiquement  avec  ses
réflexions  mesquines  devant  les  gens  qu’ils  recevaient  à  la
maison, ou l’habitude humiliante  qu’il  avait  de leur exposer en
plaisantant des petits détails croustillants de son intimité. Elsa dit
la folie qui peu à peu l’envahissait de ne parvenir à le cerner, lui
qui pouvait se montrer si généreux et adorable, et l’instant suivant
si détestable. Il lui demandait platement pardon, mille fois pardon,
et lui offrait des bouquets de fleurs somptueux juste au moment où
elle se décidait à rompre, la convainquait de revenir sur son choix,
et se montrait la fois suivante encore plus exécrable, justifiant son
comportement  par  une circonstance  ou une autre  (Manu l’avait
épouvantablement  traité  au  garage  aujourd’hui,  il  était  en
hypoglycémie et n’était donc qu’en partie responsable, etc.). Elle
raconte encore le plaisir répété soir après soir de se coucher près
de lui,  sentir  son odeur et  le contact  de sa peau, et  elle écoute
l’autre lui dire sa vie, lui parler de son mari qui fait des séjours
fréquents à l’hôpital, car il se retrouve régulièrement incapable de
se lever, abattu par des accès de dépression intenses, et en accuse
sa  femme  qu’il  tient  pour  responsable.  Elle  apprend  que  cette
pépite  brune  et  pétillante  tombée du ciel  s’appelle  Nadège.  Ça

104



aussi,  ça les fait  rire,  car la première chienne que Vivien a eue
enfant s’appelait pareil. De déambulation en déambulation, elles
arrivent derrière les Abattoirs. Sur le trottoir, une famille entière
de réfugiés se tasse en rang d’oignon, chaque membre serré dans
une couverture ou une couette à la propreté douteuse. Au bout, la
mère berce un bébé. Elsa s’approche et demeure interloquée. Son
fonctionnement cérébral ne parvient à intégrer les informations de
ce tableau. Celle qui éprouve tant pour si peu, ne peut se tenir face
à ceux qui ne peuvent se permettent d’éprouver, qui n’ont ni de
quoi dormir, ni de quoi manger. Ceux qui ont définitivement séché
leurs  larmes  par  souci  d’économie.  Elle  réalise  ses  excès,  les
réactions  bruyantes  et  violentes  qui  la  secouent  lors  de  ses
désaccords avec Vivien qui sont pourtant mineurs. Certes, il  est
maniaque et à cheval sur l’entretien de leur appartement, mais est-
ce une raison suffisante  pour devenir  hystérique ? Cette famille
n’aurait-elle pas plus de motifs de hurler son désarroi ? Les doutes
qu’elle avait réussi à tenir à distance jusqu’ici pointent en elle et la
honte  l’assaille.  Emportée  par  une  fièvre  du  partage  entre
humains,  elle  s’approche  de  la  mère,  lui  donne  la  clé  de  son
appartement  et  lui  explique,  à  moitié  en  anglais,  à  moitié  par
gestes, qu’elle peut y emmener sa famille pour dormir au chaud et
en sécurité,  sans  plus  réfléchir  qu’il  est  des  conforts  qui  ne se
résument  pas au chauffage central,  et  que ce qu’elle  y a laissé
serait bien à même de les déranger beaucoup plus que le bruit et
l’odeur des voitures qui passent juste devant leurs pieds. Elle est
fière  d’elle  et  se  sent  ragaillardie  de  les  avoir  aidés,  de  s’être
débarrassée de ses clefs. Elle ne savait pas quoi faire concernant
l’appartement, elle vient de lui dégoter la meilleure fonction qui
soit.  Nadège  juge  excellente  l’initiative  d’Elsa,  et  s’amuse  à
imaginer la tête de son homme quand la famille débarquera chez
lui. Sa partenaire nocturne ne semble pas partager tout à fait le
même enthousiasme qu’elle, on dirait qu’elle force le trait quand
elle  émet  son  rire  de  clochette  dont  Nadège  se  régale  depuis
qu’elles  ont  commencé  à  parler  ensemble.  Elle  lui  raconterait
n’importe quoi pour l’entendre, et elle a plutôt eu du succès avec
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ses interventions précédentes. Il se dégage d’Elsa une fragilité et à
la fois elle a des manières de bouger qui s’élancent en tranchant
dans le vif. Nadège aime ses cheveux de paille qui s’agitent en
rythme avec ses mouvements, sa frange droite et toute courte qui
barre son front au-dessus de ses sourcils clairs, lui donnant un air
perpétuellement  étonné,  et  voir  les  marques  dessinées  par  les
pointes de ses petits seins sur son pull pas assez chaud pour la
nuit.  

Oui, ses petits seins. Indéniablement une chose géniale d’Elsa, et
une grande contribution au fait que j’ai supporté si longtemps et
si vaillamment son caractère changeant et pourri quelques fois.
Ce qu’elle  pouvait  m’agacer à sembler considérer  que tout  lui
était dû, qu’elle n’avait aucun effort à fournir pour vivre, qu’il lui
suffisait  de tendre  la  main pour recevoir  ce  qu’elle  souhaitait.
C’est pas elle qui se serait fait suer à trimer jour après jour pour
réparer  des  bagnoles  tiens.  Et  même  le  ménage  de  l’appart,
infoutue de le faire correctement. De toute façon, FINIR quelque
chose  était  un  concept  étranger  à  Elsa.  Papillonnante  et
foisonnante d’idées farfelues, ça oui. Probablement, qu’elle en ait
définitivement terminé avec moi est ce qui me surprend le plus.
Mais la vérité est que j’étais incapable de lui résister, que pour
m’avoir il lui suffisait de faire sa moue boudeuse ou de s’élancer
à mon cou en riant, et que c’est encore comme ça qu’elle m’a eu.

Rue Réclusane elles  escaladent  avec peine une haute grille  qui
ferme  un  passage  privé,  et  Nadège  montre  à  Elsa  sa  récente
trouvaille : un vieux bâtiment en travaux pour rénovation. Elles
réussissent  à  forcer  la  porte  abîmée  maintenue  fermée  par  une
chaîne pour protéger le matériel des ouvriers et pénètrent les murs
de briques. L’air est humide et le sol parsemé de gravats crisse
sous  leurs  pieds.  Avec  les  lampes  de  leur  téléphone,  elles
explorent  les  lieux  et  s’installent  dans  un  recoin  à  peu  près
déblayé, près d’une machine à café placée là. Elles ont acheté des
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bières  à  l’épicerie  de  nuit  et  les  décapsulent.  Elsa  a  envie  de
beaucoup, beaucoup parler,  elle est  toute  à l’excitation de cette
rencontre improbable et qui la rend si heureuse. Nadège a envie
d’Elsa,  de découvrir  son corps nu et  enfoncer  sa tête  entre  ses
jambes, de disparaître en entier entre ces cuisses qu’elle imagine
si  douces.  Le  silence  des  lieux  s’infiltre  néanmoins  dans  leur
conversation qui s’émaille peu à peu, de plus en plus ; Nadège ne
voit pas comment tout à coup elle pourrait avancer sa main vers ce
sein si désirable, elle ne veut pas briser ce qui est suspendu entre
elles et qui loin de s’éteindre devient tendre, apaisé, et réclame
beaucoup d’attention et de délicatesse, d’attente presque, comme
un  soupir  qu’on  retient.  Sur  un  tout  autre  registre,  elles  sont
crevées. L’ivresse de l’alcool a fait tomber son voile sur l’intensité
de leurs palpitations, les corps réclament leur dû. Après avoir été à
tour de rôle pisser dans la pièce voisine, elles s’écroulent l’une
contre  l’autre  dans  un  sommeil  lourd,  profond,  un  bloc  de
quelques heures qu’elles traversent ensemble et séparément.  
Le matin  les découvre  fourbues et  sereines,  elles  ont  ce savoir
instinctif chevillé en elles. À compter de ce jour, elles sont deux.
Les mots qui se bousculaient à leurs lèvres hier se sont tus, elles
parlent maintenant sans rien dire, et c’est dans un silence parfait
qu’elles  effectuent  à  nouveau  leur  escalade  laborieuse  pour
retourner  dans  la  rue  et  choisir  un  bar  comme  elles,  pas  trop
réveillé,  mais  attentif,  pour  s’envoyer  un  petit  noir  avant
d’affronter  ce  qui  les  attend.  Comme  la  veille  au  soir,  elles
choisissent  une  petite  table  ronde,  crasseuse  et  branlante,  à
laquelle  elles  s’assoient  côte  à  côte,  et  laissent  leur  corps  se
réchauffer  et  se dégourdir.  Elsa se lève avant  Nadège,  et  passe
dans son dos où elle lui accroche autour du cou un petit pendentif,
ses doigts s’attardant sur sa nuque. 
« C’est quoi ? » demande Nadège.
« Rien.  Je  l’ai  trouvé sur  ce  bout  de  trottoir. »  répond Elsa  en
désignant du menton l’angle de la rue.
Nadège regarde le bijou, et elle est contente. Il est assez moche. Il
s’agit d’un petit cœur au contour argenté qui contient des paillettes
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étoiles.  Une connerie  de  chez Claire’s  ou autre  enseigne  de ce
genre. Elle serre la petite breloque dans sa main avant de la glisser
sous sa veste, contre sa poitrine. Elle veut en sentir le contact sur
sa peau.
Elles posent le pied de l’autre côté du seuil exactement à la même
seconde lorsqu’elles sortent du café, et Elsa voit pile à cet instant
les flics qui l’attendent en face. Ils ne sont pas en uniforme, elle
n’a jamais côtoyé de policiers, mais elle sait que ce sont des flics.
Sur sa droite, un léger bruit attire sa vigilance,  et détournant le
regard elle aperçoit plus loin un homme juché sur un banc en train
d’examiner avec un soin scrupuleux une imperfection du mur. Elle
comprend qu’il lui envoie un signe, un message qu’elle seule peut
décoder ; elle s’affole affreusement en prenant conscience que la
signification  du  message  lui  échappe.  Le  léger  bruit  se  fait
entendre à nouveau et elle sent un souffle tiède sur son épaule,
encore sur sa droite. Cette fois-ci, c’est l’œil de Hussard que son
regard croise quand elle tourne la tête et elle reconnaît le cavalier
sur le banc. Les cils de l’animal s’abaissent pudiquement tandis
que les forces de l’ordre lui passent les menottes. « Mademoiselle
Elsa Majrack, je vous arrête pour le meurtre de Monsieur Vivien
Parmentier ».  Décidément,  qu’ont-ils  tous  avec  leur
« mademoiselle » ? Ne savent-ils pas que depuis plusieurs mois,
« madame » vaut pour toutes ? Ces pensées lui traversent l’esprit,
et se télescopent avec toute une série de flashs qui lui crèvent les
yeux de l’intérieur. Elle revoit la lame du couteau qui entre et sort
du cou de Vivien, et c’était pas comme dans une motte de beurre,
ah, ça non, il avait fallu qu’elle force, ça ne servait pas tant que ça
que cet abruti aiguise leur lame à la moindre tomate à découper.
Elle revoit le sang qui gicle, le corps de Vivien inerte sur le sol.
Qu’est-ce qu’il était  lourd à porter quand elle l’a installé sur le
canapé devant Murdoch ! Elle s’était dit que cela lui apporterait
une consolation et un réconfort d’être devant un de ses détectives
préférés, même si celui-ci était con et désuet. N’était-ce pas drôle,
aussi, une sorte de clin d’œil, de mettre le Canadien au défi de
faire respecter la loi depuis l’écran qui le maintenait prisonnier ?
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Mon Dieu,  non,  ça  ne  l’était  pas.  Putain  pour  un  peu  elle  se
signerait comme lui. Elle ne peut pas, elle ne peut plus bouger.
Les pensées, les images, et son cœur qui se déchire dans un fracas
interminable, jusqu’à tomber à terre devant ses pieds. La douleur
qui  fend  tout  son  être,  insoutenable.  Parce  qu’elle  sait  qu’elle
vient  de perdre Nadège en même temps qu’elle  l’a  trouvée.  Et
d’ailleurs  elle  comprend  maintenant  les  raisons  de  son  séjour
interminable aux toilettes à leur arrivée dans le café. Ce n’était
pas,  comme  elle  le  croyait,  dû  aux  grandes  quantités  de  bière
ingérées. Elle plonge une dernière fois son regard dans celui de
cette femme, elle a tellement mal qu’elle croit mourir. Alors, elle
s’absente  d’elle-même.  Devenue  coquille,  elle  suit  d’un  pas
incertain ses matons qui la conduisent à leur véhicule arrêté en
warning sur le bord de la chaussée.   

Elsa,  mon  Elsa...  tu  en  auras  provoqué  du  rififi.  Une  nuit
prolifique dirais-je. M’envoyer cette famille d’immigrés... tu sais
qu’ils n’ont pas su quoi faire de moi ? Finalement ça ne leur a
pas importé. Ils ont résolu la question en tournant et poussant le
canapé vers le mur, et en me couvrant la tête avec le plaid, me
plongeant dans le noir. Les flics sont arrivés ensuite, tôt ce matin
— la famille au complet était encore endormie — et là ça a été un
sacré foutoir. Je suis toujours dans le noir, mais j’ai quitté notre
salon et tout est calme. Je suis dans un tiroir de la morgue, nu,
dans le froid. Par contre, je tiens à te le préciser, pour le canap’
ils n’ont rien pu faire. Trop imbibé de sang. Il est fichu. 
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Annie Reich

OLYMPE ET ALADIN 

En 1545 des flibustiers français poursuivis par l’Armada du roi
d’Espagne trouvèrent refuge dans une baie encore inconnue des
cartes marines. Le mouillage était profond et la baie protégée des
vents  dominants.  Une  vaste  plage  de  sable  gris  favorisait  le
débarquement.  Une  forêt  côtière  offrait  le  bois  et  les  caches
nécessaires.  Derrière  les  arbres  il  y  avait  un réseau de lagunes
poissonneuses et au-delà,  des collines giboyeuses où poussaient
des  fruitiers  sauvages.  Derrière  les  collines  s’étendait  une
immensité de sable et de cailloux balayée de vents violents hostile
à  la  vie  humaine.  Le  site  était  parfait.  Ils  construisirent  les
premières  baraques  de  bois,  de  roseaux  et  de  branchages.  Ils
appelèrent le camp : Argos. Au fil des ans Argos devint un village
puis une ville qui assurait accueil et protection aux pauvres, aux
gens poursuivis dans leur contrée pour leurs idées, leur choix de
vie, de religions ainsi qu’aux déserteurs et à quelques criminels
qui avaient tué par passion ou pour débarrasser la terre de citoyens
malfaisants  et  donc  bien  plus  coupables  qu’eux.  Les  anciens
galériens ou les condamnés de droit commun flétris à jamais par la
marque infamante incrustée dans leur chair trouvaient, également,
refuge à Argos. La renommée d’Argos terre d’asile et de tolérance
s’étendait au-delà des terres connues et des mers.
Au 20 siècle  le  port  est  une ville  florissante avec ses quartiers
résidentiels  courant  sur  le  flanc  des  collines,  ses  quartiers
administratifs et commerciaux, ses banques, son université et ses
espaces  culturels.  Derrière  le  port  se  love  encore  un  quartier
populaire avec quelques commerces, des bars et des restaurants à
petits prix, qui a conservé un charme de bon aloi. Mais avec son
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expansion  et  l’augmentation  de  la  valeur  marchande  de  son
immobilier,  la ville a perdu l’esprit d’ouverture et d’accueil qui
avait été le sien au cours de son histoire. Ses valeurs se sclérosent
et son cœur se dessèche malgré ou, peut-être, à cause d’un monde
qui va de plus en plus mal. 

Du  fin  fond  du  sud,  à  travers  les  pierres  érodées,  laminées,
sculptées en creux et en bosses, des regs des ergs, des dunes, des
étendues sans fin, au-delà de la faim, de la soif, des souffrances
physiques, de la peur, de l’angoisse de la mort, des hommes, des
femmes,  des enfants  venaient  chercher  dans la la  ville  d’Argos
l’accueil et le refuge qui avait fait sa renommé. Ils étaient noirs
comme le charbon, naïfs comme un nouveau-né, mais croyaient
dur comme fer à leur force, à leur courage et surtout à leur droit de
vivre.  Portés  par  cette  volonté  hors  du  commun,  animale,  ils
partaient  sous  un  soleil  noir  et  déraisonnable,  en  sandale,  une
giberne pour tout bagage et, serré dans un petit sac de toile porté à
même la peau, le viatique familial. Inhumaine, abominable route.
Honte et  bannissement définitif  pour celui qui n’arrivait  pas au
port. Et tous n’arrivaient pas à Argos.

Aladin venait de l’au-delà de pierres et de sable. C’était un tout
jeune homme mince à la peau ambrée avec des reflets cramoisis.
Il s’était rasé les cheveux pour le voyage et son crâne s’ombrait de
boucles serrées et noires. Il avait les grands yeux hagards de celui
qui ne réalise pas qu’il est arrivé à la fin du voyage et qui, tel un
séraphin,  trône  au  milieu  de  son malheur  avec  indifférence  ou
dignité. Avec ses compagnons de voyage, il traverse Argos, ville
merveilleuse  avec  des  étoiles  dorées  en  haut  de  perches  qui
éclairent les rues comme en plein jour. Il y a de belles maisons
blanches  derrière  des  murs  hauts,  si  hauts,  trop  hauts ?  Les
maisons scintillent comme l’arbre de Noël du père Jean-Baptiste,
un peu plus même, mais il n’y a pas les chants de tous les gens du
village  qui  tintinnabulent  dans  la  joie  et  la  communion  des
hommes.  Des gens  les  regardent  passer.  Les  regards  sont  durs,
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aucune main ne se tend pour les accueillir, pour les encourager,
pour les féliciter d’avoir tant marché. Pour leur donner une croûte
de pain, un verre d’eau. Rien. Sauf l’hostilité des regards. Parfois
des  phrases  sifflent  des  bouches  méprisantes :  encore  des
nouveaux, toujours plus sales. Aladin reste indifférent, il sait qu’il
va réaliser son vœu le plus cher : voir la mer. Il n’a jamais vu la
mer. La petite troupe se fait refouler de la grande promenade face
à la mer. Le front de mer est interdit aux va-nu-pieds leur dit un
monsieur en costume bleu avec sur sa veste l’inscription : Police
municipale.  Ils  rejoignent,  gonflent  les  rangs  des  immigrés  qui
errent dans les ruelles sombres. Sont-ils des hommes ou, encore,
des  hominidés  à  peine  descendus  des  arbres.  Des  gens  se
retournent pour les regarder avec mépris. Ils sont dans le cercle
d’un zoo de singes,  pas  encore humains.  Aladin a  froid.  Il  n’a
jamais eu si froid même au cœur de la nuit glaciale du désert. Il
rencontre un blanc hirsute, son regard bleu est avenant, un sourire
naît sur sa bouche à chicots :
Où vas-tu petit — tu comprends le français ?
Bien sûr, Monsieur, je suis allé à l’école des Frères dans mon pays
où l’on parle et où l’on enseigne le français aux enfants.
Mince, petit. Tu es allé à l’école comme un petit singe blanc. Non,
ne fait pas cette tête, je rigole. Faut se trouver des raisons pour
rigoler de temps en temps et les raisons sont rares, crois-moi.
Tu cherches de quoi pioncer ?
Pioncer, ça veut dire quoi.
Dormir, pardi. Tu es tombé de la dernière pluie, toi.
Bon je vais t’amener dans un squat, un chouette où il y a plein de
bamboulas comme toi.
Un sssquat, c’est quoi ?
Oh là là quelle cloche tu es, encore plus que moi. Elle est bonne
celle-là.
Allez, fleur de lys : amènes — toi
Fleur de lys ?
Non, ne me demande pas ce qu’est une fleur de lys. On y va, fissa.
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Ah ! au fait, on m’appelle « Bonnot ». Si t’as besoin tu demandes
à voir « Bonnot ». Tout le monde me connaît dans ce quartier.
Aladin suit l’homme dans un dédale de passages puants. Il ouvre
une porte métallique et balade sa lampe électrique dans une cave.
Dans un coin Aladin croise le regard hagard d’un frère de couleur
réveillé en sursaut, blotti dans une couverture écossaise. Ils sont
trois côte à côte qui essayent de dormir, roulés en boule dans des
couvertures. Ils reconnaissent « Bonnot » et se poussent pour lui
faire une place. Aladin pleure doucement dans le noir. Des larmes
salées qui lui piquent les yeux.

Au petit matin la cave se réveille. Il y a des bruits de gorge, des
toux rauques, des pieds qui traînent, des silhouettes qui se déplient
difficilement.  Aladin  suit  et  se  retrouve  sur  une  place  avec  un
grand arbre vert en son milieu. L’arbre est beau, aussi beau que
l’arbre  qui  abrite  du  soleil  la  place  à  palabres  de  son  village.
Aladin  sourit  à  l’arbre.  Ses  yeux  sourient,  son  corps  sourit  à
l’arbre vert.
Hé ! le minot tu te prends pour l’ange Gabriel lui lance une petite
dame aux cheveux grisonnants. Viens donc prendre un café et il y
a du pain et de la confiture ce matin.
Pour son premier matin dans la ville d’Argos, Aladin boit un café
sucré avec du pain et de la confiture, sous un arbre vert dans le
soleil matinal d’une ville portuaire. Après il ira voir la mer.
La vie peut être belle. Parfois.

Aladin va sur la promenade du front de mer qui, de bon matin,
lavée à grande eau, brille comme un miroir ou un mirage. Et là,
devant  lui :  la  mer.  Immense.  Bleue.  Elle  frissonne,  s’ourle  de
blanc et vient mourir sur la plage. La mer est calme aujourd’hui.
Elle  est  rassurante  et  encourageante.  Viens  Aladin,  je  t’attends.
Viens  laver  ton corps et  ton âme.  Viens  me toucher.  Viens  me
goûter.  Viens  sentir  mon  onde  glisser  sur  ta  peau.  Laisses-toi
porter. Laisse — toi bercer. Je suis l’élément primitif de la terre où
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la vie est née. Je suis la source de la vie. Je suis la vie. Viens
Aladin, je t’attends.
Parfois la vie est espérance.
Les vêtements mouillés collent à son corps mince. Il frissonne. Il
passe sa langue sur son bras et goûte le sel. C’est bon. 
La vie peut accorder un instant de bonheur.

Hé ! toi là-bas le moricaud, tu dégages. L’homme porte un gilet
jaune. Il nettoie la plage et s’avance.
« Bonjour, Monsieur, je vois la mer pour la première fois. Je suis
heureux. »
L’homme  en  jaune  ouvre  une  bouche  toute  ronde,  comme  un
poisson-lune  médusé  et  ses  yeux ont  la  même  vivacité  qu’une
huître fraîchement ouverte.
« Ah bon » arrive-t — il à déglutir.
« Vas-y, si ça te plaît »
Parfois il y a des gens chouettes.

Son pécule est à sec. Il tremble à l’idée de vivre entassé avec les
autres dans la cave. Il part à la recherche de Monsieur Bonnot.
Peut-être pourra-t-il l’aider à trouver du travail. Il le trouve juché
sur un banc, le bonnet en laine tricotée enfoncé jusqu’aux yeux
bien que nous soyons au cœur de l’été. En équilibre sur un pied il
gratte consciencieusement le crépi moussu d’un vieux mur.
Aladin  pense  que  peut-être  il  y  a  de  la  pluie  dans  la  tête  de
Monsieur Bonnot et que son cerveau part à la dérive comme les
rivières de son pays à l’époque des moussons. 
Monsieur Bonnot manque de tomber de son banc quand Aladin lui
parle de son projet de trouver un travail.
Du travail, mais mon pauvre innocent, du travail il n’y en a pas à
Argos. Pas pour un sans papiers, un sans dents, un singe à peine
descendu de son baobab comme toi. À la rigueur comme homme
de peine à tout faire ou à pousser des brouettes pleines de mortier
ou à  te  faire  secouer  par  un  marteau  piqueur  toute  la  journée,

115



mais, malingre comme tu es, il n’y a aucun espoir. Argos ne veut
plus des pauvres. Des parias.
Il  y  a  longtemps,  petit,  Argos  était  un  port  dont  la  renommée
s’étendait sur toutes les mers du levant au ponant. Les vaisseaux
les mieux armés tremblaient quand ils voyaient le pavillon d’une
goélette à hunier argonaise. Les meilleurs artisans et commerçants
poursuivis par l’église sont venus à Argos, ils ont fait sa fortune et
sa renommée tant leur savoir et leur habilité étaient grands. Des
savants,  des  médecins  qui  rejetaient  les  poncifs  d’une  société
garrottée par les ligues bien-pensantes et une église sclérosée ont
porté  le  rayonnement  d’Argos  par  delà  les  mers  et  les  terres
connues. Mais cette Argos là n’est plus. C’est une ville comme les
autres;  égoïste,  rancunière,  xénophobe,  avare  qui  a  vendu  son
théâtre à l’italienne à un promoteur pour en faire un hôtel cinq
étoiles et ses meilleures terres arables pour la construction d’un
centre commercial. Argos est pourrie pauvre gamin. Argos ne te
veut pas. Pars ailleurs.
Monsieur  Bonnot,  je  ne comprends  pas  tout  ce  que  vous  dites
comme  le  ponant  poncif  et  le  levant  xénophobe.  Je  n’ai  pas
marché pendant des semaines, souffert de la faim, de la soif, du
froid et accepté l’argent de ma famille pour vivre dans une cave et
boire le café des pauvres.
S’il te plaît, Monsieur Bonnot, aide-moi à trouver du travail.
Bon, tu l’auras voulu. Je vais te présenter aux « petites sœurs des
pauvres ». C’est un ordre religieux qui aide les paumés, les sans-
papiers,  les  négrillons  comme  toi.  Peut-être  qu’avec  ta  gueule
d’ange des tropiques, ta naïveté de petit Jésus de la crèche, elles
t’aideront.
Voilà cinq mois qu’Aladin s’affaire au ménage des « Petites sœurs
des pauvres » contre un gîte spartiate et un couvert frugal. Elles
lui serinent tous les jours que la pauvreté n’est pas un vice et que
s’il  continue  dans  cette  voie,  il  ira  tout  droit  au  paradis.  La
chanson, il la connaît par cœur.   L’antienne répétée à satiété lui
pèse de plus en plus, car Aladin soupçonne que pour les riches, le
paradis est sur terre et qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.
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Quand il le peut, Aladin va se baigner dans la mer. L’homme en
jaune, préposé à la propreté de la plage, est devenu une relation
courtoise. Il est toléré sur la plage. Maintenant Aladin sait que la
mer est changeante, mouvante; qu’elle peut être calme ou agitée;
bleue ou verte ou grise ou noire avec des scintillements dorés les
nuits sans lune. Aladin sait que la mer peut se plisser en grosses
vagues qui roulent le corps et le jettent sur le sable. Aladin aime se
baigner quand il pleut et que la mer étale avale les gouttes d’eau
avant  leur  vain  chuintement.  Après  la  messe,  chaque dimanche
matin jour de congé dicté par les préceptes religieux, Aladin va
sur  la  plage  malgré  le  vent  du  nord  mordant  de  ces  jours  de
février. La plage désertée par les baigneurs est livrée aux pêcheurs
de bar. La pêche au bar demande du doigté, de la stratégie,  de
l’endurance,  de la  force,  de  la  patience  et  un bon équipement.
Aladin regarde intensément la deuxième silhouette sur la gauche.
C’est une femme, une pêcheuse, une pêcheure, une pécheresse ou
une Marie Madeleine comme dans son catéchisme qu’il connaît
par cœur.  La femme vient de sortir  son troisième bar qu’elle  a
ferré avec, devine-t-il,  un long savoir-faire. Tu as bien mordu à
l’hameçon petit poisson, tu es foutu. Aladin détaille du regard la
silhouette de la femme : la tête serrée dans un bonnet de matelot
rouge,  les  épaules  carrées  protégées  par  le  ciré  jaune  et
imperméable  de tous  les  marins  du monde,  les  longues  jambes
plantées  dans  des  bottes  bleu  marine  et  les  mains  gantées  qui
ferrent,  lâchent,  ferrent  jusqu’à  ce  que  le  poisson,  vaincu,
impuissant s’échoue sur le sable livré corps et âme à sa maîtresse.
Dans ses divagations  il  a oublié que les poissons n’avaient  pas
d’âme comme les oiseaux ou les singes,  enfin c’est  ce que les
prêtres de son enfance lui ont affirmé. Et il reste là, planté à quatre
mètres, déjà conquis, déjà amoureux. La femme se retourne. Elle
est jeune, son visage est ingrat, un peu trop long, la peau tendue
sur  des  os  saillants.  Elle  a  une  tête  de  cheval  avec  sa  grande
bouche, un long nez busqué aux narines largement ouvertes, mais
ses yeux sont grands, doux avec de longs cils et dans son regard
limpide il lit tous ses espoirs. 
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« Tu sais pêcher »
Le tutoiement spontané et l’invite cachée le font sursauter. Il fond,
se liquéfie dans le sable mouillé, il voudrait disparaître, bredouille
des : non, oui, non, peut-être et quitte la plage en courant à la
recherche de Monsieur Bonnot.
« Bonnot, mon ami, toi qui connais tout le monde ou presque à
Argos, viens avec moi et dis-moi qui est la pécheure de la plage. »
« Hé, grand nigaud, on ne dit pas pécheure mais pêcheuse avec un
accent circonflexe sur le e, pour ne pas confondre la femme se
livrant  à cette  noble activité  avec la pécheresse condamnée par
l’église qui prend un accent aigu sur le e. D’où l’importance de
l’accent  et  de  votre  manie,  les  moricauds,  d’avaler  les  r.  Vous
resterez, toujours, des ignorants de bas étage.
«  Ça va Bonnot, amène-toi. »
« Regarde, Bonnot, la deuxième à gauche. »
« C’est Olympe, une chic fille qui m’offre parfois une chopine et
qui boit  sa bière  ou son blanc avec les pêcheurs du port.  Mais
attention,  pas  touche  à  Olympe.  C’est  une  fille  des  quartiers
résidentiels.  Elle  habite  en  haut  de  la  colline  dans  une  grande
maison blanche. Tu n’y mets pas les doigts, tu te brûlerais. »
Le dimanche suivant le temps est gris et froid. Olympe rassemble
sur le  muret de la promenade du front de mer son matériel  de
pêcheuse. Aladin tend sa main où brille une bille de verre brune
avec  des  éclats  vert  émeraude.  Je  l’ai  trouvée  sur  ce  bout  de
trottoir, arrive-t-il à balbutier.
Olympe prend la bille enfantine dans sa main et avec gravité et
sérieux elle la fait miroiter.
«  Elle est belle avec ses étoiles vertes, elle est comme les yeux du
prince Argos de la mythologie qui les perdit sur les plumes d’un
paon. Merci. Tu viens pêcher aujourd’hui ? »
Olympe  et  Aladin  pêchent  à  quatre  mains.  Ils  se  touchent,  se
découvrent, s’enroulent, s’aiment.
Sur la plage leurs corps dessinent des accents, des s dont la spirale
se meurt dans les vagues.
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Vint le jour où Olympe présenta Aladin à ses parents. Ils étaient
tous les deux raides, compensant leur stupéfaction par un sourire
figé dans le vaste salon blanc, assis dans de profonds fauteuils de
cuir blanc. Tout était blanc, lisse, transparent sauf Aladin noir dans
un costume noir prêté par les « petites sœurs des pauvres » et qui
avait  appartenu  à  un  homme  d’Église.  La  mère  pleurait
silencieusement  et  torturait  un  kleenex  déliquescent  dans  ses
doigts crispés. Le père, la corpulence bourgeoise et l’aisance de
ceux qui ont réussi, se leva, posa sa main sur l’épaule d’Aladin :
«  Jeune  homme,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  un  brave  garçon,
courageux, honnête, de bonne moralité, mais vous comprenez que
je ne... que nous ne pouvons pas accepter ce mariage. Tout vous
sépare, notre...  la société vous rejetterait.  Ce mariage n’a aucun
avenir. Et les enfants ? vous avez pensé aux enfants ? Des petits
métis dont on se moquerait dans l’école du quartier. Et vous, quel
métier  pourriez-vous  avoir ?  Savez-vous  seulement  écrire
correctement  le  français ?  Nous  ne  sommes  pas  racistes  nous
votons même pour les socialistes vous voyez, mais, sincèrement,
ce mariage ne peut avoir lieu. Il n’a pas de sens dans notre famille.
Olympe se leva, les yeux mouillés de déception, de honte, mais
droite, calme, déterminée. Papa, maman j’ai vingt ans, je n’ai pas
besoin de votre accord pour me marier avec Aladin. Nous n’allons
pas jouer aux amants malheureux, je ne suis pas Héloïse, il ne sera
pas  Abélard  dans  son  costume  de  curé.  Aladin  a  marché  des
semaines dans le vaste désert qui ne nous protège plus de l’arrivée
de pauvres, d’indésirables, de coupables de rien parce qu’ils n’en
peuvent plus, parce qu’ils n’ont plus de choix, parce qu’ils veulent
vivre comme des hommes. Papa, maman, Aladin a trouvé le bon
génie  de  la  lampe  magique.  Nous  allons  nous  marier.  Nous
quitterons  Argos.  Les  mariages  mixtes  sont  de  plus  en  plus
nombreux. Nous serons un de plus. Un de plus a transgresser la
règle, le conformisme.
L’Afrique est le berceau de la vie humaine et l’homme originel
était noir. Nous allons faire de petits métis qui feront des enfants
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noirs.  Papa,  maman,  vos  petits  enfants  seront  noirs.  Peut-être
serait-il temps d’envisager un retour à l’origine du monde.
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Hélène Crapez

POUR UNE MEILLEURE VIE

Maxime  était  un  homme  de  20  ans,  venu  du  Sénégal  pour
s’installer en France. Il rêvait d’une meilleure vie. Il avait entendu
dire  que  la  France  était  un  pays  accueillant,  mais  depuis  deux
mois qu’il était là, il s’était fait à l’évidence, ce n’est pas le cas.
Au  début,  il  avait  été  logé  par  Les  Restos  du  Cœur,  mais  ça
n’avait pas duré. Ils manquaient cruellement de place et n’avaient
eu d’autres choix que de laisser sa place à d’autres.  Il avait  eu
l’opportunité  de  rencontrer  plusieurs  personnes  comme  lui  et
ensemble,  ils  ont  formé un petit  campement improvisé avec ce
qu’ils  avaient  pu trouver.  Maxime ramenait  un énième bout  de
carton. Avec la fraicheur de la nuit, il était rare que cela ne dure
que deux jours. En effet, en ce début du mois de mars, il faisait
encore très froid. Avec ses nouveaux amis, Julien et Ismaël, qui
avaient respectivement 18 et  22 ans, ils cherchaient tout ce qui
pouvait leur servir pendant l’après-midi et parfois même la nuit.
Ils allaient chercher à manger aux Restos du Cœur et au coucher
de soleil, ils fouillaient les poubelles dans l’espoir de trouver plus
de nourriture. La nuit était difficile, il faisait très froid et pour se
réchauffer,  les  3  amis  sans  abris  n’avaient  rien.  Une fois,  l’un
d’eux avait trouvé un briquet, ils avaient essayé de faire un feu
pour  se  réchauffer,  mais  il  s’était  mis  à  pleuvoir.  Depuis,  ils
s’étaient  mis  d’accord  pour  ne  l’utiliser  qu’en  cas  d’extrême
urgence. Le plus difficile c’était de réussir à s’endormir. Il faisait
froid,  le sol dur et  humide,  ce n’était  pas le top pour réussir à
dormir.  Mais  tôt  ou  tard,  les  jeunes  sombraient,  le  sommeil
devenant si important qu’il les emportait.
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Le  jour,  ils  allaient  aux  douches  publiques  pour  se  laver  dès
l’ouverture, c’était sale, plein de microbes, mais ils n’avaient pas
d’autres  choix.  La  journée,  ils  faisaient  la  manche  devant  les
métros,  devant  les  supermarchés…  Ils  faisaient  tout  ce  qu’ils
pouvaient  dans  l’espoir  d’obtenir  une  seule  petite  pièce.  Ils
subissaient parfois — trop souvent — des remarques désagréables
puisqu’ils avaient migré, mais ils essayaient de les ignorer, ce qui
faisait le plus mal, c’était les regards. Parfois, ils craquaient et se
laissaient aller, ils pleuraient. Ils savaient tout ce qu’il se passait
dans  la  rue,  ils  y  assistaient.  Les  règlements  de  compte,  les
trafiquants de drogues, c’était devenu une habitude de voir tout ça.
C’était d’ailleurs grâce à ça que leur confort s’était amélioré et à
cause de ça que tout était arrivé ensuite.
Ismaël  avait  commencé  à  faire  des  livraisons  pour  un  dealeur.
Maxime et Julien ne s’en étaient pas rendu compte, ils croyaient
ce que leur ami disait lorsqu’il  parlait  d’un boulot dans un bar.
Mais un jour, une insomnie les ayant frappés, ils étaient partis se
balader en ville et la vérité était devant leurs yeux. Ismaël livrait
de la weed. Celui-ci s’était  défendu en prétextant que tout était
sous contrôle et que l’argent lui permettrait d’augmenter le confort
que les trois hommes avaient alors Maxime et Julien ont trouvé
l’idée plutôt correcte, bien qu’inquiets de ce qui pourrait arriver à
leur ami. Ils avaient vu suffisamment de deals qui tournaient mal
pour savoir que l’idée n’était pas excellente, mais l’argent pouvait
leur permettre d’améliorer leur vie alors pour quoi s’en priver ?
Très  rapidement,  Ismaël  a  pu  fournir  ses  amis  et  lui-même  en
vêtements chauds, en couvertures et en sacs de couchage. C’était
tout de suite plus confortable. Évidemment, ce n’était pas parfait,
ils étaient toujours dans la rue, mais c’était un petit plus à leur vie.
Un jour, ils firent la connaissance de Maria, une adolescente de 17
ans que ses parents avaient mis à la rue parce qu’elle était tombée
enceinte. Le garçon refusait de reconnaître l’enfant et elle s’était
retrouvée  seule.  Ismaël  l’avait  ramené à  leur  campement  et  les
autres garçons en firent étonnés.
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- D’où vient-elle ? avait demandé Maxime.
– Je l’ai trouvé sur ce bout de trottoir,  indiquait alors Ismaël en
pointant la direction dont il venait.
– Pourquoi est-elle à la rue ? Pourquoi l’as-tu invitée avec nous ?
s’étonnait Julien.
– Elle a seulement 17 ans, elle est enceinte, elle a besoin d’un abri
sûr.
– Rien  n’est  sûr  dans  la  rue,  Maxime  avait  répondu  en  fixant
l’adolescente.

Au  départ  les  choses  n’étaient  pas  faciles.  Maxime  et  Julien
doutaient de la sincérité de Maria,  ils  se méfiaient  énormément
d’elle. Dans la rue c’est quelque chose qu’on apprend vite, il faut
faire  attention  aux  personnes  malintentionnées,  et
malheureusement, il y en a partout. Cependant, voyant le bonheur
que prenait Ismaël à parler avec elle, ils avaient fini par l’accepter
et presque toutes les tensions avaient disparu. Ismaël continuait de
livrer, et achetait de la nourriture pour le petit groupe. Il améliorait
leur  confort  et  ses  amis  ne  pouvaient  que  lui  en  être
reconnaissants.  Mais  leur  ami  a  commencé  à  changer,  ils  s’en
étaient rendu compte. Ismaël plongeait dans la drogue et l’alcool.
Ils  ont  essayé  d’aider  leur  ami  de  leur  mieux,  jusqu’à  lui
confisquer ce qu’il  avait,  mais c’était  difficile.  Ismaël  était  vite
devenu addict et tout son argent partait dans la drogue et l’alcool.
C’était à ce moment-là que Maxime et Julien ont décidé qu’il était
temps de réagir. Pendant un mois, ils ont cherché un appartement
HLM libre.  Leurs  recherches  ont  fini  par  porter  leurs  fruits  et
c’était en grande partie grâce à Maria. Étant enceinte, le logement
était réellement nécessaire pour qu’elle puisse vivre et donner la
vie  à  son  enfant  dans  de  bonnes  conditions.  Ils  vivaient  tous
ensemble dans un petit appartement, ils ne se quittaient pas. Alors
que les jours passèrent, la situation de Ismaël ne s’améliorait pas,
malgré ses nombreuses promesses d’arrêter.  Il  mourait  alors en
pleine rue d’une overdose, les passants n’y prêtant pas attention.
Julien  avait  commencé  à  entretenir  une  relation  avec  Maria.
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Maxime en avait  rapidement  eu marre,  il  tenait  la chandelle  et
bien  qu’il  aimait  ses  amis,  il  se  sentait  affreusement  seul.
Retourner à la rue ? Il ne pouvait pas, il savait à quel point c’était
difficile et pour lui c’était inimaginable. Il se mit à chercher un
travail. Cela lui prit de longs mois, il avait pu voir la naissance de
Juliette, la fille de Maria et il avait assisté à ses premiers mois de
vies. Julien s’en occupait comme si c’était son fils. Maxime avait
trouvé un travail et faisait des économies pour se payer son propre
logement. Maria avait repris ses études — qu’elle avait été obligée
d’arrêter pour sa grossesse — et Julien s’occupait de l’enfant le
jour, travaillant dans un bar la nuit.

Maxime avait réussi à déménager en entrant dans une colocation
avec  une  jeune  femme  française  de  son  âge,  Emma.  Ils
commencèrent  une  belle  amitié  qui  se  transforma plus  tard  en
belle romance.
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Dominique Chaussé

RIEN QU’UNE LARME DANS TES YEUX

Au commissariat.

– Qu’est-ce que c’est ce truc ?
– Ben… c’est une photo, chef !…
– J’suis pas idiot Perrin, je vois bien que c’est une photo ! Mais
c’est quoi ?…
– Ben… c’est un œil, chef !
– Putain,  mais  vous  êtes  trop  con  Perrin,  et  arrêtez  de  répéter
« ben ». Ça m’énerve. Je vois bien que c’est un œil, mais un œil
de quoi ?… Et puis d’abord vous l’avez trouvée où cette photo ?
– Ben... je l’ai trouvée sur ce bout de trottoir, à côté du type qu’on
a ramassé au fond de l’Impasse des Goélands.  Vous savez...  le
jeune qui en tenait une bonne ?
– Ah… celui qui dormait au milieu des sacs Tati ?
– Ouais. Les autres se sont tirés vite fait quand on est arrivés avec
les collègues, mais lui il était tellement bourré qu’il a même pas
pu  se  lever…  Il  est  dans  la  cellule  du  fond  si  vous  voulez
l’interroger. Mais je vous préviens, chef : il cause pas un mot de
français.

Le commissaire Martens n’était pas d’humeur ce matin. D’abord
il pleuvait, et ça, il n’aimait pas. C’est peut-être beau une ville la
nuit comme dit l’autre, mais le matin sous la pluie, même au bord
de la mer, surtout celle du Nord, c’est moche et déprimant. Il se
dirigea à pas comptés vers la cellule où dormait le jeune homme.
Celui-ci, complètement dégrisé, avait l’air d’un animal traqué. Ses
yeux cernés lui donnaient l’air d’un héros de tragédie antique. Ses
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cheveux  noirs  crépus  encadraient  un  visage  poupin.  Quel  âge
pouvait-il  avoir ?  Dix-sept ?  Dix-huit ans ?  Il  fut  pris  d’un
tremblement lorsque Martens s’approcha.
– Oh… ça va, je vais pas te taper dessus… T’as des papiers ? Tu
t’appelles comment ?
–…
- You speak English ?
- …
– Hablas ?... Euh… merde... Mon gars on va pas s’en sortir si tu
refuses de parler. En plus je parie que t’es mineur.
–…
– Fais chier !…

Martens  tourna  les  talons  et  sortit  fumer  une  cigarette  sur  le
perron. C’était tout le temps comme ça. La routine quoi… Mais
aujourd’hui  c’était  pire  que  d’habitude.  Entre  sa  femme qui  le
trompait,  sa fille qui sortait  avec des types louches jusqu’à pas
d’heure depuis des lustres, et Perrin qui était con comme un balai,
il y avait de quoi se taper la tête contre les murs. Et la pluie par-
dessus le marché !… Il fouilla dans sa poche et ressortit la photo
qu’il avait arrachée des mains de Perrin. C’était bien la photo d’un
œil. Il la regarda attentivement. Il était beau cet œil. On aurait dit
qu’il  était  ourlé  de  khôl.  Il  s’en  dégageait  une  impression  de
douceur, ou de crainte peut-être. Une interrogation triste. Presque
un  regret…  comme  une  larme.  « Rien  qu’une  larme  dans  tes
yeux... » fredonna Martens en écrasant le mégot d’un geste pensif
avant de rentrer dans le commissariat.

– Vous savez quoi, Perrin ? Cet œil, il me fait penser à un film…
vous  savez…  « Un  Chien  andalou » de  Buñuel.  Ce  petit  film
surréaliste dans lequel un type coupe l’œil d’une femme avec un
rasoir,  et  on  voit  l’œil  en  gros  plan  qui  dégouline ?…
Dégueulasse... vous voyez ce que je veux dire ?… C’est dingue,
non ?…
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Devant l’air ahuri de Perrin, Martens se ravisa :
– Laissez tomber, Perrin… Je parie que vous ne savez même pas
qui  est  Buñuel…  Bon,  ce  jeune,  on  en  fait  quoi ?  Services
sociaux ? Police des frontières ?… De toute manière on ne peut
pas le garder longtemps sinon  la Cimade va nous tomber sur le
râble comme d’habitude. Allez, Perrin, foutez-le-moi dehors.

Cinq minutes après, Perrin revenait, penaud :
– Chef, il réclame la photo. Il y tient beaucoup.
– Il vous a parlé ?
– Non, mais j’ai quand même compris… avec les gestes.
Martens hésita un moment, puis mit la main dans sa poche :
– Filez-lui sa putain de photo et foutez-le dehors.

Deux mois plus tard.

Le Commissaire  Martens  sortait  de chez  son médecin.  L’alerte
avait été chaude, mais il s’en tirait relativement bien. Cela faisait
pourtant  longtemps  que  le  toubib  lui  avait  formellement
recommandé d’arrêter la clope sinon…
« – Mais  comment  arrêter  de  fumer quand on travaille  dans  la
police ? avait-il piteusement tenté… Vous comprenez, docteur…
le  stress…  les  veilles…  les  gardes  à  vue  prolongées..  Les
homicides… parfois c’est pas joli à voir, je vous assure… alors…
bien sûr... »
Le docteur l’avait longuement dévisagé avec un air narquois style
« Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ?... », mais n’avait pas
émis la moindre parole. Simplement, il avait prescrit des radios et
des analyses complémentaires. Ouf… tout allait bien.
Martens respirait l’air frais du matin, soulagé d’apprendre que le
cancer du poumon c’était pas pour tout de suite. Du coup, la ville
lui  semblait  un  peu  moins  morose,  les  ardoises  grises  un  peu
moins  tristes,  les  pigeons  un  peu  moins  chiants,  les  pots
d’échappement  un  peu  moins  polluants  et  les  passants  un  peu
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moins  antipathiques.  C’est  drôle  comme  la  nouvelle  du  matin,
bonne ou mauvaise, peut influencer le reste de la journée…
Martens se mit à siffloter en haussant les épaules, engoncé dans
son manteau gris, les mains dans les poches. Bientôt ce serait la
fin de l’hiver. Bientôt le printemps pointerait son nez, et avec lui,
les emmerdements prendraient une teinte plus gaie. La procédure
de divorce entamée un mois plus tôt suivait son train et sa femme
avait fini par reconnaître que, oui, elle avait — parfois ! — trahi la
confiance de son mari. Sa fille, de son côté, après un avortement
catastrophique, avait réalisé qu’elle était en train de foutre sa vie
en l’air et avait repris des études, certes pas glorieuses, mais au
moins, avec un CAP de cuisine en poche, elle pourrait finir par
trouver du travail dans la restauration.
Bon,  finalement,  la  vie  n’était  pas  qu’une  suite  ininterrompue
d’emmerdements suivis de soucis et de problèmes insolubles. Elle
pouvait même avoir du bon parfois…
Machinalement il chercha un paquet de cigarettes dans sa poche
droite, mais, n’en trouvant pas, se résigna et allongea le pas. Pour
sûr,  demain  il  s’inscrirait  au  club  de  sport  du  commissariat,
promesse cent fois faite à lui-même et cent fois repoussée, mais
cette fois… oui, il allait le faire… demain… ou peut-être même
cet après-midi…
Il allongea encore le pas, bien décidé cette fois.
Au coin de la rue Magellan, ses yeux se posèrent sur le grand mur
qui faisait face à l’école primaire. La semaine précédente le mur
offrait  à  tous  les  regards  une  fille  sculpturale  à  moitié  nue,
penchée  de  côté,  fesses  rebondies,  légèrement  cambrée,  qui
invitait  du doigt  les  passants  à  lui  rendre  visite  à  La Réunion.
Martens chercha des yeux l’aguicheuse... mais elle avait disparu.
Merde… où était-elle passée la petite coquine ?…
Devant  le  mur  se  tenait  un  jeune  gars,  plutôt  grand,  bonnet
enfoncé jusqu’aux oreilles, gros pull jacquard sur le dos et jeans
délavés. Il portait des gants et nettoyait le mur vide en attente de
la nouvelle  affiche.  Son attitude retenait  l’attention de Martens,
mais  il  n’aurait  pas  su  dire  pourquoi.  Un  je  ne  sais  quoi  de
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nonchalant peut-être ? Ou bien la vague inquiétude que trahissait
ce mouvement d’épaule ? À moins que ce ne fût tout simplement
son allure générale ? Mais oui. Bien sûr ! C’était à n’en pas douter
le  jeune  homme  qui  avait  passé  la  nuit  dans  la  cellule  de
dégrisement deux mois auparavant. Martens se racla la gorge pour
attirer son attention, et l’homme se retourna. Mais, non, ce n’était
pas lui. Un peu déçu, Martens continua son chemin.

Le lendemain matin,  le mur était  toujours vide et  gris lorsqu’il
passa  devant  en  route  vers  le  commissariat.  Il  bougonna
intérieurement, car il espérait y voir une fille aussi belle que la
précédente et resta de méchante humeur le reste de la journée. Peu
après dix-huit heures il se leva : 
– Perrin, je file. À demain !
Avant même que Perrin ne lève les yeux, la porte avait claqué.
Dehors  le  ciel  était  couvert,  mais  il  ne  faisait  pas  trop  froid.
Martens marchait d’un bon pas. Il se demandait si la prochaine
affiche  révélerait  une  nouvelle  anatomie  féminine  vantant
l’onctuosité  d’un yaourt,  les  courbes  d’une voiture de luxe ou,
mieux encore, celles, généreuses, offertes par un nouveau soutien-
gorge. Ces pensées lui rappelaient qu’il était en manque de contact
humain, d’affection et de sexe. Alors qu’il approchait le coin de la
rue,  il  se prit  à  imaginer  l’arrière-plan de l’affiche :  une île  du
Pacifique  avec  mer  turquoise  et  cocotiers ?  Un  champ  de  blé
doré ? Un paysage de montagne ? Ou bien ?…

Stupéfait,  il  s’arrêta  net.  Un  œil  géant,  l’œil  d’un  cheval,
remplissait l’affiche et regardait Martens.

– Merde…
 Aucun  slogan,  aucune  marque  sur  l’affiche.  Juste  ces  trois
lettres : PMU.
– Merde alors… répéta le commissaire. Il faut que je retrouve ce
gars pour qu’il m’explique...
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Son instinct de flic, aiguillonné par sa curiosité naturelle, flairait
déjà une piste. De retour au bureau, il passa plusieurs coups de
téléphone au journal local ainsi qu’à différents collègues, indics et
à la société en charge des panneaux publicitaires de la ville. La
récolte fut mince. Oui, c’était bien une affiche pour promouvoir
les courses de chevaux. Mais personne ne pouvait lui apporter de
renseignements  sur  le  jeune  homme  à  la  photo.  Il  obtint
simplement  le nom du photographe qui avait  fourni le cliché à
l’agence  de  publicité.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  de  le
contacter, car ce type était constamment en vadrouille en baie de
Somme  ou  en  Belgique.  Il  travaillait  en  free-lance  et  s’était
spécialisé  dans  la  photo  animalière,  principalement  la  photo
d’oiseaux. Au bout de quelques jours enfin, le commissaire réussit
à l’avoir sur son portable :
« – Monsieur Puyaudet ?
– Oui… c’est qui à l’appareil ? Qui vous a donné mon numéro ?
– C’est l’agence NordPub qui m’a fourni vos coordonnées. Je suis
le commissaire Martens.
- Euh… qu’est-ce qu’on me reproche ? 
- Absolument  rien,  ne  vous  inquiétez  pas...  Je  vous  appelle  au
sujet d’une photo… la photo d’un œil de cheval…
– Hmmm… oui… et alors ?… 
- J’ai vu cette photo sur une affiche en ville et j’aimerais savoir
d’où elle vient et où vous l’avez prise ?… si ça ne vous dérange
pas bien entendu…
–….
– Allô ?… Vous êtes là ? Vous m’entendez ?…
- Oui, oui… je suis là… et… pourquoi cette photo vous intéresse ?
- C’est pour une enquête euh… comment dire ?… Confidentielle,
mentit  le commissaire… Je ne peux pas vous en dire plus à ce
stade ».  Il  se  pinça  les  lèvres  en  espérant  que  son  mensonge
passerait  inaperçu.  « Secret-défense »  ajouta-t-il  en  mordant
carrément ses lèvres devant l’énormité du second mensonge. Là,
Martens,  tu  en  fais  un  peu  trop !… Mais  l’autre  ne  tiqua  pas.
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Après tout, qui mettrait en doute la parole d’un commissaire de
police ?
Un long silence s’ensuivit.
– On peut se voir un de ces jours pour en discuter ? Demain ou
après-demain par exemple ?
– Euh… après-demain en fin de matinée. Je rentre en ville demain
soir.

Deux jours plus tard, les deux hommes étaient face à face dans le
petit  bureau  du  commissaire.  Martens  avait  pris  soin  de  bien
fermer  la  porte  pour  que  Perrin  ne  puisse  pas  entendre  la
conversation.  L’échange  fut  bref  et  courtois,  mais  sans  aucune
chaleur. Le photographe restait sur ses gardes. Sous le sceau du
secret, il finit par admettre que la photo n’était pas de lui, même
s’il l’avait retouchée quelque peu. Il l’avait trouvée par hasard du
côté de la déchetterie qui jouxtait ce qu’on appelait la jungle. Il
était parti là-bas pour prendre quelques clichés des mouettes et des
goélands  qui  miaulaient  constamment  au-dessus  du  dépôt
d’ordures.  La  photo  dépassait  d’un  sac  en  plastique  rempli  de
vêtements caché dans un buisson, tout près d’un des campements
illégaux. Il fit promettre au commissaire de ne pas révéler la vérité
à l’agence qui l’avait grassement payé pour cette photo.

Tout cela n’avait pas de sens, et Martens le savait bien. Pourquoi
un commissaire de ville de seconde zone irait-il perdre du temps à
enquêter  sur  une  histoire  de  photo ?  Surtout  pour  une  photo
comme celle-là, sans aucun intérêt… Mais quelque chose poussait
Martens à poursuivre son enquête… ou était-ce plutôt une quête ?
Une quête d’identité ? Pas la sienne bien sûr, quoique… mais celle
d’un jeune homme dont la fragilité  avait,  l’espace d’un instant,
touché quelque chose en lui. Il passa plusieurs jours à fouiner et à
poser des questions aux emmerdeurs, comme il les appelait : les
services  sociaux,  la  Cimade,  les  droits  des  sans-abris,  les
bénévoles, Emmaüs, le Secours populaire, la Croix rouge… Les
renseignements obtenus étaient bien maigres.  Oui, quelques-uns
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se souvenaient de ce jeune homme un peu frêle qui ne s’exprimait
pas ou très peu dans un sabir inconnu émaillé de quelques mots de
français.  Oui,  il  voulait,  comme  tous  les  autres,  passer  en
Angleterre.  Non,  il  n’y  était  jamais  parvenu,  malgré  ses
innombrables tentatives.

Au bout de quelques jours, Martens eut une idée qu’il transforma
en action décisive. L’affiche du PMU était toujours en place. Il la
prit en photo avec son portable, l’imprima, la dupliqua et alla en
placer plusieurs exemplaires sur les lieux de distribution des repas
chauds servis le soir aux sans-papiers. Il avait inscrit son numéro
personnel  sur  chaque  photo,  sans  rien  d’autre,  avec  l’espoir
insensé de celui qui lance une bouteille à la mer. Puis il attendit.

Il attendit un jour. Puis deux. Le soir du troisième jour, il eut un
appel. C’était un Malien. Il parlait français avec un fort accent et
employait  parfois  certains  mots  inusités  et  emphatiques.  C’est
ainsi  que Martens apprit  que le  jeune homme s’appelait  Salim,
qu’il était chrétien — le Malien avait insisté sur ce point —, que
sa  famille  était  pauvre  bien  sûr,  mais  que,  grâce  à  l’aide
internationale,  il  avait  pu  recevoir  des  rudiments  d’éducation.
Salim avait un vague parent, peut-être un oncle, qui avait réussi à
passer  en  Angleterre  à  bord  d’un  camion  plusieurs  années
auparavant.  La  photo  était  celle  de son cheval,  un petit  cheval
arabe dont il parlait sans cesse et qui était mort des suites d’une
fièvre. C’est pour ça qu’il avait quitté son pays. Ses parents étaient
morts.  Ses  sœurs  avaient  été  mariées  de  force  à  de  lointains
cousins. Plus rien ne le retenait dans son pays d’origine. Il tenait
énormément  à  cette  photo,  car  elle  lui  donnait  le  courage  de
persévérer dans son rêve de passer en Angleterre. Coûte que coûte
en  effet,  il  voulait  se  rendre  dans  ce  pays  merveilleux  où  les
animaux bénéficiaient d’un statut privilégié pensait-il, grâce à une
reine qui vénérait les chiens et les chevaux. 
– Mais où est-il maintenant ?
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– Moi  je  sais  pas.  Peut-être  lui  est  passé.  Lui  essayait  presque
chaque jour. Mais les camions c’est plus possible présentement…
et  pas  vu  lui  depuis  très  très  longtemps.  Cependant,  moi  pas
d’ennuis, hein ?
– Non. Pas d’ennuis…
Martens  raccrocha  pensivement.  Bon,  eh  bien  affaire  classée
donc… Il a réussi  à passer… tant mieux pour lui… mais cette
photo… pourquoi l’avoir laissée derrière lui s’il y tenait comme à
la prunelle de ses yeux ?… À moins que ?… 

Epilogue.
Le lendemain matin, le commissaire décrocha le téléphone et prit
le  rendez-vous  qu’il  renâclait  à  prendre  depuis  longtemps.
L’après-midi même il était à la morgue et consultait les fichiers
photo.  Au  cours  du  mois  précédent,  les  garde-côtes  avaient
repêché trois corps dans les eaux glacées de la mer indifférente
aux douleurs humaines. Trois hommes avaient bravé le pire dans
l’illusion d’une vie meilleure.  Trois hommes avaient tout  laissé
derrière eux : mais qu’était  donc ce « tout », sinon leur identité
d’errant  apatride  et  quelques  photos  abandonnées  — car  on ne
peut traverser une mer à la nage avec un sac en plastique. Les trois
corps avaient maintenant été incinérés. Trois vies perdues à cause
d’une  bête  histoire  de  frontières  et  de  territoires.  Parmi  ces
malheureux,  l’un devait  avoir  la  quarantaine et  était  assez bien
bâti.  On  l’avait  repêché  à  la  limite  des  eaux  territoriales
françaises, preuve qu’il était bon nageur. Le deuxième portait une
vilaine cicatrice qui lui traversait le visage de part en part. Peut-
être l’hélice de quelque cargo ? Le troisième était le jeune homme
frêle  qui  avait  touché  Martens.  La  vie  est  ainsi  faite  qu’une
rencontre  de  quelques  minutes  peut  nous  marquer  à  vie.  Le
commissaire se leva lentement. Il se sentait tout à coup fatigué,
vieux, seul et accablé de tristesse. Il prit son imperméable et sortit.

De gros nuages noirs s’amoncelaient, ne présageant rien de bon.
Le ciel finit enfin par s’ouvrir et déversa des torrents de larmes sur
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la ville impassible. Alors là-bas sur le mur le cheval pleura son
jeune maître.

134



Dany Lanza

TROMPE L’OEIL

C’est début novembre. Il fait gris dans cette petite ville au nord de
Paris.
Il s’est décidé à venir quand il a entendu à la radio le scandale
concernant  un petit  abattoir  installé  dans la  zone industrielle  et
incendié  volontairement  par  des  extrémistes.  Il  s’est  dit  qu’il
pouvait  peut-être  faire  autre  chose  pour  la  cause  animale ;
pourtant, J.P n’est pas militant, il a la phobie des chats, a peur des
chiens et aime bien manger une côte de bœuf avec les copains,
mais là, trop c’est trop et il a pensé que ses graffitis frapperaient
plus fort qu’un grand discours.
Il a travaillé une semaine sans souffler, d’abord sur des feuilles
volantes,  ensuite  sur  son  ordinateur.  Sa  fresque  est  presque
terminée,  il  ajustera  sur  place.  Il  a  contacté  la  mairie,  a  eu un
accord de principe. Il lui reste à trouver le lieu, son « mur ».
Arrivé hier soir sous une pluie battante, il est resté dîner à l’hôtel :
une salle à manger vieillotte, mais un menu pas cher et copieux
pour le soir.
Ce matin, de gros nuages planent en rangs serrés au — dessus de
la ville, mais il ne pleut plus ; le clocher de l’église s’étire en vain
pour percer le ciel anthracite. Il met le sandwich acheté la veille
dans le sac à dos avec son appareil photo et garde à la main un
plan du centre-ville qu’il a trouvé dans le tiroir de la table de nuit.
Il sort, surpris par la petite bise glaciale qui s’infiltre même sous
son bonnet. Heureusement, il porte un gros pull en laine qu’il a
acheté à l’occasion d’un voyage au Chili et a pensé à ses gants
polaires. Il s’engage dans la rue principale. Il cherche une façade
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de maison, d’au moins 5 à 10 mètres, de deux à trois étages, ou un
mur de bâtiment, occupé ou pas.
Il  prend  la  première  rue  à  droite,  il  évite  les  rues  trop
commerçantes, mais veille à ne pas trop s’éloigner du cœur de la
ville,  essaie  de  repérer  les  endroits  stratégiques :  arrêt  de  bus,
sortie  de  lycée,  un  parking  commercial…….  Là  où  les  gens
passent,  s’arrêtent,  ont  le  temps  et  le  recul  nécessaire  pour
regarder….  Parfois,  il  s’approche  tout  près  et  gratte  un  peu le
revêtement, il ne s’agit pas que le crépi se décolle ! les lézardes ne
le gênent pas, mais quand même, elles ne doivent pas être trop
profondes  sinon  elles  peuvent  perturber  l’œil  des  passants  et
gâcher son œuvre….. Son œuvre ! cela lui fait toujours drôle à JP
d’entendre  cela  de  la  bouche  de  ses  amis  et  de  quelques
spécialistes, fans de son travail.  Pour lui, dessiner, c’est comme
respirer, il a 50 ans et ne se souvient pas d’un jour ou il n’a pas
tenu  un crayon,  un  feutre,  une  craie… l’école  n’a  pas  été  son
amie, heureusement qu’il y avait les copains et les récréations…
ses  parents,  un  peu  soixante-huitards,  l’ont  laissé  évoluer  et
grandir  sans trop se préoccuper de ses résultats  scolaires.  À 14
ans, pour s’offrir ses bandes dessinées préférées, il a commencé à
crayonner les trottoirs et n’a plus arrêté, étendant son domaine à la
ville,  au  pays  et  ensuite  à  l’étranger.  Son père  a  quand même
insisté pour qu’il intègre une école où on lui a enseigné ce qu’il
ressentait instinctivement : la perspective, les couleurs, la lumière.
Il a illustré des livres d’enfants, fait des décors de cinéma, 
se laissant  toujours porter par les rencontres,  en étant  persuadé
qu’il n’y a pas de hasard. Au bout de deux jours de recherche, il a
le choix entre trois endroits.

Il se présente le lendemain à la mairie pour rencontrer le conseiller
municipal chargé de la culture et des sports ; l’entrevue est brève
et constructive. Deux façades appartiennent à la mairie, gymnase
et bibliothèque, le mur fait partie du centre commercial et vide de
toute publicité. Il décide alors de refaire un tour de la ville, le soir,
pour  s’assurer  que  l’éclairage  sera  suffisant  afin  que  les
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noctambules  tombent  dans  le  panneau,  si  on peut  le  dire  ainsi.
Après,  il  arrêtera  son choix.  Il  a  plu  en  fin  de  matinée  et  les
trottoirs luisent encore. Il fait toujours aussi froid et il a rajouté un
blouson  par-dessus  son  pull-over.  Heureusement  qu’il  a  son
bonnet en laine mohair  des Pyrénées ;  son grand-père lui  disait
toujours « couvre ta tête et tu n’auras pas froid aux orteils ».
Il ne se souvient plus du dicton en patois, mais il en a vérifié sa
véracité à plusieurs reprises, lorsqu’il tague la nuit, en plein hiver,
pour ne pas être vu ni interrompu par la police, surtout quand il est
encordé à une cornière de toit. Il fait un détour dans un quartier où
il ne s’est pas aventuré. Apparemment, il est dans un endroit de la
ville un peu délaissé, des saletés traînent, les poubelles débordent,
une mobylette avec un pneu crevé est couchée contre un petit mur
moisi. Une vitre de l’abribus est en mille morceaux sur le sol. Une
petite épicerie est encore ouverte, proposant des salades fanées,
quelques tomates et des fruits depuis trop longtemps cueillis.
Au  carrefour,  il  tourne  à  gauche,  sachant  qu’il  va  retrouver  le
centre plus animé de la ville.  Un réverbère est cassé, plongeant
une partie du trottoir dans l’ombre, mais JP aperçoit tout de même
sous un porche deux adolescents étrangers emmitouflés dans de
vieilles  couvertures.  Quelques  cartons  les  protègent
sommairement  du vent. Tout près d’eux, trois sacs en plastique
usagés semblent contenir toutes leurs richesses. Les deux garçons
paraissent  frigorifiés ;  JP croise  souvent  des  SDF  dans  la  rue,
discute avec certains, leur offre parfois à boire ou à manger. Mais
là,  il  s’agit  d’enfants,  de  grands  enfants  certes,  mais  il  devine
qu’ils ne sont pas là de leur plein gré !

Il  n’hésite  pas,  traverse  la  rue  et  s’approche  un  peu.  Il  leur
demande si ça va, mais pas de réponse. Il essaie en anglais même
si ses notions sont très rudimentaires. Les ados, d’abord apeurés,
croisent son regard et décident qu’ils ne risquent rien, JP n’a pas
l’air d’un flic. Dans un mauvais français, ils racontent leur périple
depuis  l’Italie ;  ils  veulent  se  rendre  à  Bruxelles  retrouver  un
oncle,  mais  n’ont  plus  d’énergie,  ont  dépensé  leurs  dernières
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économies et surtout ont peur de se faire renvoyer à la frontière,
ou pire en Afrique. Un des garçons paraît plus mal en point : il
n’arrête pas de trembler et JP décide d’appeler le SAMU « je les
ai trouvés sur un bout de trottoir, grelottants et affamés, ils ont à
peine  15  ans,  ce  n’est  pas  possible  de  les  laisser  là !  je  vous
attends, 10 rue Victor Hugo, venez vite. »
Les garçons sont terrifiés, ont essayé de se lever, mais ils n’ont
plus la force. JP les rassure du mieux qu’il peut en leur expliquant
qu’une ambulance va venir, qu’on va leur administrer les premiers
soins et qu’ils auront, au moins pour une à deux nuits une place
dans un centre d’hébergement…… Après……Il n’a pas pu en dire
plus, il ne veut pas leur donner de faux espoirs, il ne connaît pas la
politique  de  la  ville  envers  les  immigrés.  Il  attend  avec  eux
jusqu’à ce qu’une voiture vienne les chercher. Une dernière fois,
leurs regards se sont croisés et JP espère qu’il a su, sans paroles,
leur redonner espoir.

Il n’a plus envie de parcourir les rues, il ne pense qu’à ces pauvres
gamins. Au chaud dans sa chambre d’hôtel, il croque ce qu’il a vu,
ressenti :  la  couverture  multicolore,  les  sacs  plastiques  usés,  le
coin du porche,  et  surtout ces grands yeux noirs lançant  un cri
muet. Il sait déjà que ce sera sa prochaine fresque… pour réveiller
les  gens,  pour capter  leur attention,  pour faire  en sorte  que les
choses  bougent,  enfin !  Il  passe  une  nuit  agitée,  rêvant  de
chaloupes  remplies  d’enfants,  de  mer  déchainée,  de  rivages
inaccessibles. Au matin, après un bon petit déjeuner, il s’habille
chaudement.  Il  a  réfléchi  et  s’installera  sur  la  façade,  face  au
jardin public. Beaucoup de monde le fréquente d’après ce qu’il a
pu constater : les retraités dans la journée ainsi que les mamans et
nounous avec les poussettes, les lycéens entre midi et deux qui,
lassés  de  la  cantine  viennent  dévorer  un  sandwich  tout  en
pianotant sur leur téléphone, les trentenaires le soir à la sortie du
bureau  avant  de  reprendre  la  voiture  ou  le  RER,  histoire  de
respirer cinq minutes, de retrouver un peu d’énergie pour finir leur
journée sans trop de stress.

138



Sa  camionnette,  qui  n’a  pas  bougé  depuis  quatre  jours,  est
toujours  là,  avec  ses  bombes  de  peinture,  son  échelle  et  un
échafaudage démontable.
JP se met au volant et part se garer devant la maison. Ce matin, il
a  revu  sur  son  ordi  les  différents  dessins,  a  fait  les  dernières
modifications. Ce sera haut en couleur : il veut donner aux gens
l’envie de se rouler dans l’herbe, de monter à cru un cheval en se
tenant à la crinière, de caresser la toison douce des moutons. Il
peindra une prairie parsemée de fleurs, avec en fond un champ de
tournesols  d’un  jaune  éclatant.  Les  vaches,  rousses,  paissent,
tranquilles,  à  l’ombre  de  chênes  centenaires.  Il  va  insérer  des
lettres, taguer des mots sur la cause animale, mais pas trop, il ne
veut pas braquer les passants, leur faire la morale. Juste leur faire
passer un message, leur faire prendre conscience que les animaux
font partie de notre vie sur terre et qu’on leur doit un minimum 
d’égard. Sa fresque va lui prendre deux jours ; heureusement, la
météo est avec lui : toujours un petit vent glacial, mais les nuages
se retiennent, ils attendent en rang serré…..

Le jeudi, en fin d’après-midi, JP a terminé. Pendant son travail,
plusieurs  personnes  se  sont  arrêtées,  ont  regardé,  fait  des
commentaires en l’abordant ou pas. Il est content, son message est
clair et maintenant chacun doit se l’approprier. JP vient de signer
son mur en traçant ses initiales avec une bombe noire. Il se recule,
il  est  content  du  résultat.  Mais  voilà  qu’une  petite  pluie  fine
commence  à  tomber ;  heureusement,  la  peinture  sèche  presque
instantanément,  mais au coin de l’œil  du dernier cheval qu’il  a
dessiné, la couleur dégouline, comme une larme… Il n’y a pas de
hasard, se dit JP…
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Denis Audrey

UNE BONNE PATTE

Nous sommes au cœur de l’été, au beau milieu d’un après-midi
ensoleillé.  Il  fait  beau  et  chaud,  ce  qui  m’est  très  agréable,
contrairement  à  Flora  qui  ne  fait  que  pouffer  à  longueur  de
journée. À croire que le temps l’incommode. « Oui ! Le temps ! »
Qu’importe la saison ou l’heure de la journée, elle n’est jamais
contente. Alors il m’arrive de lever les yeux au ciel comme une
protestation  silencieuse,  avant  de  me  remettre  à  vaquer  à  mes
occupations.
Contrairement à elle, je ne me plains jamais. Ça n’est pas pour me
vanter, mais je suis ce qu’on appelle une bonne patte. Je m’adapte
à  toutes  les  circonstances  et  dans  la  bonne  humeur.  Alors  les
enfants  m’aiment  bien  et  moi  aussi  d’ailleurs…  Rien  que  d’y
penser, je m’imagine déjà les retrouver pour les conduire vers de
nouvelles aventures…

Ma vie est belle et paisible dans cette campagne et même Flora
égaye  mes  journées.  Ce  n’est  pas  parce  que  c’est  une  râleuse
qu’elle  doit  forcément  m’être  désagréable.  Elle  a  toujours  été
comme cela. Cette routine me plaît, mais un jour quelque chose
est venu bouleverser ma vie.
La  cochère  avec  qui  je  travaillais,  lorsque  je  m’occupais  des
enfants, a dû s’arrêter pour problèmes de santés. De ce fait, elle a
dû se passer de moi.
Elle était la patronne, donc tristement, j’ai été contraint d’accepter
ce destin. Par la suite, on m’a de nouveau embauché, mais cette
fois-ci, en ville. Un nouveau travail, de nouvelles fonctions, une
nouvelle  saison…  Les  feuilles,  comme  les  joues,  rougissaient.
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Tout était différent. J’ai essayé de me faire à mon nouvel emploi,
mais sans succès.

Flora n’était  plus là et les enfants non plus. Ce qu’on attendait
apparemment de moi n’avait plus grand intérêt. A priori, je devais
garder ce portail et cela, à longueur de journée. Je faisais le piquet
devant cette porte rouillée que personne ne cherchait à franchir. À
part pour quitter cet endroit. « Bien sûr ! »

Donc, je restais, fidèle à mon poste, sans jamais faillir, jusqu’à cet
instant où je l’ai vu.

Un homme d’âge moyen… Difficile à dire, tant il était sale et mal
entretenu. Tout ce que je sais, c’est que lorsque nos regards se sont
croisés,  j’ai  su  d’instinct  ce  que  serait  mon  rôle  désormais.  Je
devais prendre soin de lui.

J’ai donc pris mon élan pour passer par-dessus le portail et je me
suis enfui. Pour la première fois de ma vie, j’ai abandonné mon
poste, n’écoutant que mon cœur.

Depuis toujours, je n’ai fait que gagner mon pain pour la bonne
cause et il ne m’était pas possible de faire autrement. Alors, pour
une fois, j’ai choisi de faire mes propres choix. Je l’ai suivi un
long moment, au point de le perdre de vue, avant de le trouver là,
sur ce bout de trottoir.
Il était seul et abandonné de tous…

Je me suis  rapproché de lui  avec douceur,  jusqu’à ce qu’il  me
remarque  et  j’ai  plongé  mes  yeux  dans  les  siens.  Pendant  un
instant,  nous  n’avons  dit  mot,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  il  tende  sa
paume rugueuse vers moi en disant :
– Eh mon beau ! Qu’est-ce que tu fais là, loin de ta maison ?
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Je me suis avancé pour que mes naseaux entrent en contact avec
sa peau qui était froide contre mon nez et j’ai expiré avec douceur
dans l’espoir de la réchauffer.
Les beaux jours étaient partis depuis longtemps, le froid avait pris
place à la chaleur, le vent était mordant, et il était frêle et à peine
couvert.
L’homme a  voulu  se  lever,  peut-être  pour  me  ramener  à  mon
portail,  mais je n’étais pas décidé à retourner garder cette porte
inerte.  Déjà,  parce  que  personne  ne  s’en  préoccupait.  « La
preuve ! J’étais partie sans qu’on ne s’en rende compte ! » Il était
donc inutile qu’il s’inflige cette peine et je n’étais pas prêt à le
laisser faire. « J’étais décidé ! » Mon rôle ne pouvait être que de
veiller sur lui. Ce qui était bien plus intéressant que de surveiller
cette maudite porte ! Mais ce n’était pas dans le seul but de me
sentir de nouveau utile que j’avais choisi de le faire. C’est parce
qu’il était transi de froid et que seul moi pouvais lui apporter la
chaleur nécessaire.
Il  était  donc  hors  de  question  de  le  laisser  s’extirper  de  cette
couverture de fortune trempée, qui par une certaine ironie, était
imprimée de motifs représentant des billets de banque.
« Était-ce de l’humour ou le fruit du hasard… ? Peu importe ! »
C’était son seul moyen de se protéger du froid. Ce froid qui ne
faisait que redoubler d’heure en heure…
Au bout  d’un moment,  j’ai  pris  l’initiative  de m’allonger  à ses
côtés. Le fait de me coucher n’était pas dans mes habitudes, mais
pour lui, j’étais prêt à tout. Même à bousculer des routines aussi
primaires.
Lui restait là, à me regarder sans bouger, toujours recroquevillé
sur lui-même. Rien que le voir transit, je m’étonnais qu’il ne se
colle  pas  à  moi.  Je  dus  incliner  vivement  la  tête  à  plusieurs
reprises pour qu’enfin il daigne me rejoindre.

Une fois auprès de moi,  avec retenue,  il  laissa son dos toucher
mon flanc et je frémis. Lui et sa couverture étaient gelés. C’est
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peut-être pour cela qu’il ne voulait pas se mettre contre moi pour
ne pas voler ma chaleur.

D’ailleurs, l’homme feint un geste, comme pour s’en aller. Ce que
je stoppais net  d’un mouvement de la  tête.  Il  se détendit  et  ne
montra plus aucune résistance face à l’aide que je lui offrais avec
tant d’abnégation. Il se blottit contre moi et s’endormit aussitôt.

Cette nuit m’avait paru paisible. À plusieurs reprises, j’avais rêvé
de Flora la râleuse. « Un vrai régal. » Jusqu’au moment où je fus
réveillé par la toux enraillée de l’homme qui malgré ma chaleur,
supportait mal les rudesses du climat.
Il se leva avec difficulté, encore frigorifier qu’il était et se mit à
fureter  dans  une  large  gamelle  de  tôle  pour  y  dégoter  ce  qui
devrait lui servir de petit-déjeuner.
Entre ses mains, il tenait une chose étrange qui faisait penser à du
fromage. « Ou était-ce un œuf dur moisi ? » Difficile à dire tend
l’odeur et l’aspect de cette chose étaient rebutantes. Par charité, il
voulut m’en donner, mais je ne pouvais pas me résoudre à manger
cela. Lui-même du se forcer.
Une fois qu’il eut fini de tromper sa faim, par quelques miettes
immangeables, il s’avança vers moi avec difficulté. Apparemment,
l’une de ses jambes le faisait souffrir. Sans réfléchir, je me suis
incliné pour lui proposer de monter sur mon dos, mais il refusa et
empoigna une bonne masse de mon crin pour me guider.
Bonne patte et docile, je le suivis, sans me soucier de l’endroit où
il me menait. Tout ce qui comptait pour moi était d’être près de lui
pour l’aider au mieux, pour l’accompagner où il le veut. Pourtant,
malgré  mon  bon  cœur,  il  s’avérait  que  j’étais  impuissant  à
améliorer ses conditions.

De toute ma vie, jamais je ne m’étais senti aussi inutile. C’était la
première fois que je ressentais un tel poids sans avoir personne sur
mon dos. J’avais tellement envie de le porter pour avoir une bonne
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raison de me sentir lourd, mais il s’obstinait à marcher, jusqu’au
moment où enfin, il s’arrêta.
Un instant stoïque, je compris que durant tout ce temps, j’avais de
la peine pour lui, et lui de son côté n’avait fait que marcher pour
moi. Sans que je me rende compte, nous avions quitté la ville et
nous étions maintenant dans une vaste plaine.
Cet effort qu’il s’était infligé et dont je ne comprenais pas le sens,
il ne l’avait fait que pour m’accompagner dans un lieu plus adapté
à ma condition. Plus de béton, de rues, de voitures, de passants. Il
n’y avait que la liberté de cette plaine sans obstacle.
Pourtant ce n’était pas ce que j’espérais. J’avais cru au fond de
moi, qu’il m’amenait dans un endroit qui aurait été comme chez
lui. Cela m’était égal de me sentir libre, si lui devait porter seul le
fardeau de son malheur.
Pour la première fois de ma vie, je hennis nerveusement et je me
cabrais, pris par une peur irrationnelle. Par réflexe, l’homme me
lâcha. Ce lien brisé finit de m’affoler. Il ne me tenait plus et moi
j’étais envahi par la panique. La peur qu’il ne me laisse, là, seul et
que je demeure totalement inutile pour le reste de mes jours. Par la
maladresse  de  mes  bourrades  et  un  geste  mal  avisé,  je  le
bousculais et l’homme tomba lourdement sur le sol.
Je  vivais  cette  scène,  comme si  je  n’étais  plus  maître  de  mon
corps.  Emporté  par  la  panique,  comme  les  buissons  dans  les
bourrasques d’une tempête. J’aurais aimé lui demander pardon. Le
flatter un peu pour qu’il accepte mes excuses. Qu’il sache à quel
point, je me sentais coupable. Mais pris par la panique, la seule
réaction possible était  pour moi de partir  au triple galop… Peu
importe la raison.
Alors que je galopais à perdre haleine, un sentiment montait en
moi.  Une  oppression  si  forte,  qu’elle  me  coupait  presque  le
souffle.  J’étais  déchiré  entre  deux  envies.  Courir  le  plus  loin
possible ou m’arrêter pour retourner sur mes pas.
Après un temps qui me semblait sans fin, je pus enfin ralentir mon
allure et m’arrêter progressivement.
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Je regardais le sol goudronné et je me sentais envahir par de la
tristesse.  Celle-là  même  qui  faisait  pleurer  les  hommes.  Ces
larmes, celui que j’avais laissé comme un mal propre, devait en
être  inondé,  mais  à  l’intérieur  de  moi,  elles  s’exprimaient  en
douleur vive, comme des plaies transfixiantes.
Chacun de  notre  côté,  nous étions  à  nouveau seuls,  à  nouveau
désespérés et j’avais ce sentiment terrible d’avoir tout gâché.
Après un temps incertain, je relève la tête pour me rendre compte
que je faisais face à un mur. Un torchis de plâtre en piteux état. Ce
mur était celui contre lequel l’homme s’était adossé auparavant, là
où je m’étais couché auprès de lui pour le réchauffer.
Sur  cette  surface  d’un  blanc  délavé,  j’apercevais  quelques
marques, comme sculptées. En réalité, elles étaient des gravures
que l’homme avait laissé dans ces moments où il tentait à tuer le
temps, ce temps qui cherchait à l’achever.
Je  fis  un  pas  en  arrière,  prenant  du  recul  pour  voir  que  ces
gravures formaient un soleil. Ce soleil illuminait des montagnes,
au pied desquelles je reconnus une pleine.
C’est  là  que  mon  instinct  prit  le  contrôle  de  mon  corps.  Sans
vraiment comprendre, je savais.
D’un  bon,  je  fis  volte-face  pour  me  diriger  à  toute  allure  et
retrouver  celui  que  j’avais  abandonné.  Une  seule  chose  me
semblait  évidente,  il  y  avait  un  message,  dont  je  n’avais  pas
compris la signification. Seul mon instinct dirigeait ma course. Il
me conduisait,  là où je devais être.  Vers celui que les gravures
dans  le  plâtre  évoquaient.  Vers  cette  pleine,  où  un  sentiment
inconnu de liberté m’avait fait si peur. Voilà ce que ces gravures
évoquaient en moi.
Je voulais savoir, je voulais comprendre et ce sentiment était plus
fort que tout.
« Je suis une bonne patte. » Voilà  ce que je  croyais.  Je n’avais
jamais eu besoin de chercher plus loin. Je ne faisais que suivre le
chemin que l’on me traçait.  Pourtant, il  y en avait  un autre qui
s’ouvrait droit devant moi. Une voie indicible qui me poussait en
avant au-delà de toute raison.
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J’arrivais à nouveau dans ce lieu où tout m’attendait, tout comme
cet homme qui était resté là, assis sur un rondin de bois, comme
s’il savait que je reviendrais.
M’approchant  de  lui  avec  fébrilité,  je  m’attendais  à  quelques
remontrances, mais à la place des éclats de voix, c’est une caresse
qu’il me prodigua.
Naturellement, je plaçais mes naseaux au creux de sa main et j’y
sentis de la chaleur, puis il sourit.
Je venais de comprendre une chose nécessaire. On ne peut donner,
quel que soit le sentiment, sans accepter de prendre ce qu’on nous
offre, quand il s’agit de partager son cœur et sa chaleur.
Deux cœurs  qui  s’aiment  sans  raison,  offrent  bien  plus  que ce
qu’ils ont.
Lui voulait me donner ce qu’il n’avait pas : un lieu pour être libre
et se sentir heureux. Tout comme moi, je voulais lui offrir ce qu’il
me manquait : une présence réconfortante et la chaleur d’une main
tendue.
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