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Durant  24  heures,  du  samedi  13  mai  à  17  heures  au
dimanche 14 mai à 17 heures, 13 marathonien-ne-s âgés de
13 à 73 ans, ont écrit une nouvelle à partir de deux séries
d'images imposées. L'aventure a eu lieu à la médiathèque
Simone de Beauvoir de Ramonville et a été organisée par
Valérie Reich de l'association De Fil(le) en Récit.

Merci à Patrick Serrano et à son équipe pour leur accueil.
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Marie Elisabeth Biau

3H10

Cela faisait 15 jours qu’il s’était installé là. 

Samuel était un homme seul. Il était arrivé à Buenos Aires
où il avait débarqué dans l’intention de retrouver les lieux
où ils avaient été si heureux il y a 10 ans de ça. 

Samuel et Alix étaient alors de jeunes biologistes émérites
désireux d’être  sur le terrain à la découverte  de ce qu’ils
avaient appris dans les livres. 

Ils  avaient  choisi  le  Faro  Punta  Delgado  transformé  tant
bien que mal en Hôtel. C’est là qu’avait disparu Alix, une
nuit  comme  n’importe  quelle  nuit.  On  n’avait  jamais
retrouvé  son  corps  et  Samuel  avait  dû  s’habituer  à
l’absence.

10  ans  après,  Samuel  avait  eu  besoin  de  revenir  dans  la
réserve naturelle. C’était un lieu préservé, inattendu, glacial
et solaire au bout de la presqu’île de Valdès, à l’est de la
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Patagonie d’où se faisait l’observation des grands animaux
marins et de leur écosystème. 

L’hôtel était un vieux phare constitué de plusieurs bâtiments
rénovés  pour  offrir  des  logements  simples,  au  confort
rudimentaire. L’électricité par exemple n’y était disponible
que  de  19h  à  8h  du  matin  et  l’alimentation  en  eau  très
aléatoire. Des maisonnettes individuelles disposées comme
dans  n’importe  quel  lotissement  de  banlieue  étaient
attribuées  aux résidents.  Une maison plus grande que les
autres  abritait  le  restaurant  accessible  à  tous  les
« habitants ». 

C’est dans cet endroit insolite que Samuel et Alix avaient
passé là les moments les plus heureux de leur courte vie à
deux. 

Depuis son retour, Samuel savourait ce séjour à l’Hôtel do
Campo où il lui semblait retrouver la présence d’Alix. Il se
sentait moins seul.

Quelques jours auparavant, il avait pu observer de la côte
les Baleines australes qui venaient dans la Péninsule pour
s’accoupler et procréer. Il aimait cette nature qu’il observait.
Les  matins,  il  se  réveillait  à  l’aube,  regardait  le  soleil  se
lever  dans  l’océan.  Il  marchait  des  heures  sur  la  plage,
ramassait les déchets rejetés par la civilisation. Il se sentait
comme  un  naufragé.  Parfois  pour  rompre  un  peu  son
isolement, il dînait au restaurant de l’Hôtel. Il voyait passer
et séjourner quelques rares touristes.  
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C’est une nuit d’insomnie comme il en avait tant depuis 10
ans qu’il les avait vus pour la 1re fois, un homme et une
femme derrière la fenêtre de la cuisine de la maison voisine
jusque-là inhabitée.  

Quelques heures auparavant, Samuel s’était couché comme
à son habitude. À 3h10, un bruit inhabituel l’avait incité à se
lever. Une voiture de type américaine à la carrosserie rouge
flamboyant, portes grandes ouvertes stationnait non loin de
la maison, transistor du véhicule allumé, crachant un vieux
rock des années 60. Les nouveaux arrivants devaient être en
train de s’installer.

Samuel ne voulant pas se montrer indiscret était reparti se
coucher. Sa montre indiquait toujours 3h10. Pourtant il lui
semblait qu’une heure de temps s’était écoulée. Le vacarme
avait rapidement cessé.

Dès lors, chaque nuit à 3h10 le même manège se répétait.
La même musique sortait du même transistor de la même
voiture  de  type  américaine  à  la  carrosserie  rouge
flamboyant qui stationnait toujours portes grandes ouvertes.
Et  Samuel  apercevait  l’homme  et  la  femme  derrière  la
fenêtre de la maison voisine.

Après  plusieurs  jours  de  ce  manège,  Samuel  décida  de
porter davantage d’attention à ses voisins. Tout comme il
observait les lions de mer dans la baie, il s’intéressa de plus
près au couple.
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Chaque journée se déroulait, tranquille. Linda et Günter les
nouveaux voisins échangeaient avec lui des regards parfois
tristes,  parfois  amusés,  des  bonjours-bonsoir  de
circonstance. Parfois Samuel les croisait se promenant sur la
plage,  ramassant  eux  aussi  les  déchets  rejetés  par  la
civilisation, échoués sur le sable. Se sentaient-ils comme lui
naufragés ? 

La  démarche  de  Linda  était  lourde.  Elle  semblait  mal  à
l’aise avec son corps. Quand elle marchait, elle se dandinait
de droite à gauche, de gauche à droite, sans jamais faire un
pas plus vite que l’autre. Son visage était fin, ses yeux petits
et  ronds.  Günter  quant  à  lui  avait  un  air  conquérant.  Il
portait  de fines et  longues moustaches et  toujours sur les
épaules une longue écharpe lui couvrant le cou et le haut du
dos à la manière d’une crinière.

Cette nuit-là, une nuit comme toutes les autres, après avoir
aperçu  le  couple  à  la  fenêtre  de  sa  maisonnette,  Samuel
sortit. Tapi dans l’ombre, il vit le couple sortir lui aussi. La
lune  était  pleine,  la  clarté  suffisante  pour  y  voir
distinctement.  Günter  marchait  devant,  fier.  Il  scrutait
l’horizon, une main en visière sur son visage comme s’il
cherchait quelque chose. Linda le suivait de loin, dandinant.

Samuel  décida  d’inspecter  la  maison.  La  grande  horloge
accrochée au mur indiquait 3h10. Le transistor de la voiture
rouge aux portes grandes ouvertes crachait la sempiternelle
musique. Samuel crut voir le couple revenir sur ses pas. Il
sortit rapidement de leur maison avant que Linda & Günter
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ne le croisent. Samuel rentra chez lui. À sa montre il était
toujours 3h10. 

Chaque jour la même routine, chaque nuit le même manège.

Samuel  entreprit  de  faire  connaissance  avec  Linda  &
Günter. Après les avoir observés quelques jours, il avait fini
par connaître leurs habitudes, leurs horaires et il s’arrangeait
dès le matin pour les croiser incidemment. Il voulait qu’ils
s’habituent à sa présence. Il les entendait parler une langue
qu’il ne reconnaissait pas, mais Samuel n’était pas doué en
langues.  Il  le  savait.  Il  lui  semblait  reconnaître  une
consonance  germanique.  Néerlandaise  peut-être ?
Finnoise ?  Parfois  Günter  riait  d’un  rire  tonitruant  qui
pouvait ressembler à un rugissement.

Samuel  connaissait  les  prénoms de ses nouveaux voisins,
car la responsable du restaurant lui avait demandé ce qu’il
pensait  de  ses  nouveaux  voisins  Linda  et  Günter  Weber.
Samuel  comme  à  son  habitude  avait  répondu  dans  son
espagnol approximatif «no sé». Il ne pouvait pas aller plus
loin dans le dialogue puisqu’il était incapable d’apprendre
la moindre langue étrangère.

Certains  détails  avaient  fini  par  éveiller  la  curiosité  de
Samuel. Linda & Günter portaient chaque jour les mêmes
vêtements  identiques.  Günter  portait  un  pantalon  gris  et
sous  son  écharpe  un  sweat  bleu-turquoise,  Linda  une
tunique rose fuchsia et un pantalon bleu-turquoise assorti au
sweat  de  Günter.  Ce  détail  vestimentaire  n’avait  aux
premiers jours pas attiré l’attention de Samuel. Ce qui avait
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attiré son attention était son impression de « déjà vu ». Il lui
semblait les connaître.

Une  nuit  où  la  clarté  était  plus  brillante  que  d’habitude,
comme  toujours,  Günter  marchait  devant,  il  scrutait
l’horizon, une main en visière sur son visage comme s’il
cherchait quelque chose. Linda le suivait de loin. Et leurs
vêtements  luisaient  comme peut luire  la peau mouillée et
humide des grands animaux marins. 
Au  loin,  la  musique  sortait  toujours  du  transistor  de  la
voiture  américaine  à  la  carrosserie  rouge  flamboyant  qui
stationnait  toujours  portes  grandes  ouvertes.  Les  cris  des
lions de mer sur la plage étaient étrangement en harmonie.
Il  était  3h10.  Linda  & Günter  ne  revenaient  pas  comme
d’ailleurs ils ne revenaient jamais. 

Samuel avait beau les suivre de près, il arrivait toujours un
instant où un nuage plus épais qu’un autre cachait la lune.
L’obscurité  se  faisait.  Le  couple  disparaissait.  Samuel
regagnait alors son logis, jetait un dernier regard à la maison
des  voisins  et  allait  se  coucher  rassuré,  Linda  & Günter
apparaissaient toujours à leur fenêtre, la musique jaillissait
du  transistor  de  la  voiture  rouge  aux  portes  grandes
ouvertes. Il était toujours 3h10.

Parfois  dans  ses  rêves  Samuel  revoyait  Alix :  la
ressemblance  se précisait.  Même démarche  altière,  même
crinière.  Souvent  il  s’était  surpris  à retrouver  des regards
familiers chez certains spécimens de lions de mer dans les
populations  qu’il  observait.  Coïncidences ?  Simple
phénomène  d’anthropomorphisme  courant  chez  les
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amoureux de la faune comme lui  ? Il  retrouvait  le regard
d’Alix dans les yeux de certains animaux qu’il ne retrouvait
que chez de rares humains. Günter & Linda l’avaient aussi
ce regard, mélange d’humanité et de simplicité.  Ces êtres
rares  n’étaient  pas  à  proprement  parler  beaux,  mais  ils
étaient vivants, présents à l’instant.

Il y a 10 ans, Alix était partie une nuit, sans bruit. Samuel à
l’époque  avait  un  sommeil  profond.  Au  traducteur  qui
accompagnait  les  policiers  argentins  qui  étaient  venus  le
questionner  quelques  jours  après  la  déclaration  de  la
disparition  il  n’avait  pu  apporter  aucun  éclaircissement.
Seule  une  musique  lointaine  l’avait  vaguement  réveillé,
mais il ne s’était pas levé et ce n’est qu’au petit matin qu’il
avait constaté l’absence d’Alix.

Une dernière nuit, il suivit Linda & Günter. Au moment où
Günter  mit  sa  main  en  visière  vers  l’horizon,  le  ciel
s’obscurcit. Samuel approcha, approcha si près qu’il pouvait
entendre le souffle rauque de Linda & Günter qui se mêlait
aux souffles  des  lions  de  mer  présents  sur  la  plage.  Des
silhouettes massives rampèrent sur le sable se déhanchant
de droite à gauche, de gauche à droite, sans jamais faire un
pas plus vite que l’autre jusqu’à être pris par les vagues et
plonger dans la mer. Samuel aperçut un éclair de fuchsia et
turquoise se fondant dans l’eau sombre. 

Linda & Günter à leur tour rejoignaient le peuple des mers. 
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Et tous les matins arrivait au Faro Punta Delgado Hôtel do
Campo un nouveau couple de Linda & Günter qui la nuit
suivante rejoignait le peuple des mers.
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Juliette Marne

Atlas et Sisyphe

13 août 2015
 
Mon amour,
 
Il  va  être  midi.  Tu  es  là,  allongé.  Tu  respires  tout
doucement, si doucement qu’on pourrait penser que tu dors.
De fait, tu dors, mais d’un sommeil dont ni moi ni personne
ne pouvons te tirer. 
12 h 35. Je me suis endormie après ce premier paragraphe.
Cela m’arrive chaque jour depuis que tu es ici. Dès que je
commence  à  t’écrire,  je  sombre.  Comme  si  le  meilleur
moyen  de  te  rejoindre  n’était  pas  ces  mots  jetés  sur  un
cahier, mais le sommeil. Dormir, rêver, mourir… c’est un
peu la même chose.
Voilà trente jours que tu ne me regardes plus. Trente jours
que je vis sans tes yeux pour me rassurer et m’apaiser, pour
me donner  envie  de  continuer.  Trente  jours  que  j’essaye
d’écrire ce qui m’arrive et que je ne peux contenir.  Nous
sommes  séparés  par  ce maudit  sommeil  qui  te  retient  de
l’autre côté. 
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Cette  nuit,  j’ai  rêvé que nous étions  dans  un paysage  en
clair-obscur. Je marchais derrière toi, tu me tournais le dos,
et  jamais  la  distance  entre  toi  et  moi  ne se réduisait.  Tu
semblais perdu dans la contemplation de l’horizon, où des
nuages  roulaient  à  toute  vitesse.  Je  t’appelais  faiblement,
ma  voix  restait  étranglée  dans  ma  gorge.  Je  me  suis
réveillée mouillée de larmes.
Il y a vingt ans, tu te souviens ? J’habitais dans un studio
d’une résidence sécurisée que tu as tout de suite détestée.
Pourtant, c’était propre et fonctionnel, les objets autour de
nous étaient obéissants, ils étaient là pour nous servir, pas
pour nous nuire. 
Les artistes, c’est dangereux, on m’avait  prévenue. Ah, tu
vois ? Me voici en train de prendre ce ton sarcastique que tu
as également tout de suite détesté chez moi. 
Avant de te connaître, ma vie était lisse et sans aspérité. Le
travail à temps partiel en télémarketing, le chat en rentrant,
la série Twin Peaks à la télé dont je ne ratais pas un épisode,
la piscine une fois par semaine avec les copines, la crêpe du
dimanche matin pendant le marché… 
Quand j’ai vu pour la première fois ta silhouette musclée, tu
ressemblais  justement  à  un  personnage  de  David  Lynch,
dense et  fluide à  la  fois,  porteur  d’une énigme cryptique
que, depuis vingt ans, je n’ai pas encore su déchiffrer. Tu
m’as étonnée, avec tes yeux brumeux, mais profonds, ton
grand corps de peintre,  tes mains où subsistaient toujours
des taches d’acrylique coloré. « Le temps n’existe pas », «
l’art est un pont entre l’homme et la femme », c’était ton
genre de phrases.
Au  début,  je  n’étais  pas  amoureuse.  Tu  m’amusais,  tu
m’intriguais. Quand, un samedi, tu m’as proposé une balade
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dans les Pyrénées, j’ai dit why not ? et j’ai ri bêtement. Je
riais  beaucoup à l’époque, je me marrais  pour tromper le
vide.  Tu semblais  si  sérieux,  le  visage  sombre,  la  parole
rare. 
Le 15 juillet, nous avons quitté Toulouse tôt le matin, dans
ta  grande  Peugeot  cabossée  dont  le  noir  d’origine  était
masqué  sous  d’improbables  taches  et  rayures.  J’ai  dû
m’agripper au tableau de bord quand tu t’es lancé dans un
rodéo  avec  un  abruti  qui  nous  avait  fait  une  queue  de
poisson. Le moteur était puissant, nous avions vingt ans. 
Après Lannemezan, la route s’est transformée en un serpent
étroit. Freddie Mercury faisait vibrer la tôle, le soleil nous
frappait  à  travers  le  pare-brise.  J’accompagnais  Made  in
Heaven  à  tue-tête.  Tu  accélérais  dans  les  virages,  nous
prenions  de  la  hauteur,  l’air  pur  nous lavait  de  la  crasse
urbaine.
Tout à coup, tu as tourné pour pénétrer dans un sentier en
sous-bois. Des cailloux choquaient et des herbes frottaient
sous  la  voiture.  Je  riais  nerveusement,  inquiète  pour  le
carter,  mais  tu  n’as guère ralenti.  Enfin,  tu as  sèchement
freiné  devant  une  barrière  mobile,  faite  pour  protéger  la
montagne de gens comme nous.
Nous sommes descendus et avons marché en direction d’un
lointain  mugissement.  Je  sautais  d’un  côté  à  l’autre  du
chemin,  tu  me  suivais  les  mains  dans  les  poches,  une
cigarette roulée entre tes lèvres fines. En pleine nature, alors
que  je  faisais  mon  possible  pour  m’adapter  à  elle  et  la
laisser entrer par tous mes pores, tu restais égal à toi-même.
Tu avais refusé de mettre des chaussures de randonnée et tu
t’enfumais  les  poumons  comme  si  nous  étions  place  du
Capitole. En plein été, tu portais un pull, parsemé çà et là de
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taches  de  peinture.  Les  éléments  ne  semblaient  pas
t’affecter. 
Enfin, nous avons trouvé le torrent. La lumière filtrée par
les branches rebondissait sur les pierres semblables à un jeu
de construction agencé par le fils d’un géant. Le cours d’eau
dévalait la montagne et traversait le sentier pour poursuivre
sa descente. Je t’ai observé d’un air de défi. Galant, tu m’as
fait  signe  d’y  aller  la  première.  Heureuse,  enivrée,  j’ai
entamé  la  grimpette.  Les  pierres  étaient  comme  de
monstrueux galets  sur lesquels  jaillissaient  des nuages de
gouttes rafraîchissantes. Mue par mon jeune sang et le désir
de t’épater, j’ai pris confiance. Monter était facile. 
Mais  sous  mon  pied,  un  roc,  sans  doute  fissuré  par  le
passage incessant de l’eau, a cédé. J’ai glissé et, avant que
je  puisse  me  rattraper,  une  pierre  m’écrasait  la  jambe
gauche. J’ai hurlé. 
Il  t’a  fallu  une  poignée  de  secondes  pour  arriver  à  ma
hauteur, pendant lesquelles j’ai senti dans ma chair la masse
qui appuyait et voulait s’y imprimer. Par chance, le rocher
s’était calé à moitié en équilibre sur une autre pierre, mais il
me comprimait de telle sorte que si j’essayais de bouger, il
broierait impitoyablement ce jeune mollet dont je comptais
bien faire  usage encore quelques décennies.  En un éclair,
j’ai  entrevu  mon  futur  :  la  jambe  déchiquetée,  l’artère
rompue, les flots de sang se diluant dans l’eau qui noyait
mes chaussures, la mort ou, avec de la chance, l’amputation,
le  fauteuil  roulant.  Tout  ça  parce  que  j’avais  voulu  te
montrer que, moi aussi, j’étais sportive. 
Tu étais là, juste en dessous de moi, plaçant tes mains sous
ce rocher qui devait peser une demi-tonne. Je pleurais en
répétant  «  désolée  ».  Les  muscles  de tes  épaules  se  sont
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tendus à se rompre, les veines saillaient sur ton front, j’ai
crié  de  désespoir,  tu  as  forcé  encore,  encore,  et  c’était
impossible, mais la pierre colossale, tout doucement, a vibré
puis  s’est  soulevée.  Tu  as  poursuivi  ton  travail  d’Atlas
jusqu’à ce qu’elle se décolle de ma chair sensible et que je
puisse m’extraire. Aussitôt, tu as laissé retomber la roche,
qui s’est écrasée dans un craquement humide. 
Nous avons regardé ma jambe. À part une grosse marque en
biais  et  des  égratignures,  elle  était  intacte.  C’était  un
miracle.  Tu  m’as  aidée  à  désescalader,  je  tremblais
tellement  que  j’ai  cru  ne  jamais  arriver  en  bas.  Les
sensations  d’eau  et  de  pierre  mêlées,  si  délicieuses  une
minute auparavant, me faisaient horreur. Sur le sentier, nous
nous sommes effondrés dans les bras l’un de l’autre. Je ne
voulais pas te lâcher,  mais tu m’as laissée là,  assise dans
une flaque, pour aller chercher la voiture. 
À compter de ce jour, nous ne nous sommes plus quittés. Tu
avais  raison,  le  temps n’existe  pas.  Ces  vingt  années  ont
passé  sans  qu’un  seul  jour  nous  oubliions  l’épisode  du
rocher.  Nous avons senti  sur  nos  nuques  le  souffle  de  la
mort. Cette conscience a nimbé notre relation d’une lumière
surnaturelle.
L’urgence de vivre était là. Nous avons loué un grand atelier
à la lisière entre ville et campagne et l’avons retapé. Tu as
abandonné la peinture pour la sculpture en taille directe. J’ai
eu du mal à l’accepter, chaque bloc de marbre ou de granite
livré  à  l’atelier  engendrait  une  crise  de  larmes.  Tu  me
prenais dans tes bras toujours plus musclés, me chuchotais
que c’était  nécessaire,  qu’en soulevant  le rocher,  tu avais
senti  la  puissance  de  la  matière,  et  qu’à  défaut  de  la
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dominer,  tu  voulais  lui  imprimer  des  formes,  révéler  les
beautés cachées dans la masse brute. J’abdiquais. 
Pendant que tu t’astreignais à réaliser les Douze Travaux,
ma vie rechignait à prendre forme. En fin de compte, parce
que les mots débordaient de partout, je me suis jetée dans
l’écriture. Avec impétuosité parfois, le plus souvent comme
Sisyphe. Mon rocher est lourd à pousser, et à peine suis-je
en haut de la montagne que tout est à recommencer. 
Nous  avons  construit  une  existence  double  et  unie,
intangible et concrète, solide et immatérielle. Petit à petit,
les  sculptures  ont  encombré  l’atelier.  Nous  nous sommes
résolus à l’agrandir. Il y a un mois, en voulant faire tomber
un vieux chevron de la charpente, il a chuté sur ta tête dans
un craquement sinistre. Tu n’as pas hurlé, tu n’as rien dit. 
La face contre terre, l’énorme poutre t’écrasait. Je me suis
accroupie, j’ai bandé mes muscles, concentré mon énergie
et ôté de ta tête la pièce de bois lourde comme un mât. Avec
difficulté,  je  t’ai  retourné.  Les  yeux  fermés,  la  bouche
souriante,  ton visage n’était  pas abîmé.  Je t’ai  donné des
claques, supplié de te réveiller. Puis j’ai dû me résoudre à
les  appeler.  Les  gens  de  la  société  normale,  les  secours,
l’hôpital, tout ce à quoi nous avions réussi à échapper. 
Ils m’ont dit que je t’avais sauvée. Cela ne me suffit pas. Où
es-tu ? Je crains que tu n’aies rejoint pour de bon cet autre
monde  auquel,  depuis  le  début,  j’ai  toujours  su  que  tu
appartenais. Comme moi, il y a vingt ans, te voici entre la
pierre et l’eau.
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Gérard Lartigue

La Pierre et le bois

Depuis  trente  jours,  seconde  après  seconde,  j’essaie
d’imprimer  un  mouvement,  aussi  minuscule  soit-il,  sur
n’importe quel muscle de ce corps immobile pour que tu
saches que je suis là, à l’intérieur, prisonnier de mon corps.
Je ne souffre pas, rassure-toi, du moins physiquement. Je ne
ressens aucune douleur, aucune gêne, je n’enregistre aucune
information  provenant  de  mes  millions  de  cellules
endormies.  Mais mon esprit  est  désespéré de t’apercevoir
tous les jours à côté de moi, à quelques centimètres de mon
corps,  et  de  ne  pas  être  capable  de  te  faire  savoir  que
j’existe,  que je suis toujours avec toi.  Tu caresses parfois
mes  mains,  tu  poses  ta  tête  sur  mon torse,  et  l’envie  de
répondre  me  tue,  mais  rien  ne  bouge  en  moi.  Quand  tu
pleures, j’ai envie de crier, de te dire que je suis là, que je te
vois au travers de mes paupières légèrement entrouvertes.
Les ponts entre mon esprit et mon corps sont coupés. 

Hier, tu as fixé ton regard sur mes yeux et j’ai vu une lueur
d’espoir  dans  ton  expression,  comme  si  tu  devinais  que
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j’étais  en  train  de  faire  un  effort  infini  pour  réussir  un
changement  de  position  de  mes  globes  oculaires,  ou  du
moins un frémissement de mes cils. Tu es restée quelques
secondes suspendue à l’espoir de recevoir la preuve que je
ne  suis  pas  un  légume,  pour  après  lâcher  un  soupir  de
déception profonde. Tu as baissé les yeux et tu t’es mise à
pleurer. Tes sanglots secouaient ton corps violemment. Petit
à petit, une colère s’est accumulée en toi et tu t’es mise à
me  frapper  doucement  sur  la  poitrine  :  « réveille-toi,
réveille-toi, s’il te plaît ! Ou meurs, mais ne me fais plus
souffrir comme ça. Je ne peux plus ! Tu m’avais promis de
ne jamais m’abandonner ! » Tes larmes tombaient sur mon
cœur  comme  des  gouttes  d’acide  sans  que  je  sente  rien.
Juste l’extrême accablement d’un noyé au moment où les
eaux l’engloutissent. Mais je suis là. 

Depuis un mois je cherche la façon d’établir un contact avec
toi. La blessure de ma tête a guéri complètement. Le crâne
est ressoudé. La poutre, ce cadavre d’un arbre centenaire,
un racinal  techniquement  parlant,  tombée d’abord sur ma
tête, et puis sur mon thorax, et qui a failli m’asphyxier si tu
ne l’avais pas soulevée avec un effort herculéen, ne sera pas
la cause de notre séparation définitive. 

Oui, tu as raison, je t’avais promis de ne jamais te quitter. Je
l’ai décidé le jour où j’ai failli te perdre au début de notre
relation.  Ce  jour-là,  en  échange  de  ta  vie  sauve,  j’avais
promis à la mort de ne jamais t’abandonner. Depuis cette
négociation  secrète,  elle  habite  avec  nous.  Nous  nous
sommes habitués à sa présence. Nous avons appris à nous
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comporter comme des guerriers devant elle, tout en sachant
qu’un jour c’est elle qui vaincra. C’est la règle du jeu. 

C’était  il  y  a  vingt  ans.Tu  étais  une  belle  jeune  femme
insouciante,  légèrement indifférente à ton extérieur. Tu ne
semblais pas trop attachée à la vie. Une douleur ancienne
que tu traînais au fond de toi t’inoculait un air tragique que
j’aimais  bien.  Mais  parfois  tu  donnais  l’impression  de
vouloir tout quitter.  C’était  l’époque où la télé t’absorbait
facilement. Tu me racontais une série qui te faisait rêver :
Twin Peaks.  Elle  t’arrachait  à  une vie de solitude  ;  tu te
croyais  entourée  d’automates.  Comme  dans  les  tableaux
d’Edward Hopper, où la nature est de l’autre côté des vitres,
coupée de l’univers des humains, à peine présente grâce à
une lumière toujours nette et intense, nous menions une vie
plate guidée par une technologie indifférente, attrapés par le
vide dans un décor faux, sans éclat, sans futur. Au loin les
tempêtes ne nous concernaient pas. Ta seule passion était la
musique. L’image de ton studio austère où trônait une radio
au centre et sur le mur une montre géante en guise d'horloge
est restée figée dans ma mémoire. Le temps et la musique.
C’était la seule structure de tes journées. 

De mon côté, ce n’était guère mieux. Je ne croyais plus à la
peinture.  Les  couleurs  étaient  devenues  inertes  pour  moi.
Mes mains n’essayaient plus d’insuffler de la vie aux huiles
sur une toile. Je me laissais aller à la dérive sans aucun but. 

Notre rencontre a arraché un voile qui nous empêchait de
voir la lumière. J’ai voulu boire de ta douleur pour étouffer
la monotonie qui remplissait mes jours. Tu as voulu creuser
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dans mon ennui  pour  apaiser  ta  souffrance.  Deux épaves
échouaient sur une plage d’ordures. 

Un jour nous sommes partis à la campagne. Tu détestais la
ville,  car  tu  te  sentais  mal  à  l’aise  quand  nous  étions
entourés  d’autres  humains.  Nous  avons  pris  ma  vieille
voiture de l’époque, une Peugeot dont je ne me souviens
plus le modèle, et nous avons mis une bouteille de vin, des
saucissons, du fromage et du pain. Quand nous avons atteint
les premières montagnes des Pyrénées, nous nous sommes
arrêtés. Nous avons suivi un cours d’eau à contre-courant. Il
est devenu une petite rivière. Nous marchions dans l’eau. Il
fallait escalader les rochers posés là depuis des siècles par
les  accidents  de  la  nature  :  l’érosion  de  la  terre  libérait
parfois des rochers qui tombaient et trouvaient un nouvel
équilibre,  ou  des  crues  des  eaux  poussaient  parfois  des
pierres  qui  dévalaient  la  montagne  en  poussant  d’autres
pierres en changeant le paysage année après année pendant
des  millénaires.  Nous  sommes  arrivés  à  une  petite  chute
d’eau. Tu as levé une jambe et tu as posé ton pied très haut
pour te hisser au niveau supérieur quand j’ai senti au sol un
tremblement étrange. J’étais à deux mètres de toi, plus bas.
Je ne comprenais pas ce qui était en train d’arriver. J’ai vu
ton visage se figer  de stupeur au moment  où le rocher a
commencé  à  bouger.  Un  grondement  sourd  qui  semblait
venir du sol a provoqué en moi un état d’alerte extrême. Je
me  suis  vu  sauter  jusqu’à  toi.  Un  énorme  rocher
commençait à attraper ta jambe entière. Tu allais être broyée
comme un petit oiseau sous un pneu de voiture. J’ai senti
naître en moi une force que je ne soupçonnais pas dans un
corps  humain.  J’ai  freiné  le  rocher  et  je  l’ai  soulevé  en
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laissant sortir de ma gorge un son d’un fauve blessé. Des
mots incompréhensibles se formaient dans ma bouche. Une
espèce  de  prière  étrange.  Tu  t’es  libérée  et  j’ai  laissé  le
rocher tomber en fracassant les rochers en dessous. La terre
sous nos pieds a tremblé. Je savais qu’à partir de ce moment
ta  vie  m’appartenait,  ou plutôt,  j’appartenais  à  ta  vie.  La
mort  nous  avait  accordé  un  sursis.  Nous  nous  sommes
éloignés sans rien dire. 

Depuis ce jour chaque instant devenait  une occasion pour
apprendre, pour rire, pour parler, pour partager la beauté qui
nous  entourait,  pour  créer.  Tu  t’es  découverte  écrivaine,
moi, sculpteur. Les mots que tu écrivais c’était la mort qui
nous les offrait. Chaque moment de bonheur, c’est grâce à
elle  que  nous  l’éprouvions.  Chaque  sculpture  que  je
réalisais de toi je la lui devais. À l’inverse d’Aphrodite, qui
a  rendu  humaine  une  sculpture  pour  que  son  auteur,
Pygmalion, assouvisse son amour pour elle, la mort a gardé
en vie la femme qui devait devenir ma muse et mon amour.
Elle  deviendrait  la  plus  belle  sculpture  de  la  Terre.  Au
travers d’une pierre, la mort nous avait montré son pouvoir.
Je  devais  payer  en  insufflant  la  vie  à  la  pierre  avec  tes
lignes,  tes  volumes,  ta  délicatesse.  Une  pierre  allait
transformer  ta  chair  en bouillie  :  en  t’épargnant,  la  mort
m’incitait  à  transformer  les  pierres  en  œuvres  d’art  en
faisant appel à ta beauté. 

Il est 17 heures, tu es là. Tu ne pleures plus. Tu me regardes,
absente. Tu penses peut-être à ce jour où la mort t’a offert
une deuxième vie. Tu te demandes à quoi bon. Je te regarde
prendre un cutter  oublié  par les infirmières  sur la table à

25



côté  de  mon  lit.  Tu  fermes  ton  poignet.  Les  veines
deviennent  visibles.  Tu  approches  l’instrument  froid  à  ta
peau  délicate.  Tu  es  pâle.  Dehors  il  pleut.  On  entend  le
tonnerre au loin. Tu me regardes. Lentement tu t’approches
de mon visage pour y déposer un dernier baiser. Je sens ton
parfum réveiller de vieux réflexes. Tu te relèves et tu mets
ton poignet gauche sur le lit. Avec ta main droite, tu places
le  cutter  sur  tes  veines  bien  gonflées.  Quand  la  lame
commence à entamer ta peau, ma main attrape la tienne. Je
t’avais promis de ne jamais te quitter. 

Je dois te sculpter en bois. 
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Dominique Chaussé

Chaos

« Chéri ?… c’est prêt. À table !… »

Mary  repose  le  verre  de  Chardonnay  pour  maîtriser  une
mèche rebelle  et  rajuster  une bretelle  sous  son chemisier
rose. Quelques gouttes de sueur perlent sur son front. Il fait
encore très chaud ce soir. Elle boit une nouvelle gorgée et
laisse échapper un soupir d’aise.

Un  fumet  alléchant  s’échappe  de  la  cuisine  et  vient
chatouiller les narines de Tim Yesergreen. Cardiologue aux
tempes grises, Tim Yesergreen est l’incarnation parfaite de
l’American  Dream  :  à  57  ans  il  jouit  d’un  prestige  de
séducteur auprès de ces dames, d’une solide réputation dans
son milieu professionnel ainsi que d’un compte en banque
bien  garni.  Il  possède  une  immense  maison  près  de
Chatham dans les Catskill Mountains, un loft luxueux dans
Lower  Manhattan,  un  Porsche  Cayenne,  un  coupé Lexus
RC, un voilier de 12 m ainsi que des parts dans une chasse
privée. Il est bien sûr membre du Lions et du Rotary. Tim a
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tout pour être heureux auprès de Mary, qu’il a épousée il y a
près  de  30  ans.  Après  de  brillantes  études,  leurs  deux
enfants  ont  maintenant  quitté  le  nid familial  et  volent  de
leurs  propres  ailes,  la  première  à  Londres,  le  second  à
Sydney.

Mary, femme au foyer modèle, est une bénévole active dans
plusieurs  associations  caritatives.  Elle  est  tendre  et
généreuse, et a su élever ses enfants avec la douce autorité
qui sied à une épouse de notable. En outre elle sait encore
combler son mari le samedi soir. Mary et Tim forment un
couple respecté et respectable au sein de la communauté des
hauteurs  de  Chatham.  Ils  renouvellent  chaque  année  leur
abonnement au Met et assistent régulièrement aux concerts
donnés  à  l’Auditorium  de  Chatham.  Tim  a  encore
d’occasionnelles  aventures  extra-conjugales,  mais  Mary a
eu l’intelligence de ne jamais s’en formaliser et a toujours
su  attendre  que  passent  les  caprices  de  son séducteur  de
mari.

« Tim chéri… tu viens ?… »

La  maison  rassemble  un  curieux  mélange  de  mobilier
design ou high-tech et de décoration kitchissime qui reflète
l’esprit  iconoclaste  de  Mary.  Un  étrange  assemblage  de
trophées et autres souvenirs de safaris tanzaniens trône au-
dessus d’un antique poste de télévision noir et blanc alors
que, sur le mur opposé, une grosse montre-horloge années
60  jouxte  un  haut-parleur  incongru  qui  distille  de  vieux
standards  de  jazz.  Tim  et  Mary,  orphelins  du  mythe
Kennedy,  ont  toujours  glorifié  cette  période  faste  de
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l’American  Dream  à  son  apogée  quand  Jackie  avait
rebaptisé  « Camelot  » la  Maison alors  si  Blanche que le
Civil  Rights  Movement  s’imposait  de  lui-même.  Tim  et
Mary,  tous  deux  issus  de  la  classe  moyenne,  avaient
largement soutenu le mouvement.

« Oui darling … j’arrive. Il fait vraiment lourd ce soir... »
ajoute-t-il en soupirant.

Tim  s’extirpe  du  fauteuil  relax  où  il  lisait  le  journal  en
attendant l’heure du repas et  se dirige vers la table à pas
comptés. Car tout est mesuré dans sa vie. Il s’arrête derrière
Mary,  enfouit  son  nez  dans  la  chevelure  auburn  et
l’embrasse  délicatement  sur  la  nuque  là,  juste  derrière
l’oreille,  comme  il  le  fait  chaque  soir  avant  de  passer  à
table. Mary incline gracieusement sa tête sur le côté, finit
son verre  en  vacillant  un peu sur  elle-même et  sourit  en
allumant les bougies posées sur la nappe immaculée.

– Tim, est-ce que tu peux changer de station de radio s’il te
plaît ? J’aimerais écouter le concert du Piccolo Ensemble.
Ils sont à l’Auditorium ce soir et ils vont chanter le Salve
Regina  de  Miklos  Kocsàr.  Je  crois  qu’il  y  a  aussi  deux
solistes pour le Stabat Mater de Pergolèse.

– Le Stabat de Pergolèse ?… Waaoouuhh !… Génial ! OK
darling, je m’en occupe.
Tim cherche  et  trouve  la  station  juste  avant  le  début  du
concert.
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– Poulet au gingembre, patates douces et petits légumes de
printemps  annonce  fièrement  Mary  en  déposant  le  plat
fumant sur la table.

– Mmm…  Mary  tu  es  un  parfait  cordon-bleu...  et  ce
Chardonnay est également parfait, right ? Qu’en dis-tu my
sweet Valentine ?

– Absolument ! J’adore ce vin ! Il faudra en reprendre un
carton, car c’est la dernière bouteille.

Mary reprend une gorgée de son vin favori et se surprend à
glousser  gaiement  comme  une  gamine  en  balançant
doucement  son  verre  de  droite  à  gauche  en  une  courbe
gracile. Elle se sent légère, tellement légère… 

Le  magnifique  Salve  Regina  s’achève  dans  un  tonnerre
d’applaudissements et bientôt la soprano et l’alto attaquent
le duo magique du divin poème de la douleur écrit par ce
jeune  homme  mort  dans  la  fleur  de  l’âge.  Les  voix
bouleversantes d’expressivité se croisent et s’entremêlent en
un  crescendo  sublime  et  poignant,  de  louanges  en
supplications,  d'envolées  brillantes  et  acrobatiques  en
plaintes gémissantes, et c’est …

– C’est tout simplement merveilleux ma ch.…

Mais Tim, la fourchette en l’air, ne peut terminer sa phrase.

– Qu’est-ce qui se passe ?… Pourquoi ça grésille ?… Oh
non !… Pas ça !… Pas pendant le Stabat !
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Tim  se  lève  et  court  vers  la  radio.  La  réception  reste
mauvaise malgré tous ses efforts et il finit par s’impatienter
alors que le poste n’en finit pas de nasiller, cesser d’émettre,
reprendre  par  saccades  avant  de  transmettre  un  message
entrecoupé de pénibles parasites : « Suite à .… grrr… très
grave…  émissions  interrom…  grrrr…  signes  étran…
popul… calme… restez… grrr… possible invas… inconn…
armée de l’air… grrrrrrrr… secou… au calme… sécur... »

Et puis… plus rien… C’est alors que les lumières se mettent
à  faiblir,  clignoter,  vaciller…  Tim et  Mary  se  retrouvent
dans  la  pénombre  faiblement  éclairée  par  la  lueur  des
bougies sur la table.
– Merde alors ! lâche Tim, excédé.
– Oh, chéri !… gronde gentiment Mary.
– Pardonne-moi sweetheart, mais là.. Trop c’est trop !… Le
Stabat de Pergolèse, c’est sacré !...

Il ouvre la porte sur le porche, traverse le grand jardin et
marche vers la rue déserte, Mary à quelques pas derrière lui.
Pas un bruit,  pas un chat,  pas une lumière si ce n’est  de
curieux nuages blancs aux formes étranges là-bas au loin
dans le ciel sombre et auspicieux. Les Parker qui habitent la
maison  voisine  sont  en  vacances  en  Europe  pour  trois
semaines. Quant aux Turner, ils ont déménagé la semaine
dernière, et les nouveaux propriétaires ne s’installeront que
dans  un  mois.  Impossible  donc  d’en  savoir  plus  pour  le
moment. Tim scrute l’horizon, une main sur le front juste
au-dessus des yeux afin de mieux percer les secrets de la
nuit, et avance à pas hésitants… Son oreille attentive finit

31



par  distinguer,  tout au bout de la  rue noire,  un tintement
régulier et  insistant,  presque inaudible.  Intrigué,  il  avance
encore. Mary le suit de loin, à petits pas timides. Une faible
lueur apparaît dans la nuit. 

« Ding… ding… ding... »
Une voiture est là, sagement garée le long du trottoir. C’est
une  Cadillac  blanche  dont  les  deux  portes  de  gauche,
largement  ouvertes  sur  un  intérieur  en  similicuir  rouge,
n’offrent  aucune explication  quant  à  la  disparition  de ses
occupants. Mais le tintement continue, tenace, tandis que la
voix nasillarde du système de sécurité répète inlassablement
: « Front door open… front door open… front door ... »

Désarmé, dépité, subitement épuisé et sans ressource, Tim
referme  les  portes  pensivement  et,  prenant  Mary  par  la
main, retourne chez eux en pressant le pas. La fin du repas
est expédiée en silence et ils montent se coucher sans un
mot  tant  leur  inquiétude  est  grande  et  les  explications
impossibles à trouver. 

Mary a bien du mal à s’endormir. Elle tourne et se retourne
dans le lit avant de prendre un comprimé de Lexomil. Le
vent se lève brusquement. Les rafales se font de plus en plus
violentes,  de  plus  en  plus  rapprochées  et  un  bruit  sourd
monte et gronde : des craquements, des gémissements, des
sifflements, des hurlements se font entendre de plus en plus
fort. Puis vient la pluie, en averses denses et brèves d’abord,
puis  par  seaux  d’eau  de  mousson  avant  que  le  ciel  tout
entier ne finisse par s’ouvrir et c’est le déluge.
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Un volet claque au loin violemment et Mary se réveille en
sursaut.  Sa chemise  de  nuit  est  trempée de sueur  et  Tim
n’est plus à ses côtés. Elle entrouvre les lourds rideaux de
velours et, dans la lumière blafarde d’un éclair, aperçoit le
Cayenne  couché  sur  le  flanc  au  milieu  de  l’allée,  vitres
brisées, le grand cèdre du Liban tombé au travers de la baie
du  jacuzzi  intérieur,  l’olivier  centenaire  spécialement
importé du sud de l’Espagne à prix d’or sectionné en deux,
la toiture du garage arrachée et à demi-enfoncée dans le toit
de  la  Lexus  vermillon.  Terrorisée  et  transie  de  froid  elle
parvient néanmoins à descendre l’escalier en titubant. Dans
le living c’est un chaos indescriptible : là où régnaient ordre
et opulente sérénité, tout a été renversé, les trophées gisent à
terre le mufle en l’air, l’écran de la télévision a explosé en
mille  petits  morceaux  qui  sont  allés  se  cacher  dans  le
précieux tapis haute laine beige traité antitache. La pendule
s’est arrêtée à 3h10, mais il est peut-être plus tard, 4h ou
5h ?

Tim est là, dans son fauteuil, abattu, un verre vide dans une
main, la bouteille de bourbon dans l’autre. Il lève vers elle
des yeux hagards et murmure, comme pour lui-même : 
« Ça y est, ils ont débarqué ! 
– Qui ? Quoi ? De quoi tu parles ?
- Ils sont là… ils l’ont dit à la radio… elle s’est remise à
marcher juste avant que tu descendes...
-  Qu’est-ce  que  tu  racontes  ?… tu  me fais  peur..  qui  ?..
quoi ?..
- Eh bien eux.. on savait bien qu’ils viendraient un jour ou
l’autre… en fait on l’a toujours su mais on faisait semblant
de ne pas le savoir…
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- Tim, tu débloques ou quoi ?… lâche Mary d’un ton sec et
inhabituel chez cette femme sous contrôle quasi permanent.
-  Évidemment  ces  salopards  de  la  CIA,  eux,  ils  savaient
parfaitement qu’ils allaient finir par débarquer...
-  Mais  QUI  ????...  finit  par  hurler  Mary  au  comble  de
l’hystérie.
-  Mais  EUX…  les  aliens…  les  Martiens…  les  extra-
terrestres…  les…  je  ne  sais  pas  comment  il  faut  les
appeler… il y a eu toute une série de catastrophes partout
dans  le  monde..  ils  viennent  de  l’annoncer…  des
inondations  jamais  vues  sur  terre  auparavant…  des
cataclysmes  sur  tous  les  continents… un tremblement  de
terre a fait  disparaître  la côte  californienne… le Big One
qu’on attendait depuis si longtemps… San Francisco et L.A.
balayées,  rayées  de la  carte… tu te  rends  compte  ?… et
partout des signes étranges dans le ciel… l’Asie ravagée par
des  tsunamis  en  chaîne…  pareil  en  Amérique  du  Sud…
c’est sûr… c’est évident… ils ont débarqué… c’est fini…
c’est la fin... »

Tim se ressert  un grand verre de bourbon et l’avale d’un
trait tandis que Mary fait une syncope et s’effondre dans un
gémissement plaintif.

« Mary… Mary ?… MARY !!!… Bon sang !.. la peur que
tu m’as faite !… Réveille-toi !… tu vas mieux ? »

Le visage de Tim lui apparaît, tout proche du sien. Ses traits
sont  tirés,  mais  alors  qu’elle  peine  à  ouvrir  les  yeux  il
semble se détendre et lui adresse un grand sourire.
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« Darling Mary, tu m’as fait une de ces peurs !… Je n’ai pas
compris ce qui t’arrivait quand tu as tendu le bras en arrière
et que tu es tombée de ta chaise… je crois que tu devrais
renoncer au Chardonnay . Au moins pour un temps… Je t’ai
déjà dit que le vin blanc peut avoir des effets néfastes quand
il  fait  chaud .  Tu devrais  suivre  les conseils  de ton petit
mari… N’oublie pas que je suis médecin… En tout cas, ton
poulet  au  gingembre  est  une  vraie  réussite.  I  love  you
darling ! »

Mary se relève tout doucement. Elle tremble encore sur ses
jambes et s’appuie sur l’épaule rassurante de Tim. Tout ça
n’était  donc  qu’un  cauchemar,  un  horrible  cauchemar…
Elle  s’approche doucement  de la  fenêtre  et  jette  un coup
d’œil  furtif  dehors :  le grand cèdre du Liban est  là,  bien
solide et bien planté sur son énorme tronc. Tout est calme.
Parfaitement  calme.  Tellement  calme… Mary se retourne
vivement vers le living : la pendule indique 3h et un vent
violent se lève soudain...
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Dany Patrier

Bizarre

Elle n’a jamais aimé cette maison, cet endroit perdu, sans
âme, où le premier arrêt de bus est à une demi-heure à pied.
Elle  n’a  pas  eu  le  choix :  son  mari,  ingénieur  est  logé
gratuitement, cela fait partie des avantages de son poste, et
du coup, son employeur peut se permettre de rogner sur le
salaire.
Elle ne travaille pas « c’est mieux, a dit son mari, d’élever
les  enfants »  et  maintenant  qu’ils  sont  tous  partis,  il  lui
répète qu’elle est trop vieille pour retrouver un emploi.
Elle regarde par la fenêtre, la nuit est tombée, les réverbères
jettent leur lueur blafarde sur la rue déserte.

C’est bizarre, d’habitude, son mari est déjà rentré…

Elle n’a jamais aimé cette maison et voudrait sortir de son
quotidien monotone, mais n’a aucune envie de se retrouver
derrière  un  bureau.  Elle  a  un  BTS  de  secrétariat  en
communication.
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Elle a connu son mari lors d’un congrès, il avait belle allure
dans son costume anthracite, il l’a considérée comme une
personne et non pas comme un joli robot au sourire crispé.
Elle a craqué pour ses yeux bleu glacier et ses mains douces
comme de la mousse… C’est bien loin tout ça…
Elle jette un œil à cette pendule qui est vraiment horrible,
on dirait une montre pour géant jetée sur le mur mais il ne
lui a pas demandé son avis pour l’accrocher,  il  est  toqué
d’horlogerie !
Au début,  elle a trouvé cette  passion très originale,  il  lui
offrait  de  belles  montres,  des  hors  séries.  Elle  s’est  vite
lassée,  oppressée par toutes les précautions  qu’elle  devait
prendre pour ne pas les cogner, ni les érafler, et surtout ne
pas les perdre !
Rapidement, elle s’est rendue compte que cet engouement
pour l’horlogerie cachait une pathologie qui s’aggravait peu
à peu, son mari, ne supportant aucune minute de retard, se
révéla dépressif et  trop maniaque à son goût.
Elle  n’a plus mis de montre à son poignet  et  s’est  sentie
libérée ;  il  lui  en  veut  encore  et  lui  lance  de  sanglants
reproches si elle le fait attendre quelques secondes.

C’est vraiment bizarre qu’il soit en retard…

Elle  vérifie  que  sa  tarte  est  encore  chaude  et  regarde  à
nouveau par la fenêtre : tiens, une nouvelle voiture… Elle
ne la connaît pas celle là….
Elle s’aperçoit  dans le miroir  de l’entrée : cinquante-deux
ans, une silhouette encore svelte malgré ses trois grossesses,
des  yeux  noisette,  les  cheveux  courts.  Elle  cache  ses
premières rides sous un maquillage léger.
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Elle  n’attend  plus  de  compliments  de  son  mari :  En
vieillissant, il se renferme peu à peu, obsédé par la retraite,
se demandant ce qu’il va bien pouvoir faire, persuadé que le
travail est sa seule raison de vivre. Elle a essayé de le faire
parler,  de s’intéresser  à  ses  recherches  mais  il  a  toujours
invoqué le secret professionnel.

Des lueurs de phare dans la nuit…
Elle ouvre la porte : personne, mais la voiture a maintenant
les portières ouvertes... l’auto radio marche…

Elle l’appelle sur son portable, tombe sur le répondeur avec
un message à son image, court et précis. Son cerveau se met
à  bouillonner,  les  scénarios,  catastrophes  bien  sûr,
s’emmêlent : il a eu un accident, il a fait un malaise à son
bureau, on l’a kidnappé à cause de ses responsabilités dans
un nouveau programme informatique…
Elle se rend compte sans surprise que cela ne lui fait rien,
que ces pierres jetées sur le lac de ses pensées ne font aucun
remous.
Elle  se sent juste vide,  entourée d’une brume cotonneuse
qui amortit les bruits.
Elle vérifie que le couvert est bien mis et retourne vers la
fenêtre : elle a cru voir quelqu’un dans la voiture…

Bizarre, vraiment très bizarre qu’il ne soit toujours pas là…

Deux heures de retard, en vingt sept ans de mariage, c’est la
première fois ! Elle appelle le gardien de l’entreprise mais
celui ci ne répond pas, il doit effectuer sa ronde de nuit, elle

39



laisse un message. Elle grignote un bout de tarte, se sert un
verre de vin.
Et si elle en profitait pour se faire plaisir…. à cette heure ?
Il n’y a pas d’heure….
Elle va chercher son bloc de dessin, ses crayons : elle en a
de toutes les couleurs,  de toutes  les tailles,  des gros,  des
gras, des secs, c’est sa petite collection à elle.
Elle s’installe à son bureau et ouvre la fenêtre.
Un air de country s’échappe de la voiture.
Elle  pense  qu’elle  devrait  appeler  la  police,  ce  n’est  pas
normal  qu’elle  n’ait  toujours  pas  de  nouvelles,  mais  son
crayon commence à courir sur le papier et ses pensées se
dissipent comme les nuages étirés par la brise.
Elle prend des cours depuis un an ; elle dessine toujours des
paysages étranges,  des silhouettes fantomatiques,  bizarres,
un  monde  sombre,  sans  végétation,  elle  dessine  toujours
avec des crayons noirs.
Elle  s’abandonne,  laisse  sa  main  s’agiter  au  dessus  du
papier  et  retrouve  la  réalité  en  entendant  l’autoradio
annoncer une heure du matin. Elle se lève, va boire un verre
d’eau et revient vers son dessin : un gribouillis dans lequel
elle distingue une route, un croisement, un endroit désert.
De dos, un homme et une femme regardent l’horizon. Il fait
nuit, le ciel est chargé de nuages, l’orage semble tout prêt.
l’autoradio  s’est  arrêté :pourquoi,….elle  n’a  vu
personne….. elle ne comprend pas…..
Curieuse, elle ouvre la porte :aucun mouvement…
 Elle  sort  dans  la  rue,  la  voiture  est  là,  tranquille,
silencieuse. Une lumière coquelicot enveloppe les sièges. 
Elle  s’approche.  Le  brouillard  s’est  levé,  la  lune  s’est
habillée de brume, la fraîcheur tombe sur ses épaules.
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Elle  ne réfléchit  pas et  s’assoie derrière le volant en cuir
noir, elle pose ses mains dessus : la sensation est agréable et
il sent bon le neuf. Les clefs sont sur le contact. Elle remet
la musique.
Les  sièges  sont  moelleux,  confortables  et  la  réchauffent
doucement : elle dormirait bien là mais elle aperçoit au loin
le propriétaire  du n° 24 :  il  sort  toujours son vieux chien
vers deux heures du matin.
Elle éteint l’autoradio,  s’échappe à regret de la voiture et
referme la porte de sa maison doucement.
Elle  téléphone à la police : on lui  confirme que son mari
n’est pas impliqué dans un accident, on la rassure tout en lui
rappelant qu’un adulte a le droit de choisir de disparaître…
Elle  raccroche tandis  qu’un fou-rire  irrésistible  la  plie  en
deux : son mari, disparaître, comme çà, en quelques heures,
lui le roi de la ponctualité,  de la rigueur, de la routine….
non, pas possible ….
Par  la  fenêtre  ouverte,  la  musique  de  l’autoradio  vient
jusqu’à elle : elle l’avait pourtant arrêté, elle ne comprend
pas,  se  demande  si  la  fatigue  ne  lui  provoque  pas  des
hallucinations….
Elle connaît cet air… un film, oui, c’est çà… des images
très  colorées  se  bousculent  dans  sa  tête…  une  route
déserte… un croisement, une voiture rouge… deux femmes,
cheveux au vent…

Bizarre ou pas, le retard de son mari ne l’interroge plus ,
elle s’en contrefiche !
Elle n’hésite pas, elle attrape son sac, son carnet de dessins,
sa boite à crayons et sort en courant sans prendre le temps
de refermer la porte.
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Elle s’assoie dans la voiture et claque la portière : la lumière
rouge disparaît.
Elle  se  cale  confortablement  sur  le  siège,  règle  le
rétroviseur, y croise ses yeux qu’elle trouve plus brillants,
plus  vivants.
Ça sent bon, une odeur de cuir et de vanille mêlés.
L’autoradio est bien éteint mais la musique et les images lui
trottent encore dans la tête, elle est sûre qu’elle en fera un
dessin, haut en couleurs.
Elle respire, se sent libre : fini les voisins prétentieux qui la
regardaient  de  haut,  fini  les  reproches  incessants  de  son
mari  pour  quelques  secondes  avalées,  fini  les  journées
mornes sans relief…
Elle tourne la clef,  le moteur ronronne doucement :  vingt
ans qu’elle n’a pas conduit mais elle se sent sûre d’elle, elle
ne se pose plus de questions.

Elle passe la vitesse et accélère, il est trois heures dix !
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Jean Frandon

Une épouse fidèle

Ethel  regardait  par la fenêtre.  La nuit  était  tombée sur le
désert du Nouveau-Mexique qui s’étendait à perte de vue.
Elle ne décela aucun bruit, aucune agitation à l’extérieur. La
sensation d’isolement était très forte. Personne ne pouvait
imaginer que le plus grand et le plus moderne laboratoire du
monde  était  caché  dans  un  repli  de  terrain,  à  quelques
kilomètres  de  là.  C’était  là-bas  que  son  mari  travaillait
douze heures par jour, sauf le dimanche. Elle jeta un coup
d’œil sur l’horloge en forme de grosse montre: huit heures
et demie déjà ! Malgré l’heure tardive, elle restait placide,
car elle avait l’habitude d’attendre. Toute sa journée n’avait
été  occupée  que  par  des  tâches  insignifiantes.  Mais  elle
venait de prendre le temps de se refaire une beauté,  pour
Robert.

Sa beauté, c’était l’atout qui lui avait permis de conquérir le
cœur de son futur mari, pendant qu’il séjournait en Europe.
Lui qui était toujours dans la lune, obsédé par sa science, il
avait été tout de suite ébloui par cette splendide femme, qui
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s’était trouvée comme par hasard sur son chemin. Grande,
mince et blonde aux yeux bleu ciel, elle parlait parfaitement
anglais… avec un délicieux accent slave. Discrète, elle ne
s’étendait  jamais  sur  son  passé  ni  sur  sa  culture,  qui
semblait  pourtant  vaste.  Elle  se  déclarait  ignare  dans  les
« sciences dures »: c’était le domaine de son mari, dont la
réputation internationale était déjà très bien établie. 

Ils  s’étaient  très  vite  mariés,  juste  avant  que  l’Amérique
n’entre en guerre. Robert avait été rapidement mobilisé dans
les  services  techniques  de  l’armée.  Plus  tard,  ils  avaient
déménagé dans ce lieu improbable, au milieu de nulle part.
Ethel devinait que Robert avait ici un rôle très important,
dans un projet secret. Au début, elle avait usé de son charme
pour lui tirer les vers du nez. Mais il lui avait fermement
opposé la contrainte  du secret  militaire,  donc elle  n’avait
plus  insisté.  Elle  menait  une  vie  assez  monotone  et
entretenait,  dans le lotissement,  un minimum de relations
avec ses voisines qui, elles aussi, étaient épouses de cadres
importants  au  laboratoire.  Certaines  d’entre  elles  lui
reprochaient son origine étrangère, d’autres ne se trouvaient
aucune affinité avec elle, mais la majorité la trouvait trop
distante et trop secrète. Les échanges entre femmes étaient
souvent insipides. Jamais le travail des maris n’était évoqué
devant Ethel.

Ses  fréquentations  étaient  épisodiques.  Mais  à  quoi  donc
consacrait-elle  l’essentiel  de  ses  journées,  souvent  seule
dans sa maison, personne n’aurait  su le dire ! C’était  une
énigme  agaçante  pour  les  femmes  de  son  entourage.  Le
moment apparemment le plus important, pour Ethel, c’était

44



lorsque son mari rentrait  du travail.  Alors elle  faisait  son
possible pour ranimer le désir de son mari, souvent épuisé.
Eh oui, elle aimait l’amour. Pour le moment, c’était le seul
lien fort qui existait entre eux deux.

Une voiture s’approcha lentement, elle sut que c’était son
mari  qui  arrivait.  Il  entra  et,  du premier  coup d’œil,  elle
devina que sa journée ne s’était pas du tout passée comme il
l’aurait voulu. Robert aurait été un bel homme s’il avait un
peu  soigné  sa  mise  et,  surtout,  s’il  n’était  pas  toujours
préoccupé  par  des  soucis  inaccessibles  au  commun  des
mortels.  Sous cette  lourde chape de secrets,  il  arborait  le
plus souvent un visage terne et inexpressif. 

Ethel, se précipitant à sa rencontre, lui demanda gentiment
comment  s’était  passée  sa  journée.  Robert  grogna  une
réponse  évasive,  puis  l’embrassa  distraitement.  Il  ne  se
sentait  encore  capable  de  témoigner  de  la  tendresse  à  sa
femme.  Celle-ci  se  précipita  à  la  cuisine  pour  faire
réchauffer le bon petit plat qu’elle avait préparé. Quand ils
furent  à  table,  Ethel  se  permit  de  donner  quelques
nouvelles:
« J’ai  écouté la radio… ils  disent qu’une nouvelle  grande
bataille a commencé hier, en Pologne. Les Allemands sont
obligés de reculer devant l’Armée Rouge. Est-ce que tu es
au courant ? »

Il opina de la tête sans faire de commentaire. La guerre, on
ne parlait  que de  cela,  c’était  l’obsession  de  l’Amérique.
Les combats faisaient rage en Europe et dans le Pacifique.
Tous les moyens seraient bons pour la gagner, cette guerre.
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Pas de pitié pour les ennemis ! Et, dans ce combat, Ethel
était sûre que son mari était l’une des pièces maîtresses des
États-Unis. 

Il mangeait sans appétit, en écoutant d’une oreille distraite
le  bavardage  de  sa  femme  quand,  brusquement,  ils
entendirent  le  vrombissement  d’une  puissante  voiture  qui
s’approchait à toute vitesse et s’arrêta devant chez eux. On
frappa  bruyamment  à  la  porte.  Sans  attendre  la  réponse,
deux  flics  en  civil  très  grands  et  musclés  entrèrent
directement  dans  la  maison.  Brandissant  une  plaque  de
police brillante et impossible à déchiffrer, l’un d’eux aboya:

« Nous  sommes  du  FBI.  Êtes-vous  Mr  Robert
Oppenheimer ? C’est bien cela ? OK, vous êtes mis en état
d’arrestation !  Vous allez nous suivre. Préparez vos effets
personnels, vous avez deux minutes. »

C’était un ordre, sans un mot d’explication. En état de choc,
pâle, Robert ne se rebella pas, il obtempéra machinalement.
Sa femme restait passive, comme si elle acceptait ce coup
de théâtre désastreux. Avant de sortir, encadré par les deux
policiers, son mari lui glissa rapidement:

« C’est évidemment une erreur. J’ignore ce qu’on peut me
reprocher, mais ça doit être lié mon travail.  Ne t’inquiète
pas. Je n’ai rien à leur cacher.
- Mon chéri, tu vas revenir ici bientôt, je suis sûre que tu
n’as  rien  fait  de  mal.  Tu  sais  combien  je  t’aime.  Je  ne
pourrais pas vivre sans toi ». 
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Les  deux  malabars  emmenèrent  Robert.  Les  portières  de
leur voiture étaient restées ouvertes. Les policiers n’eurent
qu’à  pousser  leur  prisonnier  sur  la  banquette  arrière  et  à
claquer  bruyamment  les  portes,  avant  de  démarrer  en
trombe. Après avoir assisté à la scène, Ethel resta un instant
silencieuse, puis elle rentra chez elle. Mais, peu après, elle
entendit  des  coups  timides  frappés  à  sa  porte.  C’était  sa
voisine,  Marianne,  qui  avait  été  alertée  par  le  bruit
inhabituel de la voiture de police. Ethel la connaissait bien;
elle lui conta avec beaucoup de sang-froid l’événement qui
venait  de  se  produire.  Marianne  était  bouleversée  et
l’engagea à s’informer du sort de Robert, dès que possible. 

Le  lendemain,  Ethel  se  mit  debout  dès  que  l’implacable
soleil du désert fut levé. Elle alla directement au poste de la
police locale, où elle fit encore le récit de l’arrestation de
son mari. Elle exigea de savoir où il était détenu et pourquoi
il  était  inquiété.  Mais les flics se rembrunirent  dès qu’ils
entendirent parler du FBI et ils regardèrent avec étonnement
cette  gourde:  ne  comprenait-elle  pas  la  gravité  de  la
situation ?  Ils  la  renvoyèrent  chez  elle,  affirmant  qu’ils
allaient  se  renseigner  tout  de  suite  au  sujet  de  Monsieur
Oppenheimer.

Ethel rendit ensuite une visite à Vanessa. C’était  l’épouse
d’Edward, l’adjoint de son mari. Elle la mit au courant de ce
qui  était  advenu.  La  femme  fut  très  perplexe,  mais  elle
proposa  d’aller  à  la  poste  pour  téléphoner  à  Edward.  Le
joindre  ne  fut  pas  facile.  Quand  Ethel  lui  eut  relaté
l’intervention policière de la veille, il répondit d’une voix
inquiète:
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« Vous avez dit le FBI ? Alors, c’est grave, cela veut sans
doute dire que votre mari est suspecté de trahison ! 
- Une trahison ? Impossible ! Vous savez, Robert est un vrai
patriote. 
-  Ignorez-vous  qu’il  est  le  directeur  scientifique  du
laboratoire  de Los Alamos ? Son poste est très exposé.  Il
coordonne toutes nos recherches sur cette arme nouvelle qui
nous permettra certainement de gagner la guerre !
- Je ne sais rien de tout ça. Robert ne me dit jamais rien sur
son travail. 
- S’il a trahi, ce serait dramatique. En tout cas, je comprends
maintenant pourquoi il n’est pas à son poste aujourd’hui. Je
vais tenter de me renseigner à son sujet ».

Ensuite  commença  une  longue  attente.  Ethel  passa  une
grande partie  de la  journée  cloîtrée  chez elle.  La chaleur
extérieure était insupportable. En fin d’après-midi, Edward
lui  fit  transmettre  un  bref  message:  le  FBI  refusait  de
reconnaître  sa  responsabilité  dans  l’arrestation  de  Mr
Oppenheimer !  Cela  pouvait  signifier  deux  choses  bien
différentes: il pouvait démentir pour raison d’État, ou bien il
y avait là un mystère très inquiétant. En attendant que cet
imbroglio  soit  dénoué,  Edward  lui  enjoignait  de  ne  pas
bouger de chez elle.

Ce fut comme un signal pour elle. Quittant sa maison, elle
commanda  un  taxi.  Elle  fit  un  trajet  dans  le  désert  à  la
tombée de la nuit. A son arrivée dans un hameau minuscule
perdu  non  loin  de  la  frontière  mexicaine,  elle  paya  le
chauffeur.  Puis  elle  alluma  une  torche  lumineuse  et  se
dirigea à pied vers un endroit isolé et connu d’elle seule.
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Elle trouva facilement le lieu convenu du rendez-vous: une
grotte.  La  faible  lumière  permit  à  Ethel  de  découvrir  les
deux  malabars  qui  s’étaient  réclamés  hier  du  FBI:  ils
retenaient  toujours  Robert  prisonnier,  couché  sur  le  sol
calcaire.

Celui-ci,  bâillonné  et  les  mains  liées,  parut  stupéfait  par
l’apparition de son épouse. Il ne comprenait pas pourquoi
elle  arrivait  ici  –  apparemment  sans  y  être  contrainte.  Il
tenta d’exprimer sa surprise, mais c’était trop difficile. Ethel
lui fit un signe d’apaisement et s’approcha tout près de lui.
Elle lui dit d’une voix douce et tendre: 
« Mon  chéri,  ne  t’agite  pas  et  fais-moi  confiance.  Je
comprends bien que c’est pour toi un bouleversement dans
ta  vie.  Mais,  crois-moi,  tu  ne  risques  rien  et  je  resterai
toujours avec toi. Mais maintenant, c’est l’heure. Lève-toi
tout de suite et laisse-toi conduire ».

Dans la nuit presque noire, tous les quatre empruntèrent un
chemin absolument désert conduisant vers le Mexique. Leur
marche était silencieuse et prudente, sans doute par crainte
de rencontrer des garde-frontières. A un carrefour, ils eurent
une hésitation. Scrutant tout autour de lui, l’un des malabars
aperçut  la  borne  qui  marquait  clairement  la  limite  du
territoire américain. Il dit quelques mots à Ethel dans une
langue que Robert ne comprit pas. Puis, sans un mot, les
deux époux continuèrent tout seuls, jusqu’à la frontière. Dès
leur arrivée en territoire mexicain, ils furent pris en charge
par  un autre  commando qui  les  attendait  dans un endroit
discret.
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C’est  ainsi  que Robert  Oppenheimer  fut  exfiltré  hors des
États-Unis.  Il  ne savait  pas  encore qu’un voyage long et
compliqué commençait pour Ethel et lui.  Jusqu’au bout il
ignora le but final. 

Ce  but,  c’était  Moscou.  Ethel,  de  son  vrai  nom  Anna
Vassilievska, retrouva sa ville natale avec un grand plaisir et
reçut  la  médaille  de  héros  de  l’Union  soviétique,  pour
services  rendus  à  la  grande  cause  du  communisme.
Désormais, les impérialistes ne pourraient plus compter sur
celui  qui  était  présenté  comme  le  « père »  de  la  bombe
atomique. Et celui-ci, bien cuisiné,  finirait par livrer tous
ses secrets.

La  fidèle  Ethel  resta  toujours  présente  auprès  de Robert.
Elle  était  heureuse.  Rentrée  saine  et  sauve  en  Union
soviétique, elle filait le parfait amour avec son mari bien-
aimé. 
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Nathalie Breicheisen

Jim et Stuart prennent le large

Merde !
Devant  quel  dieu  païen  s’agenouiller,  quelles  offrandes
somptueuses imaginer pour obtenir ne serait-ce qu’un début
de bribe de commencement de genèse d’idée ?
Exaspéré Jim jette sa tête en arrière, souffle par les naseaux,
le mouvement brutal de sa nuque offre la vision d’un cou
puissant,  une  colonne  dorique  épaisse,  parfaite,  qui  se
déploie comme le tube annelé d’un lombric géant, non sans
une certaine grâce.
« … LA Question… ami.  Tu peux toujours  te  mettre  en
contexte. Prendre la pose. Te courber sur ton bureau. Vider
un godet. Tu me vois là aussi désemparé qu’inutile devant
l’Olympe infranchi ». Stuart allonge sa silhouette en mode
vertical et monte un genou sur son buste, juste pour voir.
«  Mettons  le  corps  en  action,  mon  triton  !  Stimulons  la
matière. Proposition : tentons les bienfaits de l’iode et de la
balade conjugués. Je ne sais pas, on prend la barque, un peu
au large et on voit… »
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Nous voici, ami observateur attentif des mœurs plagistiques
et  rédactionnelles,  devant  deux  corps  américains,
strictement  entretenus,  dans  la  plus  pure  tradition
universitaire.
Efficaces,  rutilants,  en  l’état  optimal  de  leur
fonctionnement.  Articulations,  tendons,  derme,  squelette,
artères, vaisseaux, lumière de l’œil, exemplaires.
Deux splendides spécimens d’homo sapiens-evolutus prêts
à la course, au crawl, au pari, au plongeon, à l’exultation
dans l’effort, l’inspiration en berne, la centrifugeuse à idées
séchée, racornie  comme un très vieil  os de seiche rôti  de
soleil  dont  le  lustre  d’albâtre  aurait  terni,  aux  contours
calcinés.
« Des textes sont attendus d’eux, hélas !... Nul élan ne les
meut, pauvres bougres » se désole Jim qui ne recule jamais
devant un peu d’emphase dans la plainte. Et de reprendre «
Par Zeus, moussalu, activez la zone grise, déclarez le Branle
Bas de Brandade de combat de morue ! Hardi le preux ou je
t’auto-occis la calebasse ! » 
Jim  et  Stuart  ne  sont  pas  des  «  perdreaux  de  l’année  »
comme  le  tenteraient  certains  traducteurs  français
audacieux. Dès l’université une émulation intellectuelle les
avait tenus curieux, compétitifs, enthousiastes en une amitié
qui devait, au fil du temps, se révéler durable.
Ils s’amusent chacun de leur mystère respectif, s’étonnent
de  cette  altérité  singulière  tout  autant  que  des  points  de
convergence  comme  l’on  se  surprend  devant  de  vieilles
photos  de  famille  à  se  retrouver  dans  un  contour,  une
paupière, une lumière, un fragment de soi réapparu par delà
la temporalité abolie.
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Leurs terrains de prédilection : l’écriture, les bonnes tables,
ce qu’ils appellent encore le « mystère » féminin, l’étude et
un  goût  vorace  et  joyeux  pour  l’incongru,  le  banal  ou
l’attendu,  toute  occasion  en  somme,  de  rire  trivialement,
reconnaissants  à l’existence  de leur  offrir  ces jaillissantes
pépites de pétrole, le précieux, l’inaltéré.
Le  sport  aussi,  enfin  toute  activité  physique  nécessitant
balles,  raquettes,  équipement  waterproof  ou  semelles  à
crampons.
Jim est trapu, rebondi. Il donne une impression de force, le
cadet  d’une innombrable  lignée  de  lanceurs  de  poids  par
exemple.
Sur un tableau d’aïeul, une fraise n’eut pas circonvenu le
diamètre spectaculaire de son cou d’animal, il eut fallu celui
d’une roue de vélo.
Cela  contraste  de façon intéressante  avec  l’allure  longue,
végétale,  presque  éthérée  de  Stuart  dont  chaque  geste,
comme étudié, dit la grâce.
Une ballerine lestée dans un corps haut, moustache et voix
de fumeur pour que l’on ne s’y trompe pas.
Leur  étrangeté  supposée  les  enchante  et  ils  prendraient
comme un affront qu’on les trouvât communs. La décision
mollement  prise,  Stuart  et  Jim  s’extraient  du  salon  cosy
quoique  copieusement  défraîchi  qui  leur  tient  lieu  de
bureau,  fumoir,  bar,  bibliothèque,  épicerie,  chambre
d’appoint, aire de pique-nique ou de tout ce que l’on veut
bien décider d’entreprendre pour passer le temps, prendre
d’importantes  décisions  ou  travailler  à  devenir  un  être
intéressant sinon complet.
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De ce côté de l’océan, les maisons côtières humides et trop
vastes offrent le principal avantage de n’avoir qu’un seuil à
franchir pour sentir le sable sous le pied.
C’est bien là l’essentiel.  En revanche, toujours ils doivent
penser à fermer portes et fenêtres pour éviter de perdre de
longues  heures  à  chasser  ce  même  sable,  visiteur  éolien
intempestif et nomade.
Jim  et  Stuart  s’en  assurent  avant  de  rejoindre  la  petite
barque bleue.
L’un y glisse, désinvolte tandis que le second l’enjambe un
saut d’une légèreté inattendue au regard de son poids.
Et vogue le navire, avirons, arrivons, non point chavirons.
Cet  endroit  du  monde  aux  dieux  marins  et  légendes
multiples  représente  un  ancrage  symbolique  fiable  aux
enfants portés à l’aventure et la rêverie. Des créatures aux
cheveux  verts  et  ceintures  d’écaille  les  peuplent  depuis
toujours.
Personne ne s’étonne jamais de récits de pêcheurs lugubres
où  il  est  souvent  question  d’hyperboles,  de  superlatifs
relatant  les  mouvements  ondulatoires  de  «  choses  »  mi
animales  mi-humaines  décrivant  des  particularités
physiques pour le moins humides. On y entend des histoires
d’âne  juché  bien  droit  voguant  sur  fragile  embarcation,
oreilles  en  ailettes,  poil  dru,  ou  d’hippocampes  géants
surfant sur tambour de lave-linge sans que personne jamais
ne trouve à y redire. Ce serait faire injure aux totems locaux
et, de toute façon, inconcevable.
Parfois de farouches combats opposent les autochtones aux
créatures  mouillées,  mais  jamais  les  terrestres  n’ont  le
dessus. 
Toujours la liberté, le mouvement, le mystère l’emportent.
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C’est à ces abysses de mythologie mouillée que Stuart  et
Jim rêvassent, paresseux érudits, laissant les images infuser
leur  boîte  crânienne,  calmement,  une  fois  franchie  la
barrière des trois premiers rouleaux pour atteindre le plat du
large.
A toue de rôle ils plongent, dessinant d’amusantes figures
dans l’eau, de leurs corps adéquats.
« Lance la soque ! Attrape ça moussalu ! » Ils se délectent
de  termes  incongrus  considérant  le  champ  lexical  de  la
marine propice à la blague et au détournement.
«  Glouppe  le  hardillon,  hardi  glouton  !  »  Il  s’agit  là
d’attraper un tire-bouchon de l’antique et minuscule panier
à  pique-nique.  Contenance  maximale  :  4maquereaux,  2
verres, 1 tire-bouchon, une radio de poche, une bouteille et
une salade de pommes de terre bien vinaigrée.
«  Floquez  le  baltringue,  capiton  !  »  hurle  Jim.  (Note
modeste  en  bas  de  page  :  traduction  approximative  de
néologismes  anglais  en  leurs  non  moins  approximatifs
équivalents français)
« Pas  avant  que  le  moussalu n’ait  remouté  la  filasse  !  »
hurle Stuart à son tour
« Fort bien triplebousier d’Arcadien, émoustillons l’Enorme
! » lui répond Jim sans bien que nous sachions s’il souligne
ici  une précision  technique,  un point  de stratégie  ou une
question portant sur la digestion.
«  Empanachez  la  flibouze,  souquaillon  de  malheur  !
Glouppez à toute force jusqu’au puant barbu, mandarins et
mandrarques ou je lâche l’alphabuse empenaillée » menace-
t-il.
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«  Par  la  gorge  de  Pélican  Premier,  crachez  la  bluette
amidonnée d’oignon et d’ail ! Morbleuzaille ! » s’entend-il
répondre vertement.
Comme on le voit, l’impératif de sens, de pertinence ou de
logique  élémentaire  ne  guide  pas  les  invectives  de  nos
fougueux orateurs. Qu’est-ce qui d’ailleurs les guide ? Le
sait-on  ?  Hormis  la  joie  primitive  de  crier  haut  dans  les
flots,  cherchant  l’inspiration,  vents  de  face,  oreilles
vermillonnes  et  mouillées,  sourcils  lustrés  tels  des algues
luisantes, nul ne sait.
« Qui me dira, broustemaille, la résolution du mystère du
“Costume  de  Bain”  si  répandu  dans  de  pourtant  dignes
écrits  depuis  moche  lurette  ?  Là  où  “maillot”  sied  pour
autant que je sache ! Broustemaille par trois au cube ! »
Des cris de mouettes en motet phylactèrent la voix de Stuart
: « Barbedrue j’en conviens et m’interroge itou sur pareille
audace, capiton… »
Tels de jeunes orques insouciants Jim et Stuart  éprouvent
par  le  jeu  nautique  et  l’invective  pongiste  autant
qu’Haddockiènne le simple bonheur inouï d’être là, vivants,
mouillés,  affûtés,  immergés  dans  la  grande  matrice
universelle des sens.
A la faveur d’un reflet argenté scintillant sur la nappe bleue,
une  idée  vient  à  Stuart,  en  image  préalable  :  Une sirène
envoûtante  mi-déesse  mi-daurade  charmerait  les
plaisanciers par son verbe profond : une glossolalie, un sort,
un  non-retour  possible.  L’oreille  alors  captée  resterait
prisonnière  du  mystère  et  son  détenteur  jamais  ne
retrouverait la possibilité de sa langue d’origine ni sa faculté
d’articuler  le  moindre  mot.  «  Malheur  antique,  par  les
palmes  de  Posseïdon  et  le  masque  JoniWeissmullérien,

56



protégez-nous de semblables absences » prieraient alors les
habitants des mers.
Les  captifs  désormais  muets  se  verraient  condamnés  à
s’exprimer  par  les  seuls  schémas,  gestes,  métalangage
palliatif, tout à réapprendre.
Plus guère de glotte, nulle amygdale, Wallou l’articulation
phonique et la colonne d’air expiratoire, exit la luette.
Il expose son idée à Jim avec l’ardeur d’un enfant qui vient
de  trouver  un  coquillage  à  forme  inédite  et  bizarre.  Jim
approuve  d’un  rire  encourageant,  tape  sur  sa  cuisse  à
circonférence  de  concours  et  pare  l’idée  de  détails
saugrenus.
Progressivement  la  créature  s’augmente  de  tresses
métalliques, d’une poitrine large et aplatie, d’un œil jaune à
pupille  fendue  et  de  gestes  ondulatoires  dans  lesquels  le
captif se voudrait noyer tout entier.
Ils tiennent leur Idée, le personnage en sujet, le verbe pour
l’action, le décorum spécifié.
D’autres mots surgissent parmi lesquels : Deus ex machina,
appétit, didascalies, coucher de soleil et ponctuation.
Repus  d’exercice  et  de  soulagement  Jim  et  Stuart
entreprennent de regagner la plage, la maison, le bureau, les
pénates  familières,  puis  de  réanimer  les  présences
ancillaires adjuvantes de la boîte à outils, lares du foyer :
l’ordinateur,  le  fax,  l’imprimante.  Ils  doivent  à  présent
sécher leur créature sur le fil à linge de l’écran,la préciser, la
mettre au « prôpre », la domestiquer.
Peu avant d’accoster, désireux de jalousement préserver sa
vision,  Stuart  se  tourne  une  dernière  fois  vers  l’horizon,
vers un point trouble où un éclat irisé attire irrésistiblement
son œil exercé.
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Il  incline doucement  le buste en un mouvement de liane,
d’ipomée et se concentre sur cet éclat singulier, au loin.
Jim suit le même élan de voyeur d’infini, tourne un tronc
puissant vers ce poudroiement de lumière presque féerique.
Il leur semble vaguement distinguer (mais est-ce un mirage
trouble)  une  voix  éraillée  de  diva  révolue,  une  gestuelle
animale et courbe de chaman, une brillance de loutre.
La projection télépathique mi incarnée mi-piscicole de leur
commune  invention.  Ils  échangent  un  regard  satisfait  de
brigands qui auraient fait main basse sur une malle lourde
d’or.
Une fortune, une chance, ravis de l’heureuse étymologie.
En silence ils s’ébrouent, rangent l’embarcation modeste et
solide.
Jim sèche  son  corps  d’athlète  roumain  en  roulant  sur  le
sable,  se  relève  en  gros  poisson  pané  tandis  que  Stuart
balance  délicatement  du  bout  des  doigts  l’anse  du  mini
panier  à pique-nique qui,  de son revêtement  d’osier  pluri
écorché,  raconte  l’histoire  de  milliers  d’escapades
antérieures, de dînettes maniérées et peu roboratives.
Après avoir ouvert la porte de la grande baie vitrée, ils en
franchissent le seuil, les yeux cuits de soleil, cheveux salés,
muscles chauffés à blanc.
Leurs pupilles alors se dilatent de perplexité.
Chaque  centimètre  de  l’espace  intérieur  est  recouvert  de
sable blanc, une nappe immaculée.
Des  dieux  facétieux  auraient  versé  des  seaux  géants  de
laque blanche jusque dans le moindre interstice vacant.
Sur  le  large  bureau  l’ordinateur,  l’imprimante  et  le  fax,
pourtant éteints avant le départ sont en charge. Les diodes
rouges,  en  alerte,  clignotent  rageusement  en  pointillé,  se
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frayant  un  mince  chemin  luminescent  à  travers  l’épaisse
couche de sable.
Des  cahiers  proprement  ouverts  aux  longues  pages
blanches,  encadrés  de  crayons  parfaitement  taillés,  de
fusains  calcinés,  de  mines  de  plomb  et  de  tire-lignes
préencrés attendent sous leur éclatant linceul minéral d’être
utilisés.
De  stupéfaction  Jim  et  Stuart  sentent  leurs  mâchoires
inférieures  s’affaisser  tandis  que  leurs  bouches  dessinent
des O inaudibles et parfaits.
Nul son ne franchit leurs lèvres.
Nul son ne franchira plus jamais leurs lèvres. 
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Annie Reich

La Mallette de la générale

Marlène vient d'avoir 35 ans. C'est une femme quelconque,
ni  belle,  ni  moche de type méditerranéen.  Elle  cache ses
premiers  cheveux  blancs  sous  des  teintures  maison.  Sa
première  et  unique  maternité  lui  a  laissé  un  ventre
proéminent,  des  hanches  lourdes,  des  seins  qui  ont
découvert, tout seuls, le principe de la gravité descendante
et une surcharge pondérale d'une dizaine de kilogrammes.
Elle  s'était  mariée  à 18 ans avec  Paul.  Elle  l'avait  connu
dans une fête foraine sur le double huit où elle s'égosillait
sur  la  fréquence  des  vierges  pas  tout  à  fait  effarouchées
pendant qu'il lui triturait les seins. L'histoire s'était terminée
derrière  la  baraque  à  frites.  Six  mois  plus  tard,  ils  se
mariaient  un  5  janvier  2000.  Ils  inauguraient  ainsi  le
nouveau millénaire avec ses lendemains qui déchantent, sa
mondialisation outrancière et sa course à l'emploi toujours
plus problématique et anxiogène. Deux années après naquit
Cécile. Elle va sur ses quinze ans et trimbale sur sa petite
personne  tous  les  stéréotypes  de  la  parfaite  adolescente
chiante.
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Ils ont acquis un pavillon de type T4 dans un lotissement
neuf de la commune de L'Aumône, en pleine Beauce, sur la
route de Paris. Le nom de la localité est déjà un programme
à lui tout  seul qui,  normalement,  aurait  dû faire  fuir  tout
candidat potentiel au statut de propriétaire. La maison a été
achetée à crédit et les mensualités frisent les 30% de leur
revenu sans compter  la petite  avance sur héritage donnée
par les parents de Marlène. Le lotissement, une trentaine de
pavillons  identiques  s'alignant  dans  des  rues  identiques,
déflore  un  espace  rural  dévolu  à  la  culture  intensive  des
céréales et expose les nouveaux ruraux aux pesticides divers
largement répandus par des agriculteurs subventionnés par
l'Europe et soutenus par la FNSEA , les princes, comtes et
barons  locaux  contre  lesquels  toutes  revendications  sont
vaines.

Paul travaille comme ouvrier qualifié dans la seule boite du
coin qui  fait  dans  la  sous-traitance  électronique  pour une
entreprise du CAC 40 produisant de l'électroménager. Paul
n'arrive jamais avant 19 heures et Marlène l'attend ; un œil
regardant  la  télé  ,  l'autre  la  rue  dans  laquelle  l'éclairage
public  rectiligne accentue la monotonie et  la tristesse des
maisons parfaitement semblable les unes aux autres. De sa
fenêtre  Marlène  embrasse  dix  pavillons,  clones  de  sa
maison et use son regard sur la banalité des lieux. Perdu au
milieu de nulle part le lotissement exige la possession d'une
voiture  pour  aller  au  travail  ou  faire  le  moindre
déplacement.  Le couple a deux voitures qui crèvent  leur
modeste revenu et qui ne roulent que pour l'essentiel, l'utile.
Marlène rêve, inlassablement,  d'escarpins vernis, de robes
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fleuries,  de restaurants et de vacances au bord de la mer.
Elle ravale son amertume en entendant la voiture de Paul et
appelle  leur  fille  scotchée  à  son  écran  qui  a  ,depuis
longtemps, rompu toute communication non nécessaire avec
ses parents. Marlène ne demande plus, ni à Paul ni à sa fille,
qu'elle  a  été  leur  journée.  Elle  s'est  recroquevillée  sur  le
vide de sa vie et son esprit a autant d'activité qu'une moule
accrochée à son pieu au milieu d'un océan de rien.
Marlène dont le BEP techniques commerciales ne lui offrait
aucune opportunité cherchait vainement à faire des ménages
quand elle a fini par trouver une vieille qui voulait une aide
à domicile. 

Depuis  bientôt  trois  mois  Marlène  va  chez  Madame  de
Cordou, veuve d'un Général. Elle y fait un peu le ménage et
surtout la causette.  Madame de Cordou, Georgette de son
petit nom, habite une maison en pierre meulière située au
cœur de la bourgade de l'Aumône. La maison a connu des
jours meilleurs, le décor est vieillot avec sa  tapisserie beige
pisseuse qui couvre les murs du salon. Face à la porte un
bahut  des  années  60  en  teck  verni  regorge  d'objets
hétéroclites,  souvenirs  chéris  de   Madame  de  Cordou  et
parmi  eux  trône  une  mallette  en  cuir  fauve  avec  deux
serrures, deux clés que Georgette garde autour de son cou
avec l'alarme portative,  cadeau du conseil  Départemental.
Elle approche les 90 ans, est coquette, ne fait pas son âge et
bien que toujours avenante s'adresse à Marlène sur un ton
quelque  peu  condescendant.  Elle  ne  parle  jamais  de  ses
enfants ni de sa famille, mais elle est intarissable sur sa vie
avec feu son mari, le Général. A ses côtés elle a connu le
Moyen Orient, le Maghreb , l'Afrique Noire, plusieurs villes
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de France et d'Europe Elle voue à son Général une immense
admiration  et  adore  raconter  les  jours  d'avant  où  les
invitations à l'Ambassade, à la Préfecture, les soirées entre
amis de la haute, les séjours dans les quatre étoiles et les
restaurants  avec  chefs  étoilés  faisaient  partis  de  leur
quotidien. 
Sur le chemin du retour, Marlène rêvasse.

Chaque lundi, mercredi et vendredi après-midi Marlène va
chez Madame de Cordou ; elle époussette, passe l'aspirateur,
lave  la  vaisselle,  charge  la  machine  à  laver  et  fait  les
courses de première nécessité peu nombreuses, car les repas
principaux  sont  apportés  par  le  service  de  restauration
séniors de la commune de l'Aumône et Georgette bavasse
ses contes de femme de Général. 
- Marlène vous ai-je raconté cette soirée où nous avions été
invités  par  le  Préfet  au  théâtre  d'Alger  pour  écouter  un
« Aida » sublime de Verdi.
Vous connaissez Verdi, Marlène ?
Et  Marlène  écoutait  et  écoutait  encore  époussetant
machinalement  de-ci de-là bercée par les babillages de la
Générale.  Peu  à  peu,  elle  prit  l'habitude  de  caresser  la
mallette de cuir fauve, lisse et douce sous ses doigts et dont
Madame de Cordou gardait les clés autour de son cou.
Sur le chemin du retour, dans sa Twingo d'occasion Marlène
pensait  avec  de  plus  en  plus  d'envie  à  la  vie  mondaine,
dorée de Georgette. Au fil des jours le vide et la médiocrité
de sa propre existence devenaient  obsédants et  une boule
douloureuse  montait  et  descendait,  elle  tremblait  le  cœur
battant  en  chamade  jusqu'à  ce  que  des  larmes  jaillissent
libérant la trop vive tension.
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Les jours passaient, nous étions en novembre et la grisaille,
la  pluie  froide  ,  la  nuit  qui  arrivait  de  plus  en  plus  vite
mettaient  Marlène  dans  un  état  de  transe  douloureuse  la
laissant pantelante et il lui arrivait de se jeter sur le lit en
hurlant : « Putain, qu'est-ce que j'ai fait de mal pour avoir
cette vie de merde. »

Un  mercredi  après-midi  elle  arrive  avec  une  demi-heure
d'avance chez  Madame de Cordou. Georgette  caressait  la
mallette de cuir fauve, sourire aux lèvres, les yeux fermés
sur une douceur intérieure qui lui donnait un air de jeunesse
surprenant.  Marlène  voulut  prendre  la  mallette  pour  la
remettre dans le bahut ; Georgette crispa ses mains sur la
poignée et hurla : « Ceci est à moi, c'est mon bien le plus
précieux,  je  suis  la  seule  à  l'ouvrir,  je  vous  interdit  d'y
toucher. »
La violence de la réaction laissa Marlène interdite. Ce jour-
là,  dans  la  voiture  son esprit  fut  entièrement  plein  de  la
mallette en cuir fauve. Ses gestes étaient mécaniques et un
ersatz d'elle même conduisait la vieille Twingo.
Jour après jour elle ne pensait plus qu'à la mallette. 
Que pouvait-elle contenir de si précieux ?

La  mallette  la  mangeait  toute  entière,  elle  était  une
obsession  lancinante  qui  annihilait  toutes  capacités  de
penser  à  autre  chose.  Elle  se caressait  les  bras,  le  visage
inconsciemment. Elle était la mallette. Un soir la dualité de
son  moi  était  tel  qu'elle  laissa  la  voiture  dans  la  rue,
portières  ouvertes  et  phares  allumés  comme  un  arbre  de
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Noël,  comme  les  allumettes  de  la  petite  fille,  comme  la
lumière de joie dans les yeux de  Madame de Cordou.

 Elle parla de la mallette à Paul. Il rit.
- Que veux-tu qu'il y ait dans cette mallette ? Ta madame
Georgette n'a plus toute sa tête, à 90 ans !
Marlène s'énerva: 
- Non, non, la vieille a toute sa tête. Elle tient à sa mallette
comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux.  La  mallette  a  deux
serrures  et  elle  garde  les  deux  clés  autour  du  cou  en
permanence, nuit et jour. Dans la maison, je peux faire tout
ce que je veux, sauf toucher à cette maudite mallette ! Et
qu'est-ce que l'on met dans une mallette fermée à clé hein !?
À ton avis ?
Paul  resta  silencieux,  il  était  en pyjama,  vautré  dans  son
fauteuil face à la TV. Il s'ouvrit une bière, en vida la moitié
et rota.
-  Bon  c'est  pas  tout,  mais  demain  je  bosse,  debout  à  6
heures. Je va me coucher.  Viens ma Marlène,  on pourrait
peut-être, enfin tu sais...
- Oh! laisse-moi, tu n'en as pas mare toi de cette vie de con
que l'on a dans ce bled paumé. Et dire que l'on a fait un
crédit pour ça, pour cette merde de baraque qui nous bouffe
notre vie et tout notre fric. Pas de vacances, pas de sorties,
pas un ciné, RIEN ! éructe-t-elle, le vide, un néant abyssal. 
Elle  regarde  Paul,  en  pyjama avec  sa  tête  ronde,  le  bide
gonflé de bière premier prix qui baisse la tête pour ne pas la
voir. Se voir.
Marlène enchaîne :
- Et la gosse là-haut qui en a tellement mare de ne voir que
des  champs,  des  tracteurs  puants  et  des  bouseux  crottés
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qu'elle s'enferme dans son internet, elle vit par procuration.
Quand le vrai est trop moche, on s'invente autre chose en
fermant les yeux. Je crois qu'elle ne nous voit même plus, je
me demande si on existe encore pour elle. La dernière fois
qu'elle nous a parlé c'était quand ? Putain qu'on est moche,
dans une vie moche. On va crever de rien. La vie il faut la
nourrir.

Paul la regarda s'effondrer dans le canapé.
-T'as fini. Rideau, je monte au lit.

Marlène parle chaque soir de la mallette à Paul.
Écoute-moi Paul :
- La vieille ne va jamais à la banque, elle ne reçoit jamais
personne. Jamais la moindre visite d'un enfant, d'un neveu,
d'une amie et pourtant elle me paye toujours en liquide, elle
a toujours du fric chez elle, des billets de 50€, d'où les sort-
elle ? Tu m'enlèveras pas cette idée de la tête. La mallette
est pleine de billets.

Chaque minute de sa vie Marlène pense aux billets de 50€
qui dorment  dans la mallette  de Georgette.  Elle  pense au
magot  et  Georgette,  inlassablement,  raconte  sa  vie
mondaine avec son Général. Chacune dans son monde.
-Vous ai-je raconté, Marlène, le jour où à Vientiane,  nous
avons  rencontré  Souphanouvong  qui  fut  le  Président  du
Laos.  Une  magnifique  réception.  Un  homme  cultivé.  Il
parlait parfaitement le français et bla-bla …
Marlène n'écoute pas, son regard s'est figé sur les clés de la
mallette pendues au cou maigre de Madame de Cordou. Elle
pourrait la frapper, lui arracher les clés et plonger ses mains
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dans  les  billets.  Elle  voit  ses  mains  solides,  un  peu
boudinées qui martèlent le visage de Georgette. Non, quand
même  pas  ça,  elle  chasse  l'image  comme  sa  mèche  de
cheveux qui s'est échappée sur sa joue. 

A quatre heures, elle lui apporte son tilleul rituel bien sucré
au miel de bruyère dans la tasse en porcelaine chinoise si
fine qu'elle en est presque transparente. Georgette sirote le
liquide  sucré,  le  petit  doigt  en l'air,  avec gourmandise  et
ferme les yeux de plaisir. Marlène la fixe, elle aimerait voir
la vieille se disloquer, exploser sous le feu de ses prunelles.
Cette femme a un pied et même les deux dans la tombe et
elle respire le bonheur comme elle l'a respiré toute sa vie. Je
la hais. Je la hais pour tout ce qu'elle a eu, vu, connu. Et à
cette seconde, Marlène sait qu'elle va la voler. 

- A mercredi Madame de Cordou. 
- C'est cela Marlène, à mercredi. 

Ce soir, elle attend Paul tout excitée : elle a un plan pour
piquer les clés et le pognon de la mallette.
Paul rentre dans le salon avec toute la lassitude du monde
dans les épaules et tente vers elle le regard d'un épagneul
fourbu.
- Va prendre une douche, je te prépare une bière. 
Paul  regarde  sur  sa  femme  qui,  ce  soir,  à  un  œil  hardi,
rayonnant et en rejoignant la salle de bain il espère qu'enfin
Marlène a la même envie que lui. Tirer un coup dans le lit
qui n'a plus de conjugal que le nom.
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- Paul, je sais comment je vais voler les clés de la mallette à
la vieille Georgette. 
Paul s'affaisse dans son fauteuil et vide la canette.
-T'es folle, totalement zinzin, tu veux aller en prison ? Je ne
marche pas avec une dingue. 
- Non, non Paul, écoute-moi, j'ai un plan. Vendredi après-
midi avant de la quitter je lui donne son tilleul bien sucré, je
vais mettre dans sa tasse deux ou trois témesta, ceux que le
toubib m'a donnés pour dormir. Elle n'y verra que du feu et
dormira  d'un  bon sommeil  jusqu'au  matin.  Vers  21heures
nous y irons avec ta voiture, personne ne la connaît dans le
quartier et les volets sont fermés à cette heure. On la garera
à la sortie de l'Aumône. J'ai les clés de sa maison. J'ouvrirai
la mallette et à nous le fric et je t'aimerai comme avant.
C'est ce que tu veux Paul ? 

21  heures  30  Marlène  rejoint  Paul  sur  la  route.  Il  fait
presque nuit. Le temps est à l'orage, de lourds nuages noirs
s'accumulent au-dessus de leur tête.
- Alors tu as l'argent ? 
Marlène hoquette, des spasmes secouent ses épaules et des
larmes coulent sur ses joues.
Paul la secoue:  
-Tu as l'argent? 
Dans un souffle à peine audible, Marlène lâche :
-  Dans  la  mallette  il  n'y  avait  pas  d'argent,  mais  les
médailles de son Général.
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Léna Breicheisen

Sans titre

Un garçon et une fille regardent un mur vieillot sur lequel
est accrochée une montre. Il fait sombre dehors même s'il y
a encore deux lunes. Il est bientôt 6h10 du matin. Ils sont
réveillés, leurs sacs sont prêts. Ils attendent qu'on vienne les
chercher. Le téléphone sonne, la fille décroche, le garçon ne
frémit même pas.
–  Allô,  c'est  Marcabrune.  Quoi  !  Vous  arrivez  demain  ?
Non,  non,  ne  t'inquiète  pas.  Oui.  Bisous.  Louis,  tu  as
entendu ?
– Oui, j'ai entendu, papy et mamie nous ont fait réveiller à
5h30 pour rien.Tu vas aller te recoucher ?
– Non, c'est bon.
– Qu'est-ce que tu veux faire ?
Sa  sœur  n'eut  même  pas  le  temps  de  répondre  que  la
sonnette de l'appartement tinta. Marc alla ouvrir. Derrière la
porte, une petite dame d'un certain âge se tenait. Elle lança
un bonjour tonitruant.
– Heu, demanda Marc, je peux vous aider ?
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–Oui. Je voudrais que vous me signiez une petite pétition !
–Une pétition pour quoi ?
–Pour le recensement des ratons laveurs européens.
–Je ne suis pas intéressé, merci, au revoir.
La dame eut l'air déçue puis pivota sur ses talons et partit.
Marc la regarda partir en se disant que certaines personnes
étaient vraiment bizarres. Louise était en train de choisir un
livre à lire quand la sonnette tinta de nouveau. Cette fois-ci
ce fut Louis qui alla ouvrir. Il fut étonné de voir un homme
blond aux yeux bleus, et dont les muscles transparaissaient
à travers son T-shirt.
–Bonjour  bonjour,  lança-t-il  d'une  voix  de  stentor.  Je
voudrais  vous  faire  une  démonstration  d'un  produit  sorti
récemment.
Il sortit une machine bizarre de derrière son dos.
–Voici un mixeur, un muscleur sans fil. Vous vous musclez,
vous mixez, sans vous embêter.
Il se mit à faire des haltères avec le mixeur en marche.
– Euh c'est gentil, mais ça ne nous intéresse pas, au revoir.
L'homme fit de grands yeux ronds, étonné qu'on ne veuille
pas  de  sa  marchandise  puis  repartit  en  faisant  son  sport.
Marcabrune  et  Louis  pensaient  qu'ils  allaient  enfin  être
tranquilles, mais ils virent une tête à la fenêtre. C'était un
petit  homme brun et  tout  flapi.  Il  les  fixa  en  agitant  les
mains.  Il  avait  des  bracelets  et  des  pendentifs  bizarres.
Marcabrune et Louis eurent très peur sur le moment. Mais
ils  se  décidèrent  d'aller  lui  demander  ce  qu'il  faisait.  Ils
ouvrirent la fenêtre, l'homme s'arrêta net de bouger, les fixa
et leur parla :
Mmm, je  sens  en  vous  les  ennemis  du  Grand Matoutou.
Mmm.
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Et il ferma les yeux.
–Qu'est-ce que vous faites la,  demanda Louis -Je recrute.
Mais vous ne correspondez pas aux critères, s'empressa-t-il
d'ajouter.
– Au revoir, dit Marcabrune en claquant la fenêtre.
Quand  il  partit,  on  entendit  quelque  chose  du  genre  :  –
Mmm, chakra fermé, mmm mmm, aura sombre....
– Franchement, c'est le défilé des gens chelou aujourd'hui,
dit Marcabrune.
Tout  à  coup,  ils  entendirent  une  voix  grésillante  qui
semblait provenir du plafond.
– Jeunes gens, bonjour ! Je me présente : John Bridge. Ne
me demandez pas qui je suis, je ne vous répondrai pas. Je
vous prie de répondre à quelques questions dont la réponse
devra être approuvée par vous deux. Question numéro une :
vous êtes-vous déjà servis d'une arme à feu et si oui, quand,
où, et laquelle ?
Les  deux  adolescents  étaient  étonnés  de  la  question  est
encore plus que quelqu'un ait installé un micro haut-parleur
dans leur salon.
– Heu, on s'est  déjà  servi d'une carabine l'année dernière
dans une fête foraine.
–  Bien,  dit  la  voix.  Deuxième  question  :  cela  vous
dérangerait-il de dormir dans la même chambre ?
–Non, on a l'habitude, répondirent-ils en chœur.
–Parfait. Troisième question : aimez-vous l'aventure ?
Ils étaient d'accord sur la réponse et ils acquiescèrent.
–  Quatrième  et  dernière  question  :  voulez-vous  bien  me
suivre ?
La voix ne provenait plus seulement du plafond, mais aussi
de derrière eux. Ils se retournèrent d'un coup. Un homme en

73



costume noir se tenait derrière eux. Il leur adressa un sourire
puis leur fit signe de prendre leurs sacs qui étaient déjà prêts
et  de  le  suivre.  Leur  instinct  leur  disait  de  lui  faire
confiance, alors ils prirent leurs sacs qui étaient destinés à
séjour  chez  leurs  grands-parents  et  le  suivirent.  Ils  se
demandaient ce qui pouvait bien leur arriver, mais ils étaient
confiants.  Ils  furent  étonnés  de  voir  une  limousine  garée
devant chez eux. John Bridge leur ouvrit la portière et leur
fit signe d'entrer. Le voyage dura un quart d'heure. Un quart
d'heure de silence total, mis à part un bâillement de Louis et
un éternuement de Marcabrune. Quand ils arrivèrent, le jour
était quasiment levé. Ils virent un jet posé sur le parking. Ils
sortirent  de  la  voiture  avec  leurs  sacs  et  après  ordre  du
conducteur, montèrent dans le jet. John Bridge monta avec
eux. Marc la brune posa la question qui lui brûlé la langue
depuis tout à l'heure :
Excusez-moi, mais où est-ce que vous nous amenez ?
Avant que je réponde, vous devez jurer vous deux que vous
n'en parlerez à personne. 
Juré, dit-elle.
Juré, répéta son frère.
Bien, dit John. Je vous amène au QG des meilleurs espions.
Des espions !, lancèrent-ils en chœur.
Des espions, oui. Là-bas, vous allez apprendre les rudiments
de l'espionnage et allez être mis à l'épreuve.
Heu, excusez ma question, dit Louis, mais pourquoi nous ?
Car vous êtes plus doués que les enfants de votre âge, plus
discrets. 
Pas discrets, visibles, dit Louis
John ignora sa remarque et poursuivit :
– Intelligents et doués.

74



Le trajet se poursuivit en silence. Ils arrivèrent devant un
cabanon abandonné.
-Qu'est-ce qu'on fait là ? demanda Marc la brune en faisant
une grimace à la vue du cabanon.
Suivez-moi, dit John avec un petit sourire en coin

Ils  prirent  leurs  sacs  et  obéirent.  Ils  furent  étonnés  de
découvrir  une  cabine  d'ascenseur  à  l'intérieur.  Les  deux
adolescents fixaient douteusement John. Il ferma la porte et
appuya sur un des innombrables boutons qui se trouvaient
sur  le  mur.  Ils  crurent  sentir  que  la  cabine  bougeait.  Un
vrombissement se fit entendre. Une minute passa. La cabine
pila et la porte s'ouvrit. Ils se trouvaient à présent devant un
château entouré de grands jardins constitués de parterres de
fleurs polygonaux. John marcha en direction du château. Le
frère et la sœur le suivirent. Arrivés devant le château, Louis
demanda :
Heu, le QG des espions, c'est ce château ?
Un « aaaa » servit de réponse John posa sa main sur la porte
en  ferraille  qui  se  transforma  aussitôt  en  un  écran  ultra
sophistiqué  en  quelques  secondes.  Une  reconstitution
virtuelle  du  visage  de  John  s'effectua  sur  la  porte.  Elle
s'ouvrit, ils rentrèrent et la porte se referma sur eux. Un long
couloir  carrelé  à  haut  plafond  impressionna  les  deux
adolescents. Ils montèrent ensuite un escalier en marbre et
tombèrent sur un petit hall. John ouvrit une porte et annonça
:
Voici  votre  chambre.  Installez-vous,  je  viendrai  vous
chercher pour le déjeuner, dans une demi-heure.
Il ferma la porte. Ils furent agréablement surpris de voir ce
qui les attendait à l'intérieur. Deux grands lits à baldaquin
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deux personnes. L'un en coton blanc et l'autre en satin gris.
Et  un  grand  meuble  de  rangement  design  tout  blanc.
Marcabrune remarqua une porte sur le côté. Elle l'ouvrit et
s'exclama :
Oh, Louis, viens voir ! Ça va te plaire.
Louis vint et n'en crut pas ses yeux de ce qu'il vit. Une salle
de  bains  avec  un  mini  jacuzzi  et  un  poêle  super  design.
Marc la brune avait déjà commencé à ranger ses affaires sur
le grand meuble de rangement et avait posé un livre sur une
belle cheminée sculptée condamnée servant de table de nuit
entre les deux lits.
– Je ne sais  pas ce qui  nous arrive,  mais  c'est  trop bien,
s'exclama Louis.
Marcabrune n'eut pas le temps de répondre, on toqua à la
porte.
Entrez !, dit Louis.
Une petite femme rondelette, en tablier de ménagère, entra.
Si vous voulez bien me suivre, dit-elle en tenant la porte et
en les invitant à sortir d'un geste de la main. La grande salle
est par là-bas, dit-elle en indiquant une porte.

Elle donnait sur une immense salle à haut plafond éclairée
avec des lustres en cristal. Dedans, il y avait une très grande
table en bois clair vernis. Autour de la table, il y avait des
gens de tout âge qui les saluaient. Ils s'assirent quand on les
y invita sur deux chaises massives du même bois verni que
la table. Le repas était délicieux, les gens discutaient de tout
sauf  d'espionnage.  Les  deux  adolescents  se  mêlèrent
facilement à des conversations. Quand ils eurent fini, on les
raccompagna dans leur chambre. Sur la cheminée table de
nuit,  ils  trouvèrent  deux  lettres  scellées  avec  un  sceau
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bordeaux  représentant  un  aigle.  Une  au  nom  de
Marcabrune,  l'autre  au  nom  de  Louis.  Toutes  les  deux
étaient écrites en calligraphie à l'encre de Chine noire. Ils
les  ouvrirent.  Dedans  ils  trouvèrent  un  plan,  celui  du
château  et  un  règlement  intérieur,  celui  du  château
également. Et chacun une carte représentant quelqu'un avec
toutes  les  informations  personnelles.  Date  de  naissance,
adresse, nom, prénom, profession, statut social, familial et
bien  sur  photo.  Sur  les  cartes,  en  haut,  il  y  avait  une
bandelette verte avec marqué : cible d'espionnage. D'après
ce qui était marqué sur l'envers des cartes, il fallait réussir à
sympathiser  avec  la  cible  et  à  lui  tirer  toutes  sortes
d'informations  confidentielles  sur  son  travail  et  sa  vie
privée. 

Le temps passa, les cibles se multiplièrent et l'expérience
s’enrichit. Marcabrune et Louis devinrent de grands espions
nationaux.  Ils  furent  recherchés,  mais  pas  trouvés.
Soupçonnés, mais pas emprisonnés. Leur carrière d'espion
se  termina  glorieusement  et  très  longtemps  après,  on  en
parlait encore.
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Nathalie Esteban

Noyer le poisson

« Go ! » 

Le  cri  de  Franck  résonne  dans  la  calanque.  Tranchant
comme une lame. Une lame de fond qui nous emporte sur
son passage, nous transporte dans un même élan. Comme
lui, j’ai couru et le cœur battant à tout rompre, dans la fleur
de mes dix-huit  ans,  j’ai  sauté.  En même temps  que lui.
Suspendu dans le vide, il me semble encore entendre l’écho
de sa voix. A moins que cela ne soit le chant des sirènes. Je
l’ai  fait.  Oui,  j’ai  plongé !  Je  baigne  dans  une  euphorie
intense.  Dès l’instant  où mes pieds ont décollé  du sol,  le
temps  a  ralenti.  Illuminée  de  soleil,  la  grande  bleue  me
brûle les yeux. Elle emplit tout l’espace. Pas de hasard. La
mer pour seul horizon, encore et toujours. 

Au terme d’un long périple en voiture, j’ai troqué comme
chaque  été,  ma  Bretagne  natale  pour  les  rives  de  la
Méditerranée. Cette année, mes vieux et moi, on a échoué
dans un hôtel chic de Cassis. Celui qui vient de sauter, là,
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avec moi, c’est Franck. Je l’ai rencontré sur la plage privée
de l’établissement. Même âge, même milieu. On s’est vite
reconnu. Les premiers jours, cependant, j’ai senti qu’il me
jaugeait.  Je  devais  faire  mes  preuves  pour  gagner  son
amitié. Me hisser à sa hauteur, à son niveau. Et il avait placé
la barre très haut. Franck est le prototype du mec cool. Il est
beau,  musclé,  sportif.  Il  est  branché  aussi,  toujours  bien
sapé, à l’aise dans n’importe quelle situation. Il parle bien,
c’est  un séducteur.  Il a la côte avec les minettes qui font
bronzette sur leurs serviettes. Je l’ai écouté attentivement :
il sait leur passer de la crème. Bref, il assure. Le fils parfait.
Son père doit être fier de lui.  Alors pour rentrer dans ses
petits papiers, je n’ai pas fait de vague. Je me suis appliqué
pour tirer mon épingle. Je sais nager en eaux troubles quand
il  le  faut  !  Ces  gars-là,  je  les  côtoie  et  pratique  depuis
longtemps. A notre âge, la seule question qui importe et qui
les  taraude tous c’est  qui a  la plus grosse ? Ils  rêvent  en
secret  de  prendre  l’autre  en  défaut.  Mâles  dominants
dominant mal leurs affects. Pour ma part, j’ai donc surtout
essayé de faire oublier mon physique chétif, ma peau cachet
d’aspirine et  mon manque d’appétence pour le  sport.  J’ai
planqué  livres  et  magazines  sous  l’oreiller,  retiré  mes
lunettes de vue et suivi mon nouvel ami tel un animal de
compagnie  docile.  Cela  a  fait  la  joie  de  mon  père,  tout
heureux de voir enfin son unique rejeton arrêter de jouer les
intellos  pour  s’adonner  à  des  loisirs  de  plein  air  et  à  la
drague,  bref,  à des occupations  enfin viriles.  Pour ne pas
éveiller les soupçons et me sachant d’avance incapable de
soutenir la comparaison, j’évitais toutefois au maximum les
activités  nautiques  y  compris  la  baignade.  Au  moment
d’aller  nous  mesurer  à  la  brasse  ou  au  crawl,  je  lui
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signifiais, dans une moue de regret assortie d’un clin d’œil,
être trop occupé à faire la cour à l’une des serveuses du bar
de la plage. « Respect », concédait-il en s’inclinant, sourire
en coin,  avant de filer,  seul, vers le large. Je le regardais
s’éloigner  en courant,  scrutais  les mouvements  fluides de
son  corps  hâlé  aux  muscles  saillants.  Ses  larges  épaules
fendaient l’eau à la vitesse de la lumière. Il nageait comme
un  dieu.  J’en  étais  parfois  ému  jusqu’aux  larmes.  Je
m’arrangeais  toujours  pour  m’absenter  au  moment  où  il
regagnait la plage, laissant planer le mystère autour de ma
personne, lui faisant croire que je poursuivais ailleurs mes
entreprises  galantes.  Quand,  à  plusieurs  reprises,  nous
fûmes sur le point de prendre un bain de minuit avec nos
conquêtes du jour, au moment de nous jeter à l’eau, je le
noyai  sous  un  flot  de  paroles  ininterrompu  tout  en  me
rhabillant  à la hâte.  Mes propos étaient confus, décousus,
invoquant pêle-mêle un train à prendre, une envie pressante,
un coup de fil à passer. Rapidement, il m’abandonnait à mes
soliloques, trop heureux et pressé d’aller se baigner escorté
de deux belles jeunes filles dans leur plus simple appareil.
Le lendemain, il mettait mon drôle de comportement sur le
compte de l’alcool et j’allais dans son sens en faisant mine
de ne plus me souvenir de rien. Non franchement, la mer,
très peu pour moi. Je n’aimais pas l’eau. J’avais eu ma dose.
La tasse je l’avais bue jusqu’à la lie. Quand les événements
prenaient  mauvaise  tournure,  se  faisaient  menaçants,  je
savais m’éclipser à temps sans susciter la question gênante
que  je  redoutais  tant,  celle  que  j’avais  redoutée  dès
l’enfance.  J’étais  passé  maître  dans  l’art  d’éviter  la
formulation même de cette question. 
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C’est une toute autre interrogation,  en fin de compte,  qui
m’a précipité là, le corps en apesanteur, le long des falaises.
L’a-t-il justement posée parce que je ne suis jamais allé à
l’eau avec lui ? Est-ce pour cela qu’il m’a lancé, ce matin,
ce défi aux allures de duel ? Accoudé au comptoir en short,
sirotant sa bière tandis que je commandais la mienne, il a
lâché, le plus décontracté du monde : « Je viens ici chaque
année, je connais un super spot pas loin, pour plonger. Une
petite crique aux parois escarpées avec un rocher ad hoc. Le
caillou, on dirait qu’il a été posé là pour ça. Un bon trip tu
verras.  Enfin  si  t’as  pas  le  vertige ? »  Il  m’a  subitement
dévisagé  d’un  air  très  sérieux  interdisant  la  dérobade.
« Alors ?  Partant  pour  le  grand  saut,  mec ? T’as  pas  le
vertige ?»  Et  il  a  ri.  Je  me  rappelle  avoir  manqué  d’air,
m’être  senti  engoncé  dans  mon  slip  de  bain  moulant.
Machinalement, j’ai serré les fesses pour que ça ne se voit
pas. J’ai tenté de dissimuler le nœud qui grandissait dans
mon ventre  en riant  à  mon tour  et  en répondant  amusé :
« Le vertige mon pote ? Connais pas ! » 

Le saut de l’ange, ça donne l’impression de planer. La chute
paraît  longue,  interminable.  Je  repousse  en  pensées  le
moment  de  l’impact.  Dans  l’air,  le  pouvoir  de  l’esprit
semble plus fort. Je savoure cet instantané de triomphe en
lisant toute l’admiration contenue dans les yeux de Franck.
Sûr qu’il ne m’en croyait pas capable. Scotché le gars. Si
seulement mon vieux pouvait voir ça. Son imbécile de fils
glissant  dans  le  vide  avec  l’autre,  le  fils  qu’il  aurait
sûrement  rêvé  d’avoir.  « Âne  bâté ! »,  qu’il  gueulait  le
paternel quand tous les samedis, à la piscine, il  tentait de
m’inculquer des rudiments de natation.  Jamais pu oublier.
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Chlorée  l’hiver,  salée  l’été  mais  toujours  amère,
l’humiliation  s’abattant  sur  moi  en  gifles  liquides.  Main
appuyée sur la tête, tenue fermement sous l’eau jusqu’à ce
que  je  boive  la  tasse.  Que  je  la  dégueule  en  gerbes
écumantes.  Douche  froide  dans  les  vestiaires  quand  les
copains, après, ricanaient et me regardaient en coin. C’est
qu’il  avait  loupé  quelque  chose  visiblement  le  vieux.  Il
n’avait pas un fils à son image. Lui, le breton pur jus qui
vivait par et pour la mer. L’ingénieur en construction navale
qui pratiquait le ski nautique et la pêche sportive les week-
ends, encadrant partout les photos de ses plus belles prises.
Qu’une seule véritable question ontologique empêchait de
dormir : qui pêcherait la plus grosse ? De retour à la maison,
violente l’envie de fuguer, quand il en rajoutait une couche
criant à maman qu’il fallait qu’elle ait été un peu bourrique
pour mettre au monde un avorton pareil. « Pourquoi diable
n’a-t-il pas ma trempe ? Il est pas de moi, hein, c’est ça ? »
Il la secouait par les épaules puis claquait la porte et partait
pêcher ou chasser, au choix, « pour se calmer » qu’il disait.
Gravées dans la mémoire, les marches de l’escalier montées
quatre à quatre et la poignée du velux arrachée, larmes aux
yeux, boule dans la gorge, pour m’extirper de là. Stoppé net
dans mon élan par les flots qui venaient lécher la demeure à
marée haute, toujours eux, barrés au loin par l’ombre d’un
cargo.  Les  cheveux  plaqués  en  arrière  par  les  embruns,
ravalant ma tristesse, je contemplais ma prison. Je voyais la
jetée où tous les matins, réveillé sans ménagement par mon
père, je me retrouvais avec lui pour une série d’exercices
sportifs  dignes  d’un  entraînement  militaire.  Jardin  sur  la
mer. Vacances à la mer. Une vie entière avec vue sur la mer.
Elle s’était même invitée dans notre salon où une immense
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fresque  murale  la  figurait,  narguant  peaux  de  bêtes  et
cadavres de cervidés accrochés tel des trophées sur le mur
d’en  face.  L’ensemble  formait  une  étrange  décoration  à
laquelle nous n’avions rien compris selon le patriarche qui
vantait la complémentarité des côtés terre et mer ! Comme
les cartes des restaurants étoilés où nous allions déjeuner les
dimanches midi avec papy et mamie. La mer à toutes les
sauces alors que je ne rêvais que de terre ferme pour trouver
l’ancrage  qui  me  manquait  tant.  Je  n’avais  jamais  eu  le
sentiment d’évoluer dans mon élément. J’étais l’âne bâté de
mon père. Un baudet sur un canot de sauvetage à la dérive.
J’allais perdre pied. Tôt ou tard, je coulerais.

Que de chemin parcouru pour en arriver là ! Se jeter à l’eau,
mener sa barque ! Des années à faire comme si, semblant
de. A planquer la faille béante, à la demande du père. Pour
qu’il ne perde pas la face en société, que je ne lui fasse pas
honte.  Pour  que  ses  amis  bretons  dont  la  mer  est  le
deuxième prénom ne se moquent pas. Pour se faire accepter
de la caste des gens à l’aise, des Franck. Faire le pitre pour
faire diversion, pour étouffer dans la mémoire les cris du
père,  les rires des vestiaires.  Se couler  dans le rôle,  quel
qu’en  soit  le  prix.  J’ai  envie  de  hurler :  « Regarde  papa,
l’âne, il mène sa barque ! Ton fils au gouvernail ! Qu’est-ce
que  tu  dis  de  ça ? »  A la  place,  je  regarde  cet  ami  de
vacances que je ne connais que depuis quelques jours, ce
garçon qui évolue dans la vie comme un poisson dans l’eau.
Le poisson que je voudrais tant être. Lui aussi m’a pris pour
un âne. Il a douté de moi. Il a voulu vérifier par lui-même.
Soit. Je vais lui montrer. A toi aussi, papa.
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C’est un saut dans l’inconnu. Le vent siffle à mes oreilles, je
sens par tous mes pores la résistance de l’air. Filer comme
un projectile lancé à pleine vitesse vers la surface étale et
scintillante.  Qu’il  est  grisant  d’affronter  ses  peurs,  de
regarder les choses en face. Je nage en pleine béatitude. J’ai
tout de même un peu le trac. Qu’adviendra-t-il ? Après toute
cette comédie,  ces efforts pour faire comme si,  poussés à
leur paroxysme. C’est peut-être un peu tard pour y penser.
Ce qui arrivera : sûrement quelque chose comme mettre les
voiles, prendre le large. Je pressens juste que plus rien ne
sera jamais  comme avant.  Au fur et  à mesure qu’elles se
rapprochent,  les  eaux  deviennent  plus  foncées,  presque
noires. Je ne les ai jamais vues comme ça. Ça m’effraie un
peu. Le clapotis s’est tu. 

L’impact a lieu. Comme une claque. Violente, fracassante.
Une bonne rouste,  papa.  Mon dos fait  un plat.  Tous mes
membres vibrent à l’unisson dans un concert de douleurs.
Le chant du cygne retentit. Je m’enfonce sous l’eau. Je suis
sans peur, soulagé d’un poids. Délesté à jamais de la crainte
d’être  démasqué,  percé  à  jour.  J’emporte  avec  moi  mon
secret.  Englouti  tout  entier  dans  l’obscurité  et  le  silence
saisissant des profondeurs. A quoi bon lutter puisque je ne
sais pas nager ?
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Jean-Luc Dieudonné

Pas bête Eliot !

Ce jour là, tout l’équipage du Blue Maria était autant fatigué
que comblé,  après  trois  jours  de pêche  fructueuse  passés
dans des zones peu fréquentées,  à environ 25 miles de la
côte.  Le  chalutier  de  taille  moyenne  était  rempli  de
nombreuses  espèces  dont  certaines,  recherchées  par  les
restaurateurs en particulier, se monnaieraient à un bon prix.
Yann  le  capitaine  n’était  pas  peu  fier  et  congratula  ses
hommes. En dépit de conditions pas toujours favorables, le
chalutage avait été efficace, des quantités impressionnantes
de poissons d’eaux profondes avaient été ramassées. Et les
bacs regorgeaient d’espèces déjà triées : cabillaud, lieu noir,
églefin, merlan... Le soleil magnifiait l’horizon et la mer se
voulait tranquille pour le retour...

A voir les visages, on devinait la joie que chacun éprouvait
à bientôt rejoindre le port et se retrouver en famille. Yann
avait  hâte  d’être  choyé  par  sa  femme  et  de  profiter  des
enfants. Manfred serait aussi en famille, et bien présent pour
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l’anniversaire de ses vingt ans de mariage. Il était un marin-
pêcheur aguerri,  vieux briscard et ami de Yann de longue
date. Quant à Morgan, le benjamin de l’équipe, dix-sept à
peine -encore en apprentissage-, il ne pensait qu’à sa petite
amie, tout en se demandant s’il supporterait par la suite les
plus ou moins longues absences que ce dur métier impose.

Yann, bon capitaine, et cuisinier à ses heures avait tenu à
fêter cette bonne pêche en leur préparant une rascasse, plat
qu’il  réussissait  à  merveille.  Manfred  avait  sorti  du  vin
blanc.  Fin connaisseur,  il  ne partait  jamais  sans quelques
bonnes bouteilles. 

Rassasiés,  bercés  par  le  rythme  des  vagues  apaisant,  le
corps tiède sous les rayons généreux, ils subissaient cette
délicieuse torpeur qui entraîne petit  à petit  dans un semi-
sommeil.  Hélas,  un  bruit  presque  imperceptible  vint
pourtant rompre cette douce ambiance et c’est précisément
l’oreille fine du novice qui provoqua l’alerte : 
« Eh, j’entends un drôle de bruit...Vous n’entendez rien?...
Oh, vous m’écoutez?... » 
Aucune réaction ne venant, Morgan insista: 
« Eh, réveillez-vous les gars, y’ a un drôle de bruit qui vient
de loin, écoutez, écoutez bien... »
Yann,  encore  ensuqué  par  tous  ces  bienfaits  du  jour,
marmonna quelques mots : 
« Mmm... quoi?... Hein? Qu’est-ce qui se passe?...Qu’est-ce
que tu racontes?...
-Y’ a un bruit bizarre qu’on entend au loin... Et on voit rien
en plus...
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- Ho! Ça va, tu peux pas nous laisser roupiller un peu? fit
Manfred, très mécontent qu’on l’ait sorti de sa léthargie.
-  Écoutez,  répliqua  Morgan.  Écoutez,  tendez  bien
l’oreille...»

Chacun se tut alors pour tenter de mieux percevoir ce bruit
répété  inlassablement.  Tous  trois  reconnaissaient  qu’il  y
avait bien un son curieux, répété à des intensités différentes
avec parfois des silences. Instinctivement, Yann désactiva le
pilotage automatique et changea de cap en direction du son
dont l’origine et la nature semblaient improbables. Manfred
alla chercher ses jumelles pour mieux observer l’horizon. 

Au fur  et  à  mesure  que  le  bateau  se  rapprochait,  le  son
devenait  plus clair,  surtout plaintif,  mais très désagréable.
On aurait  dit un appel au secours. Ce son ne pouvait pas
venir d’une machine ou d’un appareil de sonorisation tant il
était  irrégulier  et  d’une  puissance  trop  inégale.  Il  ne
ressemblait pas non plus à un cri ou un appel humain, pas
plus  qu’au  son  produit  par  une  espèce  marine.  Ou  alors
était-ce une espèce qui leur était totalement inconnue? En
même temps que ce cri devenait plus perceptible, Manfred
baissa les jumelles  puis les repositionna bien en face des
yeux, façon de s’assurer que l’absorption de quelques verres
de blanc ne troublait pas sa vision.

« Vous allez pas me croire, dit-il, médusé, c’est... c’est un
ÂNE!!!... Oui, vous avez bien entendu... un ÂNE... tout seul
sur une barque!
- Tu veux bien arrêter  tes conneries  s’il  te  plaît,  répliqua
sèchement Yann.
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- Mais non, reprit Morgan, y raconte pas de conneries, il a
raison,  c’est  bien  le  hi-han  d’un  âne  qu’on  entendait  au
loin.»

Les trois restèrent quelques secondes sans mots devant la
scène plutôt cocasse et surréaliste:  un âne sur une barque
équipée d’un petit moteur, seul en pleine mer, à plus de 35
miles  des  côtes,  déployant  avec  force  un  braiment  si
caractéristique  de  l’espèce,  et  suffisamment  bruyant  pour
venir  chatouiller  les  oreilles  aiguisées  de  Manfred
performance exceptionnelle  pour l’espèce :  l’âne,  peut en
effet se faire entendre jusqu’à 15 kilomètres ! Yann ralentit
la vitesse du chalutier jusqu’à l’aligner sur l’embarcation de
l’animal  qui  ne  se  montrait  guère  farouche.  Bien  au
contraire,  la  bête  s’était  tue,  et  son  regard  perçant  fixait
celui  les  trois  hommes  réunis,  comme  si  elle  attendait
qu’une  communication  s’établisse.  Chacun  se  demandait
d’où  pouvait  bien  venir  cet  âne  perdu  dans  un
environnement qui lui est si étranger. Une explication leur
paraissait  toutefois  évidente  :  le  propriétaire  de  l’animal
était présent sur l’embarcation équipée d’un petit moteur, il
avait eu un malaise au cours trajet prévu et était passé par-
dessus bord. Qu’allaient-ils faire de l’animal à présent ? 

Cachant difficilement sa gêne face cet encombrant fardeau,
le capitaine recentra le débat sur leur mission et la nécessité
de ne pas se laisser retarder, car la cargaison devait arriver
fraîche sur le marché de gros du port si l’on voulait négocier
à bon prix. Envoyer un message radio et informer le bureau
des affaires maritimes dès leur arrivée pour la récupération
de  l’animal  s’avérait  la  solution  la  plus  appropriée.  Elle
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reçut l’assentiment de Manfred qui semblait faire peu de cas
du  sort  funeste  de  la  bête,  hypothèse  pourtant  la  plus
probante  si  on  l’abandonnait  ici.  Pas  du  tout  convaincu,
Morgan  s’opposa  vivement  à  cette  décision  jusqu’à  se
révolter face à une telle attitude : 
« J’ai du mal à croire qu’on viendra chercher un animal en
pleine dérive, perdu dans cette mer qui finira par s’agiter. Et
d’ici à ce que des secours partent... il a le temps de mourir
dix fois!
- Mais ce n’est qu’une bête, protesta Manfred. On va tout de
même  s’emmerder  avec  un  bourricot,  surtout  avec  la
cargaison qu’on a !
- Et bien si, faites ce que vous voulez. Moi, je reste avec cet
âne. Je ne partirai pas d’ici sans lui. Vous préviendrez les
secours pour venir nous chercher. Ma vie vaut peut-être plus
que celle de ce «bourricot», non? ironisa t-il.
- Écoute Morgan, rétorqua Yann, t’es encore un peu jeune.
Ici, c’est moi le patron, alors tu suis, et tout se passera bien,
vu? »

L’âne mit un terme à la dispute en se mettant de nouveau à
braire, comme s’il voulait non seulement éviter qu’elle ne
dégénère, mais signifier quelque chose. On aurait cru qu’il
indiquait  une  direction  avec  ses  mouvements  de  tête,
qu’accompagnaient quelques coups de sabot assénés sur le
fond de la barque. Dans son agitation, Morgan remarqua le
reflet métallique d’une médaille accrochée à une cordelette
autour  de  son  cou.  Soudain  il  retira  son  maillot  et  ses
chaussures,  plongea  et  rejoignit  en  quelques  brassées  la
barque. L’âne, redevenu calme, se laissa faire. Morgan put
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lire sur le médaillon, gravés dans le métal , ELIOT suivi de
trois lettres S-PB. 
«  Eh,  écoutez-moi,  lança-t-il  aux  deux  autres.  Cet  âne
s’appelle ELIOT, c’est gravé sur le médaillon.
- Oui, et alors, ça t’avance à quoi maintenant? dit Manfred
sur un ton moqueur.
- Il y a trois lettres à côté de son nom: S, P, B, avec un trait
d’union entre le S et le P. Ça vous dit rien?
- Non, je vois pas, dit Manfred, tandis que Yann gardait le
silence. »

Morgan  profita  alors  de  ce  moment  de  réflexion  pour
demander  une  corde  et  attacher  la  barque  en  vue  de  la
tracter  et  éviter  ainsi  sa  dérive.  A la  fois  surpris  par  la
situation créée par ELIOT et sans doute émus par l’attitude
bienveillante et sa persévérance pour sauver l’animal, aucun
des deux ne rechignât et Manfred lui lança même une corde
enroulée de 10 mètres, retenant un bout pour faire un nœud
à  l’arrière  du  bateau.  Yann,  songeur,  en  appui  sur  le
bastingage, releva rapidement sa tête et se précipita dans sa
cabine.
« Il faut que je regarde la carte, fit-il, j’ai besoin de vérifier
notre position avec les coordonnées satellitaires.»

Pendant  ce  temps,  Morgan  prenait  soin  de  l’animal,  le
caressa lentement, et le rassurait en lui parlant d’une voix
douce  dans  le  creux  de  l’une  de  ses  grandes  oreilles.  Il
pensait à ce que ce pauvre âne avait du endurer depuis qu’il
s’est retrouvé seul, sans repères et dans l’incapacité d’agir
dans  cet  espace  si  hostile.  Et  depuis  combien  de  temps
n’avait-il pas mangé ? Morgan se demandait ce qui pourrait
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lui convenir parmi les provisions embarquées par Manfred.
ELIOT, en tout cas, paraissait en bonne santé; son maître,
assurément,  devait  bien  s’en  occuper.  Morgan regagna le
chalut, tout en réfléchissant à quelque nourriture adaptée, à
défaut de foin...

Soudain, Yann ressortit de sa cabine si promptement qu’il
manqua de trébucher sur le pont.
« J’ai trouvé, j’ai trouvé ! dit-il devant les autres ébahis. S-P
D, c’est le nom d’une île, pas très loin de notre position. En
fait, il s’agit de Saint-Patrick la Bienvenue. Et savez-vous
ce que j’ai découvert sur les derniers rapports de la météo
marine? C’est incroyable, un microclimat situé dans la zone
aurait  déclenché  quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  une
mini-tornade.  Un  niveau  de  pluviométrie  élevé  et  des
précipitations  abondantes  y  ont  été  enregistrées  tout
récemment. Cet âne, c’est sur, il vient de là!
-  Mais alors,  si  c’est  pas  loin,  on peut  pas faire  un petit
détour  pour  qu’il  retrouve  son  propriétaire,  questionna
Manfred.
-  Bien sûr  qu’on va y passer,  c’est  une île  habitée,  mais
apparemment sans moyen de communication. Il n’y a pas
de réseau à cet endroit. Vu les données que j’ai observées,
ça ressemblerait à un catastrophe. »

Deux heures et demie plus tard, le Blue Maria accostait à
Saint-Patrick la Bienvenue sous un climat toujours clément
avec un léger vent porteur. La catastrophe évoquée par le
capitaine avait bien eu lieu. Une bonne partie des terres était
inondée.  Plus aucune habitation visible,  des morceaux de
toitures arrachées, de nombreuses poutres, et des animaux

93



domestiques  morts  flottaient  sur  d’importantes  flaques
d’eau. Un tel désastre avait dû rayé toute vie... Surprenant
l’équipage,  le  braiment  d’ELIOT  perturba  le  silence
d’apocalypse qui régnait sur l’île. Une petite voix répondit,
celle du seul survivant de l’île: un petit enfant dont la tête
dépassait d’une fenêtre de toiture effondrée et immergée au
milieu d’un grande étendue d’eau. 
« ELIOT, ELIOT, je suis là, je suis là... »

Les  mots  résonnaient  de bonheur  dans  ce chaos.  ELIOT,
l’âne  vaillant,  avait  permis  de  retrouver,  vivant,  son
complice, celui qui s’en occupait le mieux et partageait sa
vie depuis déjà longtemps. 

Deux inséparables  désormais.  ELIOT n’est pas seulement
intelligent. C’est un vrai héros!
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Yannick De Luca

Enfin, Lâche Prise !

Il  était  trois  heures  du  matin  et  Camille  n’arrivait  pas  à
dormir, elle était angoissée. 
Elle avait beau mettre de la musique… ! Non décidément, le
sommeil n’était pas au rendez-vous.
Il y a quelques mois encore, elle était  pleine de vie : elle
faisait du théâtre, de la peinture, des claquettes (championne
de France petit groupe eh oui !) elle aimait écrire et savait
depuis l’enfance qu’un jour, elle écrirait un livre… MAIS
suite à un burn-out lors de sa dernière année de travail, elle
tomba malade neuf mois  avant  sa retraite.  Alors une très
grosse dépression l’envahie et toute sa vie passée lui revint,
son enfance,  son divorce et  la  fin de son activité  qu’elle
appréciait tant, mais qui s’était mal terminée (dommage !).

Maintenant,  dans  sa  grande  maison  qu’elle  aimait,  la
maison de son foyer,  elle n’avait  plus envie de rien.  Elle
allait  regarder par la fenêtre de sa chambre la maison de
l’autre, celle qui lui avait piqué son mari. Eh oui, sa voiture
était bien là et celle de son ex-mari venait d’arriver, car les
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portes  de  sa  voiture  étaient  encore  grandes  ouvertes :  il
« s’était  encore trompé » de maison. Elle se souvint, à ce
moment-là de tout son passé. Par exemple, le jour de son
mariage :  quand  le  curé  leur  a  dit :  «  Vous  vous  devez
fidélité  jusqu’à  ce  que  la  mort  vous  sépare »  lui,  a  dû
comprendre « jusqu’à ce qu’une garce vous sépare » : c’est
pour  cela  qu’il  était  parti,  il  n’avait  pas  bien  compris  le
discours du curé ! Camille avait  aimé son mari et pensait
que, tous les deux regardaient dans la même direction. Son
ex-homme,  Alain,  disait  qu’il  était  intègre,  il  le  répétait
souvent,  elle  le  croyait  et  elle  pensait  qu’ils  étaient  faits
vraiment  pour  vivre  ensemble.  Tous les  ans,  il  venait  lui
offrir la première rose du jardin,  il  avait  été un bon mari
malgré tout et un bon père, mais elle finit par s’apercevoir
qu’il aimait trop les femmes et le sexe ! Et Camille finit par
apprendre  l’existence  de  l’autre,  vous  savez,  celle  de  la
garce, celle qui n’avait rien bâti dans sa vie à quarante-cinq
ans et qui avait pensé qu’il était temps qu’elle prenne la vie
de  Camille  sur  un  plateau  avec  mari,  enfants  et  petits
enfants. À contrecœur, Camille demanda le divorce.

Mais  ce  n’était  pas  fini :  quand  l’extrait  du  passé  sur  le
divorce  était  terminé,  l’extrait  du  passé  sur  le  burn-out
faisait  son  apparition.  Elle  avait,  à  son  travail,  en  étant
fonctionnaire,  une collègue  qui  venait  travailler… qui  ne
venait pas travailler… et Camille disait aux élus, ses chefs,
qu’elle en avait un peu assez de voir que cette collègue se
prenait  des jours comme elle  voulait,  ne les notait  pas et
qu’elle, à chaque fois devait la remplacer. Quand elle leur
disait que ce n’était pas normal, ils lui répondaient « Mais
tu  connais  ta  collègue ! »  et  là,  ils  avaient  tout  dit.  Elle

96



pensait qu’ils avaient peur de la réaction de sa collègue, car
elle était venue d’office dans le service. Et Camille était en
définitive  trop  gentille,  bien  brave,  mais  conne,  elle  ne
savait pas dire non ! 

Et  cette  élue,  qui,  en  pleine  réunion  (douze  personnes)
voulait que Camille, sur un chèque allant à l’encaissement
barre  l’ordre  existant  déjà  et  mette  le  nom  de  leur
association à côté. Camille refusa et cette élue devant tout le
monde se moqua d’elle… personne ne broncha. Par contre,
Camille ne mit pas l’ordre en question ni avec un tampon ni
manuellement, elle ne toucha pas au chèque. Mais à chaque
fois  qu’un  seul  élu  passait  dans  son  bureau,  elle  lui
demandait  de mettre l’ordre sur ce fameux chèque, aucun
n’avait voulu le faire. Elle, elle devait le faire, eux surtout
pas ! Franchement, il suffisait de renvoyer un chèque afin
que ce dernier soit refait,  ce n’était  pourtant pas difficile,
mais pour aller plus vite, si une petite gestionnaire le faisait,
ils s’en lavaient les mains. Il y eut plein de petites choses
moins sympathiques cette dernière année. 

Elle passait tous ces derniers mois à pleurer ou avoir des
larmes dans les yeux, elle commençait à être très fatiguée. 

Particulièrement,  deux  élus,  Jean-Marie  et  Nordane  ont
essayé de beaucoup l’aider, ils ont été là jusqu’à la fin de sa
carrière, elle ne les a pas oubliés. Ils lui disaient de s’arrêter,
car elle n’en pouvait plus et elle risquait avoir un burn-out
et que cela pouvait être grave. Elle ne voulait pas s’arrêter,
car elle ne voulait pas que l’on pense que dans son service
les gestionnaires n’étaient pas sérieuses et multipliaient les
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absences, elle ne voulait pas imiter sa collègue. Elle aimait
trop  son  service.  Elle  amenait  du  travail  chez  elle,  elle
sortait un peu tard, MAIS tant pis, oh oui, elle était stupide !
Ce serait à refaire… elle serait capable de recommencer !
Elle  avait  vécu de très  belles  années dans cet  organisme,
dommage cette fin !

Désormais  à  la  retraite,  elle  était  toujours  fatiguée.  Si  la
retraite  c’était  dormir,  cela  ne  l’intéressait  pas.  Mais
comment faire ? Dès le matin, elle était fatiguée. Au début,
tout ce qu’elle faisait était très dur. Si elle marchait, il lui
fallait  quelques  heures  pour  s’en  remettre.  Quand  elle
gardait son petit fils, elle était heureuse, mais ce bonheur la
fatiguait  de  plus  en  plus.  Il  n’était  certainement  pas
envisageable de ne plus le voir. 

À cette époque, elle voyait tout en noir et ce petit, par son
innocence, par son intelligence, par sa soif d’apprendre, il
était  le  seul  qui  arrivait  à  lui  faire  tout  oublier,  avec lui,
adieu le passé, adieu les mauvais moments. Grâce à lui, elle
tenait un peu la route. Puis, petit à petit, elle se dégrada de
plus en plus. Elle avait de la peine à faire sa toilette. Elle
n’arrivait plus qu’à faire une chose par jour. Il fallait qu’elle
calcule.  Si  elle  devait  faire  des  courses,  elle  ne se  lavait
pas ; tout était calculé par rapport à sa fatigue. Il lui arrivait
d’avoir un moment avec un peu d’énergie quand elle avait
une bonne nouvelle comme une carte des membres de la
cantine de son organisme, par exemple, qui ne sachant ce
qu’elle avait exactement, lui souhaitaient une bonne retraite.
Avec son petit-fils qui avait l’habitude de la voir allongée
sur  son canapé,  elle  arrivait  toujours  à  avoir  la  force  de
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jouer  avec  lui.  A trois  ans,  il  aimait  bien  être  avec  sa
Maminou : quel bonheur ce petit bonhomme ! 

Et  elle  se  dégrada encore  et  encore.  Au début  un copain
l’amenait  au  bord  du  canal,  près  de  Toulouse  pour
l’obligeait  à  marcher.  Elle  avait  dépassé  les  100 kg,  elle
était mal habillée, légèrement sale, elle mangeait n’importe
quoi,  elle,  si  coquette  avant,  était  devenue  un  « tue-
l’amour » si bien qu’à un moment elle n’arrivait même plus
à marcher avec sa canne. Elle se détestait, elle passait sa vie
à avoir  honte.  Pourtant  elle  n’avait  rien fait  de mal.  Elle
avait  tellement  honte qu’elle  voulait  mourir.  Alors elle se
mit à se cacher, à s’enfermer, à ne plus voir personne. Sa
maison fermée, personne ne pouvait la voir. Il lui suffisait
de  fumer,  de  fumer  sans  arrêt,  elle  avait  bien  connu  un
copain,  qui  avec  la  cigarette  de  trop  était  mort  d’un
infarctus.  En  finir  une  fois  pour  toutes,  Camille  n’en
pouvait vraiment plus !

MAIS certainement pas ! Ce n’était  pas écrit ! Et, elle ne
peut pas mourir, elle n’avait pas encore écrit son livre !

Camille  n’arrivait  même  plus  à  téléphoner  tellement  la
fatigue était immense. Ses enfants ne reconnaissaient pas la
voix de leur mère, qui s’affaiblissait  de jour en jour. Une
dame de quatre-vingts années a compris la dégradation de
sa voisine qu’elle appréciait et lui vint au secours :

- Ne reste pas seule, viens me voir, lui dit-elle.
- Non, je ne suis pas intéressante, lui répondit Camille.
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-  Mais  ne  dis  pas  de  bêtise,  ce  n’est  pas  ta  faute,  tu  es
malade.
- Je ne fais que des bêtises, tout est mal avec moi.
- Arrête, ce n’est pas en te répétant que tu es nulle que tu
vas arriver à quelque chose. Je ne veux plus te voir pleurer.
Au contraire, essaie de voir positif et ne vois que les choses
qui vont bien. Parles tout haut et dis des choses positives. 

Dès son retour chez elle, Camille mit à exécution ce que lui
avait  dit  Marie-Hélène.  Elle  se  sentait  tellement  démunie
qu’elle  redevenait  une petite  fille  qui écoutait  et  en plus,
faisait ce qu’on lui disait de faire lorsqu’elle sentait que cela
pouvait être bien. Elle se mit donc à écrire positif et à se
répéter tous les jours ce texte :

« J’ai beaucoup de chance, mes enfants et petits-enfants me
donnent beaucoup d’amour et les personnes autour de moi
savent me booster et m’apaiser. Alors, je vais m’en sortir, je
vais y voir, ne plus être fatiguée, je vais faire du théâtre, de
l’atelier écriture, de la peinture et surtout je vais garder mes
petits-enfants ! »

Cette voisine a été un soutien extraordinaire pour Camille.
Puis, petit à petit, Camille alla voir les uns et les autres, elle
avait  tellement  envie  de  parler… Elle  se  disait  pourtant,
qu’en la voyant arrivée, ses voisins devaient se dire «pourvu
qu’elle ne vienne pas chez nous ! », mais tous ceux qu’elle
était  allée  voir,  lui  ont  ouvert  leur  porte  (une seule avait
vraiment soufflé, mais elle ne lui en voulait même pas, car
elle-même ne se supportait pas !). Et ses voisins ont fini par
prévenir  ses  enfants  qui  sont  venus  la  voir  sans  hésiter.
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Mine de rien, Camille priait beaucoup. Elle avait son Dieu à
elle,  elle  n’aimait  pas  forcément  l’interprétation  des
hommes. Son Dieu à elle était bon avec tous, peu importe la
religion.  C’est  important  de  prier,  de  croire  dans  des
moments aussi durs et son Dieu était là, pas besoin de se
mettre à genoux, LUI, il l’écoutait et l’aidait. 

Elle finit par avoir le courage d’aller s’inscrire à un atelier
d’écriture. Mais allait-on l’accepter ? Elle, si moche et qui,
en plus, marchait à côté de ses chaussures. Elle ne dérayait
pas  vraiment,  mais  avait  du  mal  à  se  concentrer.  Et  le
groupe l’accepta…

Dans  la  foulée,  elle  alla  s’inscrire  à  un  théâtre
d’improvisation. Elle savait qu’elle exagérait, mais…
Ils  lui  ont  demandé  pourquoi  elle  voulait  partager  leur
activité, elle leur répondit qu’elle était certaine que cela la
sauverait… Et le groupe l’accepta…

Le matin, elle aimait bien regarder « Télé Matin » à la télé,
elle regardait  les infos. Mais un jour,  elle aperçut l’autre,
vous savez la garce, la garce était passée à l’écran, car elle
s’occupait des restaurants du cœur et surtout aimait bien se
mettre en avant ! Alors là, elle voulait leur écrire pour leur
dire de ne pas mettre  n’importe  qui comme exemple,  car
sous ses airs de bienveillance, cette femme avait rendu une
petite fille de cinq ans très malheureuse en lui prenant son
papa. Évidemment, qu’elle n’allait pas leur écrire, MAIS…
elle était déçue : c’était quand même son émission !
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Non seulement elle faisait une très grosse dépression, mais
en plus, elle avait une tache à l’œil. Camille était allée voir
un ophtalmo,  pauvre diable,  qui la faisait  revenir  presque
toutes les semaines et à chaque fois lui faisait changer les
verres, quant à la tache, il lui avait donné rendez-vous dans
six mois.

Mais l’opticien  de chez elle  trouva que c’était  bizarre  de
changer les verres tous les quatre matins. Il lui conseilla de
changer  d’ophtalmo.  Elle  l’écouta  et  en  changea.  La
professionnelle qu’elle alla voir lui demanda d’aller passer
une IRM. Ce qu’elle fit. Et là, surprise, quelle découverte,
elle était là celle qu’on n’attendait pas, celle qui pourrissait
la  vie  de  Camille  et  l’entraînait  vers  l’horreur !  De  huit
centimètres de long, elle tenait bien sa place !

Très vite, tout s’est enchaîné. Une TUMEUR dans le crâne.
Ses  enfants  et  son  médecin  généraliste  aidèrent  Camille
pour tous ses rendez-vous. Une de ses filles lui  confirma
que le neurochirurgien qui allait l’opérer était le meilleur.
Camille ne la croyait  pas. Elle pensait que ses filles,  tout
comme  à  ses  voisins  essayaient  tout  simplement  de  la
booster. Elle n’était pas fière de devoir se faire opérer de la
tête, elle avait très peur et pour elle, aller à l’hôpital, c’était
ne jamais revenir à sa maison, elle ne voulait pas y aller.
Mais ses enfants ne l’ont pas laissé réfléchir, elle n’avait pas
le choix,  elle  devait  vivre pour ses enfants,  donc se faire
opérer.

Le rendez-vous avec le « meilleur  des neurochirurgiens »
fut fixé très rapidement, soit début novembre 2016. Camille
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avait de plus en plus de mal à comprendre les discours, les
conversations,  elle  décrochait  de  plus  en  plus  vite,
heureusement  que  sa  fille  aînée  était  avec  elle.  Le
chirurgien prit la main de Camille et lui fit faire quelques
pas en avant et  en arrière  et  lui  dit  que lorsqu’elle  serait
guérie, il l’inviterait à danser. Camille n’a retenu que cela.
Par contre, sa fille aînée qui était  prêt de lui comprit que
c’était très sérieux lorsque, prenant l’IRM, il balbutia « Oh
putain ! » il lui donna rendez-vous pour janvier 2017 pour
l’opérer.

Cependant,  très  vite,  il  avança  le  rendez-vous  à  fin
novembre 2016, car c’était trop risqué.

Le jour arriva. Inutile de vous dire que Camille ne dormait
plus et ne savait plus trop où elle en était.
L’opération dura 7 heures.  Arrivée aux soins intensifs,  sa
fille ayant la permission d’y rester un peu, fut soulagée, car,
même dans les vapes, Camille arriva à plaisanter : enfin, sa
mère était sauvée pensa-t-elle. Camille passa une semaine à
l’hôpital  dont quatre jours avec de la morphine et  un œil
énorme, qui sortait de l’orbite et, dès le cinquième jour, elle
sentit  son  énergie  lui  revenir  et  son  œil  dégonfler.
Tellement,  qu’étant  obligée  de  passer  par  une  maison de
convalescence,  au  bout  de  trois  jours,  elle  se  sentait
différente des autres, elle n’avait plus sa place au milieu des
autres. Elle demandait au médecin de lui permettre de partir
et en attendant son accord, elle se mit à aider les autres en
poussant leur fauteuil. 
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Mais  elle  avait  tout  à  réapprendre,  comme  si  elle
commençait une deuxième vie. Apprendre à se servir d’une
machine, et surtout la peur de ne pas arriver à comprendre
les choses. Heureusement, elle n’avait pas la langue dans sa
poche et n’hésitait pas à demander. Pour prendre le
Vint enfin le jour de son retour à la maison. Quel bonheur !
Quelle chance,  personne, ni les médecins, ni ses filles, ni
ses  voisins,  ni  elle-même  n’en  revenaient…  À  peine  un
mois,  voire  deux  mois  après,  elle  avait  retrouvé  cette
énergie magnifique,  elle avait  perdu énormément de kilos
puisqu’elle pouvait s’habiller avec ses habits de deux ans en
arrière. 

Dans le métro, elle qui le prenait sans problème avant, elle
était  obligée  de  se  rassurer  en  demandant  aux  inconnus
comment  faire.  Et  tous,  l’ont  aidée  et  toujours  avec  le
sourire.

Sa fille, pour la booster, lui disait que le seul cadeau qui lui
ferait plaisir pour son anniversaire au mois de mai, c’était
qu’elle retrouve sa vie d’avant, deux ans avant. Ses autres
enfants lui demandaient d’arrêter de fumer et de continuer
d’aller de l’avant et de ne pas baisser les bras.
Puis  elle  commença  à  se  mettre  des  bijoux,  puis  à  se
maquiller.

C’était fou, quand même, cette même femme, Camille, qui,
pendant  presque deux ans  avait  pris  quinze ans  dans  son
corps  et  dans  sa  tête,  tout  d’un coup rajeunissait  et  avec
toute l’équipe des impros de théâtre au moment du spectacle
de fin d’année était félicitée et même, un journaliste de la
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dépêche s’était approché d’elle pour la féliciter et lui dire
qu’elle l’avait fait rire : c’était presque trop ! Le lendemain
matin,  l’émotion  était  si  forte,  qu’elle  se  mit  à  pleurer,
MAIS à pleurer de joie !
Je crois qu’elle avait mérité un peu de répit.

Enfin  était  venue  la  période  des  remerciements,  c’était
normal et elle ne pouvait faire autrement. Trop de gens, trop
de  personnes  l’ont  aidée,  c’est  certainement  l’amour,
l’affection,  la  générosité  des  autres  qui  l’ont  sauvée !  Et
bien évidemment son ophtalmo qui a fait découvrir l’objet
de ses tourments et son neurochirurgien qui, par son talent,
l’a enlevé même s’il a été obligé d’en laisser un bout, il lui a
permis de profiter  d’une deuxième vie avec,  cerise sur le
gâteau, une énergie à tout casser. Seules, son émotion et sa
sensibilité à fleur de peau s’étaient encore plus accentuées.
De  toute  façon,  C’ÉTAIT  ÉCRIT,  elle  ne  pouvait  pas
mourir, elle n’avait pas encore écrit son livre !
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