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Marie Elisabeth Biau

3H10

Cela faisait 15 jours qu’il s’était installé la.

Samuel était un homme seul. 11 était arrivé a Buenos Aires
ou il avait débarqué dans I’intention de retrouver les lieux
ou ils avaient été si heureux il y a 10 ans de ¢a.

Samuel et Alix étaient alors de jeunes biologistes émérites
désireux d’€tre sur le terrain a la découverte de ce qu’ils
avaient appris dans les livres.

Ils avaient choisi le Faro Punta Delgado transformé tant
bien que mal en Hotel. C’est 1a qu’avait disparu Alix, une
nuit comme n’importe quelle nuit. On n’avait jamais
retrouvé son corps et Samuel avait di s’habituer a
I’absence.

10 ans apres, Samuel avait eu besoin de revenir dans la
réserve naturelle. C’était un lieu préserve, inattendu, glacial
et solaire au bout de la presqu’ile de Valdes, a I’est de la



Patagonie d’ou se faisait I’observation des grands animaux
marins et de leur écosysteéme.

L’hotel était un vieux phare constitu¢ de plusieurs batiments
rénovés pour offrir des logements simples, au confort
rudimentaire. L’¢lectricité par exemple n’y était disponible
que de 19h a 8h du matin et I’alimentation en eau trés
aléatoire. Des maisonnettes individuelles disposées comme
dans n’importe quel lotissement de banlieue étaient
attribuées aux résidents. Une maison plus grande que les
autres abritait le restaurant accessible a tous les
« habitants ».

C’est dans cet endroit insolite que Samuel et Alix avaient
passé 1a les moments les plus heureux de leur courte vie a
deux.

Depuis son retour, Samuel savourait ce sé¢jour a I’Hotel do
Campo ou il lui semblait retrouver la présence d’Alix. Il se
sentait moins seul.

Quelques jours auparavant, il avait pu observer de la cote
les Baleines australes qui venaient dans la Péninsule pour
s’accoupler et procréer. Il aimait cette nature qu’il observait.
Les matins, il se réveillait a 1’aube, regardait le soleil se
lever dans ’océan. Il marchait des heures sur la plage,
ramassait les déchets rejetés par la civilisation. Il se sentait
comme un naufragé. Parfois pour rompre un peu son
isolement, il dinait au restaurant de 1’Hotel. Il voyait passer
et sé¢journer quelques rares touristes.



C’est une nuit d’insomnie comme il en avait tant depuis 10
ans qu’il les avait vus pour la Ire fois, un homme et une
femme derricre la fenétre de la cuisine de la maison voisine
jusque-la inhabitée.

Quelques heures auparavant, Samuel s’était couché comme
a son habitude. A 3h10, un bruit inhabituel I’avait incité a se
lever. Une voiture de type américaine a la carrosserie rouge
flamboyant, portes grandes ouvertes stationnait non loin de
la maison, transistor du véhicule allumé, crachant un vieux
rock des années 60. Les nouveaux arrivants devaient étre en
train de s’installer.

Samuel ne voulant pas se montrer indiscret était reparti se
coucher. Sa montre indiquait toujours 3h10. Pourtant il lui
semblait qu’une heure de temps s’était écoulée. Le vacarme
avait rapidement cessé.

Dés lors, chaque nuit a 3h10 le méme manege se répétait.
La méme musique sortait du méme transistor de la méme
voiture de type américaine a la carrosserie rouge
flamboyant qui stationnait toujours portes grandes ouvertes.
Et Samuel apercevait I’homme et la femme derriere la
fenétre de la maison voisine.

Aprés plusieurs jours de ce manege, Samuel décida de
porter davantage d’attention a ses voisins. Tout comme il
observait les lions de mer dans la baie, il s’intéressa de plus
pres au couple.



Chaque journée se déroulait, tranquille. Linda et Giinter les
nouveaux voisins échangeaient avec lui des regards parfois
tristes, parfois amusés, des bonjours-bonsoir de
circonstance. Parfois Samuel les croisait se promenant sur la
plage, ramassant eux aussi les déchets rejetés par la
civilisation, échoués sur le sable. Se sentaient-ils comme lui
naufragés ?

La démarche de Linda était lourde. Elle semblait mal a
I’aise avec son corps. Quand elle marchait, elle se dandinait
de droite a gauche, de gauche a droite, sans jamais faire un
pas plus vite que I’autre. Son visage était fin, ses yeux petits
et ronds. Glinter quant a lui avait un air conquérant. Il
portait de fines et longues moustaches et toujours sur les
épaules une longue écharpe lui couvrant le cou et le haut du
dos a la maniere d’une criniére.

Cette nuit-1a, une nuit comme toutes les autres, apres avoir
apercu le couple a la fenétre de sa maisonnette, Samuel
sortit. Tapi dans ’ombre, il vit le couple sortir lui aussi. La
lune ¢était pleine, la clarté suffisante pour y voir
distinctement. Giinter marchait devant, fier. Il scrutait
I’horizon, une main en visi€re sur son visage comme s’il
cherchait quelque chose. Linda le suivait de loin, dandinant.

Samuel décida d’inspecter la maison. La grande horloge
accrochée au mur indiquait 3h10. Le transistor de la voiture
rouge aux portes grandes ouvertes crachait la sempiternelle
musique. Samuel crut voir le couple revenir sur ses pas. Il
sortit rapidement de leur maison avant que Linda & Glinter
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ne le croisent. Samuel rentra chez lui. A sa montre il était
toujours 3h10.

Chaque jour la méme routine, chaque nuit le méme manege.

Samuel entreprit de faire connaissance avec Linda &
Glinter. Apres les avoir observés quelques jours, il avait fini
par connaitre leurs habitudes, leurs horaires et il s’arrangeait
dés le matin pour les croiser incidemment. Il voulait qu’ils
s’habituent a sa présence. Il les entendait parler une langue
qu’il ne reconnaissait pas, mais Samuel n’était pas doué en
langues. Il le savait. Il lui semblait reconnaitre une
consonance  germanique.  Néerlandaise  peut-étre ?
Finnoise ? Parfois Giinter riait d’un rire tonitruant qui
pouvait ressembler a un rugissement.

Samuel connaissait les prénoms de ses nouveaux voisins,
car la responsable du restaurant lui avait demandé ce qu’il
pensait de ses nouveaux voisins Linda et Giinter Weber.
Samuel comme a son habitude avait répondu dans son
espagnol approximatif «no sé». Il ne pouvait pas aller plus
loin dans le dialogue puisqu’il était incapable d’apprendre
la moindre langue étranggere.

Certains détails avaient fini par éveiller la curiosité de
Samuel. Linda & Giinter portaient chaque jour les mémes
vétements identiques. Giinter portait un pantalon gris et
sous son écharpe un sweat bleu-turquoise, Linda une
tunique rose fuchsia et un pantalon bleu-turquoise assorti au
sweat de Giinter. Ce détail vestimentaire n’avait aux
premiers jours pas attiré¢ I’attention de Samuel. Ce qui avait
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attiré son attention était son impression de « déja vu ». Il lui
semblait les connaitre.

Une nuit ou la clarté était plus brillante que d’habitude,
comme toujours, Giinter marchait devant, il scrutait
I’horizon, une main en visi€re sur son visage comme s’il
cherchait quelque chose. Linda le suivait de loin. Et leurs
vétements luisaient comme peut luire la peau mouillée et
humide des grands animaux marins.

Au loin, la musique sortait toujours du transistor de la
voiture américaine a la carrosserie rouge flamboyant qui
stationnait toujours portes grandes ouvertes. Les cris des
lions de mer sur la plage étaient étrangement en harmonie.
Il était 3h10. Linda & Glinter ne revenaient pas comme
d’ailleurs ils ne revenaient jamais.

Samuel avait beau les suivre de pres, il arrivait toujours un
instant ou un nuage plus épais qu’un autre cachait la lune.
L’obscurité se faisait. Le couple disparaissait. Samuel
regagnait alors son logis, jetait un dernier regard a la maison
des voisins et allait se coucher rassuré, Linda & Giinter
apparaissaient toujours a leur fenétre, la musique jaillissait
du transistor de la voiture rouge aux portes grandes
ouvertes. Il était toujours 3h10.

Parfois dans ses réves Samuel revoyait Alix: la
ressemblance se précisait. Méme démarche altiére, méme
criniere. Souvent il s’était surpris a retrouver des regards
familiers chez certains spécimens de lions de mer dans les
populations qu’il observait. Coincidences ? Simple
phénomeéne d’anthropomorphisme courant chez les
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amoureux de la faune comme Iui ? Il retrouvait le regard
d’Alix dans les yeux de certains animaux qu’il ne retrouvait
que chez de rares humains. Giinter & Linda 1’avaient aussi
ce regard, mélange d’humanité et de simplicité. Ces étres

rares n’étaient pas a proprement parler beaux, mais ils
¢taient vivants, présents a 1’instant.

Iy a 10 ans, Alix était partie une nuit, sans bruit. Samuel a
I’époque avait un sommeil profond. Au traducteur qui
accompagnait les policiers argentins qui étaient venus le
questionner quelques jours apres la déclaration de la
disparition il n’avait pu apporter aucun éclaircissement.
Seule une musique lointaine [’avait vaguement réveillé,
mais il ne s’était pas levé et ce n’est qu’au petit matin qu’il
avait constaté I’absence d’Alix.

Une derniére nuit, il suivit Linda & Giinter. Au moment ou
Gilinter mit sa main en visiére vers 1’horizon, le ciel
s’obscurcit. Samuel approcha, approcha si prés qu’il pouvait
entendre le souffle rauque de Linda & Giinter qui se mélait
aux souffles des lions de mer présents sur la plage. Des
silhouettes massives ramperent sur le sable se déhanchant
de droite a gauche, de gauche a droite, sans jamais faire un
pas plus vite que 1’autre jusqu’a étre pris par les vagues et
plonger dans la mer. Samuel apercut un éclair de fuchsia et
turquoise se fondant dans 1’eau sombre.

Linda & Giinter a leur tour rejoignaient le peuple des mers.
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Et tous les matins arrivait au Faro Punta Delgado Hotel do
Campo un nouveau couple de Linda & Giinter qui la nuit
suivante rejoignait le peuple des mers.
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Juliette Marne

Atlas et Sisyphe

13 aolt 2015
Mon amour,

Il va étre midi. Tu es 1a, allongé. Tu respires tout
doucement, si doucement qu’on pourrait penser que tu dors.
De fait, tu dors, mais d’un sommeil dont ni moi ni personne
ne pouvons te tirer.

12 h 35. Je me suis endormie apres ce premier paragraphe.
Cela m’arrive chaque jour depuis que tu es ici. Dés que je
commence a t’écrire, je sombre. Comme si le meilleur
moyen de te rejoindre n’était pas ces mots jetés sur un
cahier, mais le sommeil. Dormir, réver, mourir... c’est un
peu la méme chose.

Voila trente jours que tu ne me regardes plus. Trente jours
que je vis sans tes yeux pour me rassurer et m’apaiser, pour
me donner envie de continuer. Trente jours que j’essaye
d’écrire ce qui m’arrive et que je ne peux contenir. Nous
sommes séparés par ce maudit sommeil qui te retient de
’autre coté.
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Cette nuit, j’ai révé que nous étions dans un paysage en
clair-obscur. Je marchais derriére toi, tu me tournais le dos,
et jamais la distance entre toi et moi ne se réduisait. Tu
semblais perdu dans la contemplation de 1’horizon, ou des
nuages roulaient a toute vitesse. Je t’appelais faiblement,
ma voix restait étranglée dans ma gorge. Je me suis
réveillée mouillée de larmes.

Il y a vingt ans, tu te souviens ? J’habitais dans un studio
d’une résidence sécurisée que tu as tout de suite détestée.
Pourtant, c’était propre et fonctionnel, les objets autour de
nous étaient obéissants, ils étaient la pour nous servir, pas
pour nous nuire.

Les artistes, c’est dangereux, on m’avait prévenue. Ah, tu
vois ? Me voici en train de prendre ce ton sarcastique que tu
as également tout de suite détesté chez moi.

Avant de te connaitre, ma vie était lisse et sans aspérité. Le
travail a temps partiel en télémarketing, le chat en rentrant,
la série Twin Peaks a la télé dont je ne ratais pas un épisode,
la piscine une fois par semaine avec les copines, la crépe du
dimanche matin pendant le marché...

Quand j’ai vu pour la premiére fois ta silhouette musclée, tu
ressemblais justement & un personnage de David Lynch,
dense et fluide a la fois, porteur d’une énigme cryptique
que, depuis vingt ans, je n’ai pas encore su déchiffrer. Tu
m’as étonnée, avec tes yeux brumeux, mais profonds, ton
grand corps de peintre, tes mains ou subsistaient toujours
des taches d’acrylique coloré. « Le temps n’existe pas », «
I’art est un pont entre ’homme et la femme », c’était ton
genre de phrases.

Au début, je n’étais pas amoureuse. Tu m’amusais, tu
m’intriguais. Quand, un samedi, tu m’as propos¢ une balade
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dans les Pyrénées, j’ai dit why not ? et j’ai ri bétement. Je
riais beaucoup a 1’époque, je me marrais pour tromper le
vide. Tu semblais si sérieux, le visage sombre, la parole
rare.

Le 15 juillet, nous avons quitté Toulouse tot le matin, dans
ta grande Peugeot cabossée dont le noir d’origine était
masqué sous d’improbables taches et rayures. J’ai di
m’agripper au tableau de bord quand tu t’es lancé dans un
rodéo avec un abruti qui nous avait fait une queue de
poisson. Le moteur était puissant, nous avions vingt ans.
Apres Lannemezan, la route s’est transformée en un serpent
¢étroit. Freddie Mercury faisait vibrer la tdle, le soleil nous
frappait a travers le pare-brise. J’accompagnais Made in
Heaven a tue-téte. Tu accélérais dans les virages, nous
prenions de la hauteur, I’air pur nous lavait de la crasse
urbaine.

Tout & coup, tu as tourné pour pénétrer dans un sentier en
sous-bois. Des cailloux choquaient et des herbes frottaient
sous la voiture. Je riais nerveusement, inquic¢te pour le
carter, mais tu n’as guere ralenti. Enfin, tu as séchement
freiné devant une barriére mobile, faite pour protéger la
montagne de gens comme nous.

Nous sommes descendus et avons marché en direction d’un
lointain mugissement. Je sautais d’un coté a 'autre du
chemin, tu me suivais les mains dans les poches, une
cigarette roulée entre tes lévres fines. En pleine nature, alors
que je faisais mon possible pour m’adapter a elle et la
laisser entrer par tous mes pores, tu restais égal a toi-méme.
Tu avais refusé de mettre des chaussures de randonnée et tu
t’enfumais les poumons comme si nous étions place du
Capitole. En plein été, tu portais un pull, parsemé ¢a et 1a de
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taches de peinture. Les ¢éléments ne semblaient pas
t’affecter.

Enfin, nous avons trouvé le torrent. La lumicre filtrée par
les branches rebondissait sur les pierres semblables a un jeu
de construction agencé par le fils d’un géant. Le cours d’eau
dévalait la montagne et traversait le sentier pour poursuivre
sa descente. Je t’ai observé d’un air de défi. Galant, tu m’as
fait signe d’y aller la premicre. Heureuse, enivrée, j’ai
entam¢ la grimpette. Les pierres étaient comme de
monstrueux galets sur lesquels jaillissaient des nuages de
gouttes rafraichissantes. Mue par mon jeune sang et le désir
de t’épater, j’ai pris confiance. Monter était facile.

Mais sous mon pied, un roc, sans doute fissuré par le
passage incessant de I’eau, a cédé. J’ai glissé et, avant que
je puisse me rattraper, une pierre m’écrasait la jambe
gauche. J’ai hurlé.

Il t’a fallu une poignée de secondes pour arriver a ma
hauteur, pendant lesquelles j’ai senti dans ma chair la masse
qui appuyait et voulait s’y imprimer. Par chance, le rocher
s’était calé a moiti¢ en équilibre sur une autre pierre, mais il
me comprimait de telle sorte que si j’essayais de bouger, il
broierait impitoyablement ce jeune mollet dont je comptais
bien faire usage encore quelques décennies. En un éclair,
j’ai entrevu mon futur : la jambe déchiquetée, 1’artére
rompue, les flots de sang se diluant dans 1’eau qui noyait
mes chaussures, la mort ou, avec de la chance, I’amputation,
le fauteuil roulant. Tout ¢a parce que j’avais voulu te
montrer que, moi aussi, j’étais sportive.

Tu étais 1a, juste en dessous de moi, plagant tes mains sous
ce rocher qui devait peser une demi-tonne. Je pleurais en
répétant « désolée ». Les muscles de tes épaules se sont
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tendus a se rompre, les veines saillaient sur ton front, j’ai
cri¢ de désespoir, tu as forcé encore, encore, et c’était
impossible, mais la pierre colossale, tout doucement, a vibré
puis s’est soulevée. Tu as poursuivi ton travail d’Atlas
jusqu’a ce qu’elle se décolle de ma chair sensible et que je
puisse m’extraire. Aussitdt, tu as laissé retomber la roche,
qui s’est écrasée dans un craquement humide.

Nous avons regardé ma jambe. A part une grosse marque en
biais et des égratignures, elle était intacte. C’était un
miracle. Tu m’as aidée a désescalader, je tremblais
tellement que j’ai cru ne jamais arriver en bas. Les
sensations d’eau et de pierre mélées, si délicieuses une
minute auparavant, me faisaient horreur. Sur le sentier, nous
nous sommes effondrés dans les bras ’'un de I’autre. Je ne
voulais pas te lacher, mais tu m’as laissée 1a, assise dans
une flaque, pour aller chercher la voiture.

A compter de ce jour, nous ne nous sommes plus quittés. Tu
avais raison, le temps n’existe pas. Ces vingt années ont
passé sans qu’un seul jour nous oubliions 1’épisode du
rocher. Nous avons senti sur nos nuques le souffle de la
mort. Cette conscience a nimbé notre relation d’une lumiére
surnaturelle.

L’urgence de vivre était 1a. Nous avons loué un grand atelier
a la lisiere entre ville et campagne et I’avons retapé. Tu as
abandonné la peinture pour la sculpture en taille directe. J’ai
eu du mal a I’accepter, chaque bloc de marbre ou de granite
livré¢ a D’atelier engendrait une crise de larmes. Tu me
prenais dans tes bras toujours plus musclés, me chuchotais
que c’était nécessaire, qu’en soulevant le rocher, tu avais
senti la puissance de la maticre, et qu’a défaut de la
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dominer, tu voulais lui imprimer des formes, révéler les
beautés cachées dans la masse brute. J’abdiquais.

Pendant que tu t’astreignais a réaliser les Douze Travaux,
ma vie rechignait a prendre forme. En fin de compte, parce
que les mots débordaient de partout, je me suis jetée dans
I’écriture. Avec impétuosité parfois, le plus souvent comme
Sisyphe. Mon rocher est lourd a pousser, et a peine suis-je
en haut de la montagne que tout est a recommencer.

Nous avons construit une existence double et unie,
intangible et concrete, solide et immatérielle. Petit a petit,
les sculptures ont encombré 1’atelier. Nous nous sommes
résolus a I’agrandir. Il y a un mois, en voulant faire tomber
un vieux chevron de la charpente, il a chuté sur ta téte dans
un craquement sinistre. Tu n’as pas hurlé, tu n’as rien dit.
La face contre terre, I’énorme poutre t’écrasait. Je me suis
accroupie, j’ai bandé mes muscles, concentré mon énergie
et 6té de ta téte la piéce de bois lourde comme un mat. Avec
difficulté, je t’ai retourné. Les yeux fermés, la bouche
souriante, ton visage n’était pas abimé. Je t’ai donné des
claques, supplié¢ de te réveiller. Puis j’ai dG me résoudre a
les appeler. Les gens de la société normale, les secours,
I’hopital, tout ce a quoi nous avions réussi a échapper.

Ils m’ont dit que je t’avais sauvée. Cela ne me suffit pas. Ou
es-tu ? Je crains que tu n’aies rejoint pour de bon cet autre
monde auquel, depuis le début, j’ai toujours su que tu
appartenais. Comme moi, il y a vingt ans, te voici entre la
pierre et I’eau.
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Gérard Lartigue

La Pierre et le bois

Depuis trente jours, seconde aprés seconde, j’essaie
d’imprimer un mouvement, aussi minuscule soit-il, sur
n’importe quel muscle de ce corps immobile pour que tu
saches que je suis la, a I’intérieur, prisonnier de mon corps.
Je ne souffre pas, rassure-toi, du moins physiquement. Je ne
ressens aucune douleur, aucune géne, je n’enregistre aucune
information provenant de mes millions de cellules
endormies. Mais mon esprit est désespéré de t’apercevoir
tous les jours a c6té de moi, a quelques centimetres de mon
corps, et de ne pas étre capable de te faire savoir que
j’existe, que je suis toujours avec toi. Tu caresses parfois
mes mains, tu poses ta téte sur mon torse, et I’envie de
répondre me tue, mais rien ne bouge en moi. Quand tu
pleures, j’ai envie de crier, de te dire que je suis 1a, que je te
vois au travers de mes paupires légerement entrouvertes.
Les ponts entre mon esprit et mon corps sont coupés.

Hier, tu as fixé ton regard sur mes yeux et j’ai vu une lueur
d’espoir dans ton expression, comme si tu devinais que
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j’étais en train de faire un effort infini pour réussir un
changement de position de mes globes oculaires, ou du
moins un frémissement de mes cils. Tu es restée quelques
secondes suspendue a I’espoir de recevoir la preuve que je
ne suis pas un légume, pour aprés lacher un soupir de
déception profonde. Tu as baissé les yeux et tu t’es mise a
pleurer. Tes sanglots secouaient ton corps violemment. Petit
a petit, une colére s’est accumulée en toi et tu t’es mise a
me frapper doucement sur la poitrine : « réveille-toi,
réveille-toi, s’il te plait ! Ou meurs, mais ne me fais plus
souffrir comme ¢a. Je ne peux plus ! Tu m’avais promis de
ne jamais m’abandonner ! » Tes larmes tombaient sur mon
ceeur comme des gouttes d’acide sans que je sente rien.
Juste I’extréme accablement d’un noyé au moment ou les
eaux 1’engloutissent. Mais je suis Ia.

Depuis un mois je cherche la fagon d’établir un contact avec
toi. La blessure de ma téte a guéri complétement. Le crane
est ressoudé. La poutre, ce cadavre d’un arbre centenaire,
un racinal techniquement parlant, tombée d’abord sur ma
téte, et puis sur mon thorax, et qui a failli m’asphyxier si tu
ne I’avais pas soulevée avec un effort herculéen, ne sera pas
la cause de notre séparation définitive.

Oui, tu as raison, je t’avais promis de ne jamais te quitter. Je
I’ai décidé le jour ou j’ai failli te perdre au début de notre
relation. Ce jour-la, en échange de ta vie sauve, j’avais
promis a la mort de ne jamais t’abandonner. Depuis cette
négociation secrete, elle habite avec nous. Nous nous
sommes habitués a sa présence. Nous avons appris a nous
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comporter comme des guerriers devant elle, tout en sachant
qu’un jour c’est elle qui vaincra. C’est la régle du jeu.

C’était il y a vingt ans.Tu étais une belle jeune femme
insouciante, 1égérement indifférente a ton extérieur. Tu ne
semblais pas trop attachée a la vie. Une douleur ancienne
que tu trainais au fond de toi t’inoculait un air tragique que
j’aimais bien. Mais parfois tu donnais I’impression de
vouloir tout quitter. C’était I’époque ou la télé t’absorbait
facilement. Tu me racontais une série qui te faisait réver :
Twin Peaks. Elle t’arrachait a une vie de solitude ; tu te
croyais entourée d’automates. Comme dans les tableaux
d’Edward Hopper, ou la nature est de 1’autre c6té des vitres,
coupée de ’univers des humains, a peine présente grice a
une lumiére toujours nette et intense, nous menions une vie
plate guidée par une technologie indifférente, attrapés par le
vide dans un décor faux, sans éclat, sans futur. Au loin les
tempétes ne nous concernaient pas. Ta seule passion était la
musique. L’image de ton studio austeére ou tronait une radio
au centre et sur le mur une montre géante en guise d'horloge
est restée figée dans ma mémoire. Le temps et la musique.
C’était la seule structure de tes journées.

De mon coté, ce n’était guere mieux. Je ne croyais plus a la
peinture. Les couleurs étaient devenues inertes pour moi.
Mes mains n’essayaient plus d’insuffler de la vie aux huiles
sur une toile. Je me laissais aller a la dérive sans aucun but.

Notre rencontre a arraché un voile qui nous empéchait de

voir la lumiére. J’ai voulu boire de ta douleur pour étouffer
la monotonie qui remplissait mes jours. Tu as voulu creuser
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dans mon ennui pour apaiser ta souffrance. Deux épaves
¢chouaient sur une plage d’ordures.

Un jour nous sommes partis a la campagne. Tu détestais la
ville, car tu te sentais mal a l’aise quand nous étions
entourés d’autres humains. Nous avons pris ma vieille
voiture de 1’époque, une Peugeot dont je ne me souviens
plus le modele, et nous avons mis une bouteille de vin, des
saucissons, du fromage et du pain. Quand nous avons atteint
les premieres montagnes des Pyrénées, nous nous sommes
arrétés. Nous avons suivi un cours d’eau a contre-courant. 11
est devenu une petite riviere. Nous marchions dans I’eau. Il
fallait escalader les rochers posés la depuis des siccles par
les accidents de la nature : 1’érosion de la terre libérait
parfois des rochers qui tombaient et trouvaient un nouvel
équilibre, ou des crues des eaux poussaient parfois des
pierres qui dévalaient la montagne en poussant d’autres
pierres en changeant le paysage année aprés année pendant
des millénaires. Nous sommes arrivés a une petite chute
d’eau. Tu as levé une jambe et tu as posé ton pied trés haut
pour te hisser au niveau supérieur quand j’ai senti au sol un
tremblement étrange. J’étais a deux meétres de toi, plus bas.
Je ne comprenais pas ce qui €tait en train d’arriver. J’ai vu
ton visage se figer de stupeur au moment ou le rocher a
commencé a bouger. Un grondement sourd qui semblait
venir du sol a provoqué en moi un état d’alerte extréme. Je
me suis vu sauter jusqu’a toi. Un énorme rocher
commengait a attraper ta jambe entic¢re. Tu allais étre broyée
comme un petit oiseau sous un pneu de voiture. J’ai senti
naitre en moi une force que je ne soupconnais pas dans un
corps humain. J’ai freiné le rocher et je I’ai soulevé en
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laissant sortir de ma gorge un son d’un fauve bless¢. Des
mots incompréhensibles se formaient dans ma bouche. Une
espece de priére étrange. Tu t’es libérée et j’ai laissé le
rocher tomber en fracassant les rochers en dessous. La terre
sous nos pieds a tremblé. Je savais qu’a partir de ce moment
ta vie m’appartenait, ou plutdt, j’appartenais a ta vie. La
mort nous avait accordé un sursis. Nous nous sommes
¢loignés sans rien dire.

Depuis ce jour chaque instant devenait une occasion pour
apprendre, pour rire, pour parler, pour partager la beauté qui
nous entourait, pour créer. Tu t’es découverte écrivaine,
moi, sculpteur. Les mots que tu écrivais ¢’était la mort qui
nous les offrait. Chaque moment de bonheur, c’est grace a
elle que nous I’éprouvions. Chaque sculpture que je
réalisais de toi je la lui devais. A I’inverse d’Aphrodite, qui
a rendu humaine une sculpture pour que son auteur,
Pygmalion, assouvisse son amour pour elle, la mort a gardé
en vie la femme qui devait devenir ma muse et mon amour.
Elle deviendrait la plus belle sculpture de la Terre. Au
travers d’une pierre, la mort nous avait montré son pouvoir.
Je devais payer en insufflant la vie a la pierre avec tes
lignes, tes volumes, ta dé¢licatesse. Une pierre allait
transformer ta chair en bouillie : en t’épargnant, la mort
m’incitait a transformer les pierres en ceuvres d’art en
faisant appel a ta beauté.

Il est 17 heures, tu es 1a. Tu ne pleures plus. Tu me regardes,
absente. Tu penses peut-Etre a ce jour ou la mort t’a offert
une deuxiéme vie. Tu te demandes a quoi bon. Je te regarde
prendre un cutter oubli¢ par les infirmiéres sur la table a
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coté de mon lit. Tu fermes ton poignet. Les veines
deviennent visibles. Tu approches I’instrument froid a ta
peau délicate. Tu es pale. Dehors il pleut. On entend le
tonnerre au loin. Tu me regardes. Lentement tu t’approches
de mon visage pour y déposer un dernier baiser. Je sens ton
parfum réveiller de vieux réflexes. Tu te reléves et tu mets
ton poignet gauche sur le lit. Avec ta main droite, tu places
le cutter sur tes veines bien gonflées. Quand la lame
commence a entamer ta peau, ma main attrape la tienne. Je
t’avais promis de ne jamais te quitter.

Je dois te sculpter en bois.
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Dominique Chaussé

Chaos

« Chéri ?... c’est prét. A table !... »

Mary repose le verre de Chardonnay pour maitriser une
meche rebelle et rajuster une bretelle sous son chemisier
rose. Quelques gouttes de sueur perlent sur son front. Il fait
encore trés chaud ce soir. Elle boit une nouvelle gorgée et
laisse échapper un soupir d’aise.

Un fumet alléchant s’échappe de la cuisine et vient
chatouiller les narines de Tim Yesergreen. Cardiologue aux
tempes grises, Tim Yesergreen est I’incarnation parfaite de
I’American Dream : a 57 ans il jouit d’un prestige de
séducteur aupres de ces dames, d’une solide réputation dans
son milieu professionnel ainsi que d’un compte en banque
bien garni. Il posséde une immense maison pres de
Chatham dans les Catskill Mountains, un loft luxueux dans
Lower Manhattan, un Porsche Cayenne, un coupé Lexus
RC, un voilier de 12 m ainsi que des parts dans une chasse
privée. Il est bien sir membre du Lions et du Rotary. Tim a
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tout pour étre heureux auprés de Mary, qu’il a épousée il y a
pres de 30 ans. Apres de brillantes études, leurs deux
enfants ont maintenant quitté le nid familial et volent de
leurs propres ailes, la premiére a Londres, le second a
Sydney.

Mary, femme au foyer mod¢le, est une bénévole active dans
plusieurs associations caritatives. Elle est tendre et
généreuse, et a su €lever ses enfants avec la douce autorité
qui sied a une épouse de notable. En outre elle sait encore
combler son mari le samedi soir. Mary et Tim forment un
couple respecté et respectable au sein de la communauté des
hauteurs de Chatham. Ils renouvellent chaque année leur
abonnement au Met et assistent réguliérement aux concerts
donnés a I’Auditorium de Chatham. Tim a encore
d’occasionnelles aventures extra-conjugales, mais Mary a
eu I’intelligence de ne jamais s’en formaliser et a toujours
su attendre que passent les caprices de son séducteur de
mari.

« Tim chéri... tu viens ?... »

La maison rassemble un curieux mélange de mobilier
design ou high-tech et de décoration kitchissime qui refléte
I’esprit iconoclaste de Mary. Un étrange assemblage de
trophées et autres souvenirs de safaris tanzaniens trone au-
dessus d’un antique poste de télévision noir et blanc alors
que, sur le mur oppos¢€, une grosse montre-horloge années
60 jouxte un haut-parleur incongru qui distille de vieux
standards de jazz. Tim et Mary, orphelins du mythe
Kennedy, ont toujours glorifi¢é cette période faste de
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I’American Dream a son apogée quand Jackie avait
rebaptisé « Camelot » la Maison alors si Blanche que le
Civil Rights Movement s’imposait de lui-méme. Tim et
Mary, tous deux issus de la classe moyenne, avaient
largement soutenu le mouvement.

« Oui darling ... j’arrive. Il fait vraiment lourd ce soir... »
ajoute-t-il en soupirant.

Tim s’extirpe du fauteuil relax ou il lisait le journal en
attendant I’heure du repas et se dirige vers la table a pas
comptés. Car tout est mesuré dans sa vie. Il s’arréte derricre
Mary, enfouit son nez dans la chevelure auburn et
I’embrasse délicatement sur la nuque 13, juste derricre
I’oreille, comme il le fait chaque soir avant de passer a
table. Mary incline gracieusement sa téte sur le coté, finit
son verre en vacillant un peu sur elle-méme et sourit en
allumant les bougies posées sur la nappe immaculée.

— Tim, est-ce que tu peux changer de station de radio s’il te
plait ? J’aimerais écouter le concert du Piccolo Ensemble.
Ils sont a 1I’Auditorium ce soir et ils vont chanter le Salve
Regina de Miklos Kocsar. Je crois qu’il y a aussi deux
solistes pour le Stabat Mater de Pergolése.

— Le Stabat de Pergolese ?... Waaoouuhh !... Génial ! OK
darling, je m’en occupe.

Tim cherche et trouve la station juste avant le début du
concert.
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— Poulet au gingembre, patates douces et petits 1égumes de
printemps annonce fierement Mary en déposant le plat
fumant sur la table.

— Mmm... Mary tu es un parfait cordon-bleu... et ce
Chardonnay est également parfait, right ? Qu’en dis-tu my
sweet Valentine ?

— Absolument ! J’adore ce vin ! Il faudra en reprendre un
carton, car c’est la derniére bouteille.

Mary reprend une gorgée de son vin favori et se surprend a
glousser gaiement comme une gamine en balancant
doucement son verre de droite & gauche en une courbe
gracile. Elle se sent légere, tellement légere. ..

Le magnifique Salve Regina s’achéve dans un tonnerre
d’applaudissements et bientot la soprano et I’alto attaquent
le duo magique du divin poéme de la douleur écrit par ce
jeune homme mort dans la fleur de I’4ge. Les voix
bouleversantes d’expressivité se croisent et s’entremélent en
un crescendo sublime et poignant, de louanges en
supplications, d'envolées brillantes et acrobatiques en
plaintes gémissantes, et c’est ...

— C’est tout simplement merveilleux ma ch....
Mais Tim, la fourchette en I’air, ne peut terminer sa phrase.
— Qu’est-ce qui se passe ?... Pourquoi ¢a grésille ?... Oh

non !... Pas¢a!... Pas pendant le Stabat !
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Tim se léve et court vers la radio. La réception reste
mauvaise malgré tous ses efforts et il finit par s’impatienter
alors que le poste n’en finit pas de nasiller, cesser d’émettre,
reprendre par saccades avant de transmettre un message
entrecoupé de pénibles parasites : « Suite a .... grrr... trés
grave... ¢émissions interrom... grrrr... signes étran...
popul... calme... restez... grrr... possible invas... inconn...
armée de I’air... grrrrrrrr... secou... au calme... sécur... »

Et puis... plus rien... C’est alors que les lumiéres se mettent
a faiblir, clignoter, vaciller... Tim et Mary se retrouvent
dans la pénombre faiblement éclairée par la lueur des
bougies sur la table.

— Merde alors ! lache Tim, excédé.

— Oh, chéri !... gronde gentiment Mary.

— Pardonne-moi sweetheart, mais la.. Trop c’est trop !... Le
Stabat de Pergolése, c’est sacré !...

Il ouvre la porte sur le porche, traverse le grand jardin et
marche vers la rue déserte, Mary a quelques pas derriére lui.
Pas un bruit, pas un chat, pas une lumiére si ce n’est de
curieux nuages blancs aux formes étranges la-bas au loin
dans le ciel sombre et auspicieux. Les Parker qui habitent la
maison voisine sont en vacances en Europe pour trois
semaines. Quant aux Turner, ils ont déménagé la semaine
derniére, et les nouveaux propriétaires ne s’installeront que
dans un mois. Impossible donc d’en savoir plus pour le
moment. Tim scrute 1’horizon, une main sur le front juste
au-dessus des yeux afin de mieux percer les secrets de la
nuit, et avance a pas hésitants... Son oreille attentive finit
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par distinguer, tout au bout de la rue noire, un tintement
régulier et insistant, presque inaudible. Intrigué, il avance
encore. Mary le suit de loin, a petits pas timides. Une faible
lueur apparait dans la nuit.

« Ding... ding... ding... »

Une voiture est 1a, sagement garée le long du trottoir. C’est
une Cadillac blanche dont les deux portes de gauche,
largement ouvertes sur un intérieur en similicuir rouge,
n’offrent aucune explication quant a la disparition de ses
occupants. Mais le tintement continue, tenace, tandis que la
voix nasillarde du systéme de sécurité répete inlassablement
: « Front door open... front door open... front door ... »

Désarmé, dépité, subitement épuisé et sans ressource, Tim
referme les portes pensivement et, prenant Mary par la
main, retourne chez eux en pressant le pas. La fin du repas
est expédiée en silence et ils montent se coucher sans un
mot tant leur inquiétude est grande et les explications
impossibles a trouver.

Mary a bien du mal a s’endormir. Elle tourne et se retourne
dans le lit avant de prendre un comprimé de Lexomil. Le
vent se léve brusquement. Les rafales se font de plus en plus
violentes, de plus en plus rapprochées et un bruit sourd
monte et gronde : des craquements, des gémissements, des
sifflements, des hurlements se font entendre de plus en plus
fort. Puis vient la pluie, en averses denses et breves d’abord,
puis par seaux d’eau de mousson avant que le ciel tout
entier ne finisse par s’ouvrir et c’est le déluge.
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Un volet claque au loin violemment et Mary se réveille en
sursaut. Sa chemise de nuit est trempée de sueur et Tim
n’est plus a ses cotés. Elle entrouvre les lourds rideaux de
velours et, dans la lumicre blafarde d’un éclair, apercoit le
Cayenne couché sur le flanc au milieu de 1’allée, vitres
brisées, le grand cedre du Liban tomb¢ au travers de la baie
du jacuzzi intérieur, D’olivier centenaire spécialement
importé du sud de I’Espagne a prix d’or sectionné en deux,
la toiture du garage arrachée et a demi-enfoncée dans le toit
de la Lexus vermillon. Terrorisée et transie de froid elle
parvient néanmoins a descendre 1’escalier en titubant. Dans
le living c’est un chaos indescriptible : 1a ou régnaient ordre
et opulente sérénité, tout a été renversé, les trophées gisent a
terre le mufle en I’air, ’écran de la télévision a explosé en
mille petits morceaux qui sont allés se cacher dans le
précieux tapis haute laine beige traité antitache. La pendule
s’est arrétée a 3h10, mais il est peut-étre plus tard, 4h ou
5h?

Tim est 1a, dans son fauteuil, abattu, un verre vide dans une
main, la bouteille de bourbon dans I’autre. Il 1éve vers elle
des yeux hagards et murmure, comme pour lui-méme :

« Cay est, ils ont débarqué !

— Qui ? Quoi ? De quoi tu parles ?

- IIs sont la... ils 'ont dit a la radio... elle s’est remise a
marcher juste avant que tu descendes...

- Qu’est-ce que tu racontes ?... tu me fais peur.. qui ?..
quoi ?..

- Eh bien eux.. on savait bien qu’ils viendraient un jour ou
I’autre... en fait on I’a toujours su mais on faisait semblant
de ne pas le savoir...
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- Tim, tu débloques ou quoi ?... lache Mary d’un ton sec et
inhabituel chez cette femme sous contrdle quasi permanent.
- Evidemment ces salopards de la CIA, eux, ils savaient
parfaitement qu’ils allaient finir par débarquer...

- Mais QUI ????... finit par hurler Mary au comble de
I’hystérie.

- Mais EUX... les aliens... les Martiens... les extra-
terrestres... les... je ne sais pas comment il faut les
appeler... il y a eu toute une série de catastrophes partout
dans le monde.. ils viennent de I’annoncer... des
inondations jamais vues sur terre auparavant... des
cataclysmes sur tous les continents... un tremblement de
terre a fait disparaitre la cote californienne... le Big One
qu’on attendait depuis si longtemps... San Francisco et L.A.
balayées, rayées de la carte... tu te rends compte ?... et
partout des signes étranges dans le ciel... I’ Asie ravagée par
des tsunamis en chaine... pareil en Amérique du Sud...
c’est sir... c’est évident... ils ont débarqué... c’est fini...
c’est la fin... »

Tim se ressert un grand verre de bourbon et 1’avale d’un
trait tandis que Mary fait une syncope et s’effondre dans un
gémissement plaintif.

« Mary... Mary ?... MARY !!!... Bon sang !.. la peur que
tu m’as faite !... Réveille-toi !... tu vas mieux ? »

Le visage de Tim lui apparait, tout proche du sien. Ses traits

sont tirés, mais alors qu’elle peine a ouvrir les yeux il
semble se détendre et lui adresse un grand sourire.
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« Darling Mary, tu m’as fait une de ces peurs !... Je n’ai pas
compris ce qui t’arrivait quand tu as tendu le bras en arriere
et que tu es tombée de ta chaise... je crois que tu devrais
renoncer au Chardonnay . Au moins pour un temps... Je t’ai
déja dit que le vin blanc peut avoir des effets néfastes quand
il fait chaud . Tu devrais suivre les conseils de ton petit
mari... N’oublie pas que je suis médecin... En tout cas, ton
poulet au gingembre est une vraie réussite. I love you
darling ! »

Mary se reléve tout doucement. Elle tremble encore sur ses
jambes et s’appuie sur 1’épaule rassurante de Tim. Tout ¢ca
n’était donc qu’un cauchemar, un horrible cauchemar...
Elle s’approche doucement de la fenétre et jette un coup
d’ceil furtif dehors : le grand cédre du Liban est 1a, bien
solide et bien planté sur son énorme tronc. Tout est calme.
Parfaitement calme. Tellement calme... Mary se retourne
vivement vers le living : la pendule indique 3h et un vent
violent se léve soudain...
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Dany Patrier

Bizarre

Elle n’a jamais aimé cette maison, cet endroit perdu, sans
ame, ou le premier arrét de bus est a une demi-heure a pied.
Elle n’a pas eu le choix: son mari, ingénieur est logé
gratuitement, cela fait partie des avantages de son poste, et
du coup, son employeur peut se permettre de rogner sur le
salaire.

Elle ne travaille pas « c’est mieux, a dit son mari, d’élever
les enfants » et maintenant qu’ils sont tous partis, il lui
répete qu’elle est trop vieille pour retrouver un emploi.

Elle regarde par la fenétre, la nuit est tombée, les réverberes
jettent leur lueur blafarde sur la rue déserte.

C’est bizarre, d’habitude, son mari est déja rentré...
Elle n’a jamais aimé cette maison et voudrait sortir de son
quotidien monotone, mais n’a aucune envie de se retrouver

derriere un bureau. Elle a un BTS de secrétariat en
communication.
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Elle a connu son mari lors d’un congrées, il avait belle allure
dans son costume anthracite, il I’a considérée comme une
personne et non pas comme un joli robot au sourire crispé.
Elle a craqué pour ses yeux bleu glacier et ses mains douces
comme de la mousse... C’est bien loin tout ¢a...

Elle jette un ceil a cette pendule qui est vraiment horrible,
on dirait une montre pour géant jetée sur le mur mais il ne
lui a pas demandé son avis pour I’accrocher, il est toqué
d’horlogerie !

Au début, elle a trouvé cette passion treés originale, il lui
offrait de belles montres, des hors séries. Elle s’est vite
lassée, oppressée par toutes les précautions qu’elle devait
prendre pour ne pas les cogner, ni les érafler, et surtout ne
pas les perdre !

Rapidement, elle s’est rendue compte que cet engouement
pour I’horlogerie cachait une pathologie qui s’aggravait peu
a peu, son mari, ne supportant aucune minute de retard, se
révéla dépressif et trop maniaque a son gott.

Elle n’a plus mis de montre a son poignet et s’est sentie
libérée ; il lui en veut encore et lui lance de sanglants
reproches si elle le fait attendre quelques secondes.

C’est vraiment bizarre qu’il soit en retard...

Elle vérifie que sa tarte est encore chaude et regarde a
nouveau par la fenétre : tiens, une nouvelle voiture... Elle
ne la connait pas celle 1a....

Elle s’apercoit dans le miroir de I’entrée : cinquante-deux
ans, une silhouette encore svelte malgré ses trois grossesses,
des yeux noisette, les cheveux courts. Elle cache ses
premiéres rides sous un maquillage 1éger.
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Elle n’attend plus de compliments de son mari: En
vieillissant, il se renferme peu a peu, obsédé par la retraite,
se demandant ce qu’il va bien pouvoir faire, persuadé que le
travail est sa seule raison de vivre. Elle a essay¢ de le faire

parler, de s’intéresser a ses recherches mais il a toujours
invoqué le secret professionnel.

Des lueurs de phare dans la nuit...
Elle ouvre la porte : personne, mais la voiture a maintenant
les portieres ouvertes... ’auto radio marche...

Elle I’appelle sur son portable, tombe sur le répondeur avec
un message a son image, court et précis. Son cerveau se met
a bouillonner, les scénarios, -catastrophes bien sir,
s’emmélent : il a eu un accident, il a fait un malaise a son
bureau, on I’a kidnappé a cause de ses responsabilités dans
un nouveau programme informatique...

Elle se rend compte sans surprise que cela ne lui fait rien,
que ces pierres jetées sur le lac de ses pensées ne font aucun
remous.

Elle se sent juste vide, entourée d’une brume cotonneuse
qui amortit les bruits.

Elle vérifie que le couvert est bien mis et retourne vers la
fenétre : elle a cru voir quelqu’un dans la voiture...

Bizarre, vraiment trés bizarre qu’il ne soit toujours pas la...
Deux heures de retard, en vingt sept ans de mariage, c’est la

premiere fois ! Elle appelle le gardien de I’entreprise mais
celui ci ne répond pas, il doit effectuer sa ronde de nuit, elle
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laisse un message. Elle grignote un bout de tarte, se sert un
verre de vin.

Et si elle en profitait pour se faire plaisir.... a cette heure ?
[In’y a pas d’heure....

Elle va chercher son bloc de dessin, ses crayons : elle en a
de toutes les couleurs, de toutes les tailles, des gros, des
gras, des secs, c’est sa petite collection a elle.

Elle s’installe a son bureau et ouvre la fenétre.

Un air de country s’échappe de la voiture.

Elle pense qu’elle devrait appeler la police, ce n’est pas
normal qu’elle n’ait toujours pas de nouvelles, mais son
crayon commence a courir sur le papier et ses pensées se
dissipent comme les nuages étirés par la brise.

Elle prend des cours depuis un an ; elle dessine toujours des
paysages étranges, des silhouettes fantomatiques, bizarres,
un monde sombre, sans végétation, elle dessine toujours
avec des crayons noirs.

Elle s’abandonne, laisse sa main s’agiter au dessus du
papier et retrouve la réalit¢é en entendant 1’autoradio
annoncer une heure du matin. Elle se léve, va boire un verre
d’eau et revient vers son dessin : un gribouillis dans lequel
elle distingue une route, un croisement, un endroit désert.
De dos, un homme et une femme regardent 1’horizon. Il fait
nuit, le ciel est chargé de nuages, I’orage semble tout prét.
I’autoradio  s’est  arrété :pourquoi,....elle n’a  vu
personne..... elle ne comprend pas.....

Curieuse, elle ouvre la porte :aucun mouvement...

Elle sort dans la rue, la voiture est la, tranquille,
silencieuse. Une lumiére coquelicot enveloppe les siéges.
Elle s’approche. Le brouillard s’est levé, la lune s’est
habillée de brume, la fraicheur tombe sur ses épaules.
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Elle ne réfléchit pas et s’assoie derriere le volant en cuir
noir, elle pose ses mains dessus : la sensation est agréable et
il sent bon le neuf. Les clefs sont sur le contact. Elle remet
la musique.

Les siéges sont moelleux, confortables et la réchauffent
doucement : elle dormirait bien 1a mais elle apercoit au loin
le propriétaire du n° 24 : il sort toujours son vieux chien
vers deux heures du matin.

Elle éteint 1’autoradio, s’échappe a regret de la voiture et
referme la porte de sa maison doucement.

Elle téléphone a la police : on lui confirme que son mari
n’est pas impliqué dans un accident, on la rassure tout en lui
rappelant qu'un adulte a le droit de choisir de disparaitre...
Elle raccroche tandis qu’un fou-rire irrésistible la plie en
deux : son mari, disparaitre, comme ¢a, en quelques heures,
lui le roi de la ponctualité, de la rigueur, de la routine....
non, pas possible ....

Par la fenétre ouverte, la musique de I’autoradio vient
jusqu’a elle : elle I’avait pourtant arrété, elle ne comprend
pas, se demande si la fatigue ne lui provoque pas des
hallucinations....

Elle connait cet air... un film, oui, c’est ¢a... des images
trés colorées se bousculent dans sa téte... une route
déserte... un croisement, une voiture rouge... deux femmes,
cheveux au vent...

Bizarre ou pas, le retard de son mari ne I’interroge plus ,
elle s’en contrefiche !

Elle n’hésite pas, elle attrape son sac, son carnet de dessins,
sa boite a crayons et sort en courant sans prendre le temps
de refermer la porte.
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Elle s’assoie dans la voiture et claque la portiére : la lumicre
rouge disparait.

Elle se cale confortablement sur le si¢ge, reégle le
rétroviseur, y croise ses yeux qu’elle trouve plus brillants,
plus vivants.

Ca sent bon, une odeur de cuir et de vanille mélés.
L’autoradio est bien éteint mais la musique et les images lui
trottent encore dans la téte, elle est siire qu’elle en fera un
dessin, haut en couleurs.

Elle respire, se sent libre : fini les voisins prétentieux qui la
regardaient de haut, fini les reproches incessants de son
mari pour quelques secondes avalées, fini les journées
mornes sans relief...

Elle tourne la clef, le moteur ronronne doucement : vingt
ans qu’elle n’a pas conduit mais elle se sent sire d’elle, elle
ne se pose plus de questions.

Elle passe la vitesse et accélere, il est trois heures dix !
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Jean Frandon

Une épouse fidéle

Ethel regardait par la fenétre. La nuit était tombée sur le
désert du Nouveau-Mexique qui s’étendait a perte de vue.
Elle ne décela aucun bruit, aucune agitation a I’extérieur. La
sensation d’isolement était tres forte. Personne ne pouvait
imaginer que le plus grand et le plus moderne laboratoire du
monde était caché dans un repli de terrain, a quelques
kilometres de la. C’était la-bas que son mari travaillait
douze heures par jour, sauf le dimanche. Elle jeta un coup
d’ceil sur I’horloge en forme de grosse montre: huit heures
et demie d¢ja ! Malgré 1’heure tardive, elle restait placide,
car elle avait ’habitude d’attendre. Toute sa journée n’avait
€té occupée que par des taches insignifiantes. Mais elle
venait de prendre le temps de se refaire une beauté, pour
Robert.

Sa beauté, c¢’était 1’atout qui lui avait permis de conquérir le
cceur de son futur mari, pendant qu’il séjournait en Europe.
Lui qui était toujours dans la lune, obsédé par sa science, il
avait été tout de suite ébloui par cette splendide femme, qui
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s’était trouvée comme par hasard sur son chemin. Grande,
mince et blonde aux yeux bleu ciel, elle parlait parfaitement
anglais... avec un délicieux accent slave. Discréte, elle ne
s’étendait jamais sur son passé ni sur sa culture, qui
semblait pourtant vaste. Elle se déclarait ignare dans les
« sciences dures »: ¢’était le domaine de son mari, dont la
réputation internationale était déja trés bien établie.

Ils s’étaient trés vite mariés, juste avant que I’Amérique
n’entre en guerre. Robert avait été rapidement mobilisé dans
les services techniques de I’armée. Plus tard, ils avaient
déménagé dans ce lieu improbable, au milieu de nulle part.
Ethel devinait que Robert avait ici un réle trés important,
dans un projet secret. Au début, elle avait usé de son charme
pour lui tirer les vers du nez. Mais il lui avait fermement
oppos¢ la contrainte du secret militaire, donc elle n’avait
plus insisté. Elle menait une vie assez monotone et
entretenait, dans le lotissement, un minimum de relations
avec ses voisines qui, elles aussi, étaient épouses de cadres
importants au laboratoire. Certaines d’entre elles lui
reprochaient son origine étrangere, d’autres ne se trouvaient
aucune affinité avec elle, mais la majorité la trouvait trop
distante et trop secréte. Les échanges entre femmes étaient
souvent insipides. Jamais le travail des maris n’était évoqué
devant Ethel.

Ses fréquentations étaient épisodiques. Mais a quoi donc
consacrait-elle 1’essentiel de ses journées, souvent seule
dans sa maison, personne n’aurait su le dire ! C’¢était une
énigme agacante pour les femmes de son entourage. Le
moment apparemment le plus important, pour Ethel, ¢’était
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lorsque son mari rentrait du travail. Alors elle faisait son
possible pour ranimer le désir de son mari, souvent épuisé.
Eh oui, elle aimait I’amour. Pour le moment, ¢’était le seul
lien fort qui existait entre eux deux.

Une voiture s’approcha lentement, elle sut que c’était son
mari qui arrivait. Il entra et, du premier coup d’ceil, elle
devina que sa journée ne s’était pas du tout passée comme il
’aurait voulu. Robert aurait ét¢ un bel homme s’il avait un
peu soigné sa mise et, surtout, s’il n’était pas toujours
préoccupé par des soucis inaccessibles au commun des
mortels. Sous cette lourde chape de secrets, il arborait le
plus souvent un visage terne et inexpressif.

Ethel, se précipitant a sa rencontre, lui demanda gentiment
comment s’était passée sa journée. Robert grogna une
réponse évasive, puis I’embrassa distraitement. Il ne se
sentait encore capable de témoigner de la tendresse a sa
femme. Celle-ci se précipita a la cuisine pour faire
réchauffer le bon petit plat qu’elle avait préparé. Quand ils
furent a table, Ethel se permit de donner quelques
nouvelles:

« Jai écouté la radio... ils disent qu’une nouvelle grande
bataille a commencé hier, en Pologne. Les Allemands sont
obligés de reculer devant I’Armée Rouge. Est-ce que tu es
au courant ? »

Il opina de la téte sans faire de commentaire. La guerre, on
ne parlait que de cela, c’était 1’obsession de I’Amérique.
Les combats faisaient rage en Europe et dans le Pacifique.
Tous les moyens seraient bons pour la gagner, cette guerre.
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Pas de pitié pour les ennemis ! Et, dans ce combat, Ethel
¢tait slire que son mari était 'une des piéces maitresses des
Etats-Unis.

Il mangeait sans appétit, en écoutant d’une oreille distraite
le bavardage de sa femme quand, brusquement, ils
entendirent le vrombissement d’une puissante voiture qui
s’approchait a toute vitesse et s’arréta devant chez eux. On
frappa bruyamment a la porte. Sans attendre la réponse,
deux flics en civil trés grands et musclés entrérent
directement dans la maison. Brandissant une plaque de
police brillante et impossible a déchiffrer, 'un d’eux aboya:

«Nous sommes du FBI FEtes-vous Mr Robert
Oppenheimer ? C’est bien cela ? OK, vous étes mis en état
d’arrestation ! Vous allez nous suivre. Préparez vos effets
personnels, vous avez deux minutes. »

C’¢était un ordre, sans un mot d’explication. En état de choc,
pale, Robert ne se rebella pas, il obtempéra machinalement.
Sa femme restait passive, comme si elle acceptait ce coup
de théatre désastreux. Avant de sortir, encadré par les deux
policiers, son mari lui glissa rapidement:

« C’est évidemment une erreur. J’ignore ce qu’on peut me
reprocher, mais c¢a doit étre 1i¢ mon travail. Ne t’inquicte
pas. Je n’ai rien a leur cacher.
- Mon chéri, tu vas revenir ici bientot, je suis slire que tu
n’as rien fait de mal. Tu sais combien je t’aime. Je ne
pourrais pas vivre sans toi ».
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Les deux malabars emmenérent Robert. Les porticres de
leur voiture étaient restées ouvertes. Les policiers n’eurent
qu’a pousser leur prisonnier sur la banquette arriére et a
claquer bruyamment les portes, avant de démarrer en
trombe. Apres avoir assisté a la scéne, Ethel resta un instant
silencieuse, puis elle rentra chez elle. Mais, peu apres, elle
entendit des coups timides frappés a sa porte. C’était sa
voisine, Marianne, qui avait ¢été alertée par le bruit
inhabituel de la voiture de police. Ethel la connaissait bien;
elle lui conta avec beaucoup de sang-froid 1’événement qui
venait de se produire. Marianne était bouleversée et
I’engagea a s’informer du sort de Robert, dés que possible.

Le lendemain, Ethel se mit debout dés que I’implacable
soleil du désert fut levé. Elle alla directement au poste de la
police locale, ou elle fit encore le récit de I’arrestation de
son mari. Elle exigea de savoir ou il était détenu et pourquoi
il était inquiété. Mais les flics se rembrunirent dés qu’ils
entendirent parler du FBI et ils regardérent avec étonnement
cette gourde: ne comprenait-elle pas la gravit¢ de la
situation ? Ils la renvoyerent chez elle, affirmant qu’ils
allaient se renseigner tout de suite au sujet de Monsieur
Oppenheimer.

Ethel rendit ensuite une visite a Vanessa. C’était 1’épouse
d’Edward, I’adjoint de son mari. Elle la mit au courant de ce
qui était advenu. La femme fut trés perplexe, mais elle
proposa d’aller a la poste pour téléphoner a Edward. Le
joindre ne fut pas facile. Quand Ethel lui eut relaté
I’intervention policiere de la veille, il répondit d’une voix
inquiete:
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« Vous avez dit le FBI ? Alors, c’est grave, cela veut sans
doute dire que votre mari est suspecté de trahison !

- Une trahison ? Impossible ! Vous savez, Robert est un vrai
patriote.

- Ignorez-vous qu’il est le directeur scientifique du
laboratoire de Los Alamos ? Son poste est trés exposé. 1l
coordonne toutes nos recherches sur cette arme nouvelle qui
nous permettra certainement de gagner la guerre !

- Je ne sais rien de tout ¢a. Robert ne me dit jamais rien sur
son travail.

- S’il a trahi, ce serait dramatique. En tout cas, je comprends
maintenant pourquoi il n’est pas a son poste aujourd’hui. Je
vais tenter de me renseigner a son sujet ».

Ensuite commen¢a une longue attente. Ethel passa une
grande partie de la journée cloitrée chez elle. La chaleur
extérieure était insupportable. En fin d’apres-midi, Edward
lui fit transmettre un bref message: le FBI refusait de
reconnaitre sa responsabilité dans I’arrestation de Mr
Oppenheimer ! Cela pouvait signifier deux choses bien
différentes: il pouvait démentir pour raison d’Etat, ou bien il
y avait 1a un mysteére trés inquiétant. En attendant que cet
imbroglio soit dénoué, Edward lui enjoignait de ne pas
bouger de chez elle.

Ce fut comme un signal pour elle. Quittant sa maison, elle
commanda un taxi. Elle fit un trajet dans le désert a la
tombée de la nuit. A son arrivée dans un hameau minuscule
perdu non loin de la frontiére mexicaine, elle paya le
chauffeur. Puis elle alluma une torche lumineuse et se
dirigea a pied vers un endroit isolé¢ et connu d’elle seule.
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Elle trouva facilement le lieu convenu du rendez-vous: une
grotte. La faible lumiére permit a Ethel de découvrir les
deux malabars qui s’étaient réclamés hier du FBI: ils
retenaient toujours Robert prisonnier, couché sur le sol
calcaire.

Celui-ci, baillonné et les mains li€es, parut stupéfait par
I’apparition de son épouse. Il ne comprenait pas pourquoi
elle arrivait ici — apparemment sans y étre contrainte. Il
tenta d’exprimer sa surprise, mais c¢’était trop difficile. Ethel
lui fit un signe d’apaisement et s’approcha tout prés de lui.
Elle lui dit d’une voix douce et tendre:

«Mon chéri, ne t’agite pas et fais-moi confiance. Je
comprends bien que c’est pour toi un bouleversement dans
ta vie. Mais, crois-moi, tu ne risques rien et je resterai
toujours avec toi. Mais maintenant, c’est ’heure. Léve-toi
tout de suite et laisse-toi conduire ».

Dans la nuit presque noire, tous les quatre empruntérent un
chemin absolument désert conduisant vers le Mexique. Leur
marche était silencieuse et prudente, sans doute par crainte
de rencontrer des garde-fronti¢res. A un carrefour, ils eurent
une hésitation. Scrutant tout autour de lui, I’un des malabars
apercut la borne qui marquait clairement la limite du
territoire américain. Il dit quelques mots a Ethel dans une
langue que Robert ne comprit pas. Puis, sans un mot, les
deux époux continuérent tout seuls, jusqu’a la frontiere. Dés
leur arrivée en territoire mexicain, ils furent pris en charge
par un autre commando qui les attendait dans un endroit
discret.
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C’est ainsi que Robert Oppenheimer fut exfiltré hors des
Etats-Unis. Il ne savait pas encore qu’un voyage long et
compliqué commengait pour Ethel et lui. Jusqu’au bout il
ignora le but final.

Ce but, c’était Moscou. Ethel, de son vrai nom Anna
Vassilievska, retrouva sa ville natale avec un grand plaisir et
recut la médaille de héros de 1’Union soviétique, pour
services rendus a la grande cause du communisme.
Désormais, les impérialistes ne pourraient plus compter sur
celui qui était présenté comme le « pere » de la bombe
atomique. Et celui-ci, bien cuisiné, finirait par livrer tous
ses secrets.

La fidéle Ethel resta toujours présente auprés de Robert.
Elle était heureuse. Rentrée saine et sauve en Union
soviétique, elle filait le parfait amour avec son mari bien-
aimé.
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Nathalie Breicheisen

Jim et Stuart prennent le large

Merde !

Devant quel dieu paien s’agenouiller, quelles offrandes
somptueuses imaginer pour obtenir ne serait-ce qu’un début
de bribe de commencement de genése d’idée ?

Exaspéré Jim jette sa téte en arricre, souffle par les naseaux,
le mouvement brutal de sa nuque offre la vision d’un cou
puissant, une colonne dorique épaisse, parfaite, qui se
déploie comme le tube annelé¢ d’un lombric géant, non sans
une certaine grace.

« ... LA Question... ami. Tu peux toujours te mettre en
contexte. Prendre la pose. Te courber sur ton bureau. Vider
un godet. Tu me vois 1a aussi désemparé qu’inutile devant
I’Olympe infranchi ». Stuart allonge sa silhouette en mode
vertical et monte un genou sur son buste, juste pour voir.

« Mettons le corps en action, mon triton ! Stimulons la
matiere. Proposition : tentons les bienfaits de 1’iode et de la
balade conjugués. Je ne sais pas, on prend la barque, un peu
au large et on voit... »
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Nous voici, ami observateur attentif des moeurs plagistiques
et rédactionnelles, devant deux corps américains,
strictement entretenus, dans la plus pure tradition
universitaire.

Efficaces, rutilants, en 1’état optimal de Ileur
fonctionnement. Articulations, tendons, derme, squelette,
arteres, vaisseaux, lumicre de I’ceil, exemplaires.

Deux splendides spécimens d’homo sapiens-evolutus préts
a la course, au crawl, au pari, au plongeon, a 1’exultation
dans I’effort, I’inspiration en berne, la centrifugeuse a idées
séchée, racornie comme un trés vieil os de seiche roti de
soleil dont le lustre d’albatre aurait terni, aux contours
calcinés.

« Des textes sont attendus d’eux, hélas !... Nul élan ne les
meut, pauvres bougres » se désole Jim qui ne recule jamais
devant un peu d’emphase dans la plainte. Et de reprendre «
Par Zeus, moussalu, activez la zone grise, déclarez le Branle
Bas de Brandade de combat de morue ! Hardi le preux ou je
t’auto-occis la calebasse ! »

Jim et Stuart ne sont pas des « perdreaux de I’année »
comme le tenteraient certains traducteurs frangais
audacieux. Dés I'université une émulation intellectuelle les
avait tenus curieux, compétitifs, enthousiastes en une amitié
qui devait, au fil du temps, se révéler durable.

Ils s’amusent chacun de leur mystére respectif, s’étonnent
de cette altérité singuliere tout autant que des points de
convergence comme ’on se surprend devant de vieilles
photos de famille a se retrouver dans un contour, une
paupiére, une lumiére, un fragment de soi réapparu par dela
la temporalité abolie.
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Leurs terrains de prédilection : I’écriture, les bonnes tables,
ce qu’ils appellent encore le « mysteére » féminin, I’étude et
un golt vorace et joyeux pour l’incongru, le banal ou
I’attendu, toute occasion en somme, de rire trivialement,
reconnaissants a I’existence de leur offrir ces jaillissantes
pépites de pétrole, le précieux, 1’inaltéré.

Le sport aussi, enfin toute activit¢ physique nécessitant
balles, raquettes, équipement waterproof ou semelles a
crampons.

Jim est trapu, rebondi. Il donne une impression de force, le
cadet d’une innombrable lignée de lanceurs de poids par
exemple.

Sur un tableau d’aieul, une fraise n’eut pas circonvenu le
diamétre spectaculaire de son cou d’animal, il eut fallu celui
d’une roue de vélo.

Cela contraste de fagon intéressante avec 1’allure longue,
végétale, presque éthérée de Stuart dont chaque geste,
comme ¢étudié, dit la grace.

Une ballerine lestée dans un corps haut, moustache et voix
de fumeur pour que ’on ne s’y trompe pas.

Leur étrangeté supposée les enchante et ils prendraient
comme un affront qu’on les trouvat communs. La décision
mollement prise, Stuart et Jim s’extraient du salon cosy
quoique copieusement défraichi qui leur tient lieu de
bureau, fumoir, bar, bibliothéque, épicerie, chambre
d’appoint, aire de pique-nique ou de tout ce que I’on veut
bien décider d’entreprendre pour passer le temps, prendre
d’importantes décisions ou travailler a devenir un étre
intéressant sinon complet.
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De ce c6té de I’océan, les maisons cotieres humides et trop
vastes offrent le principal avantage de n’avoir qu’un seuil a
franchir pour sentir le sable sous le pied.

C’est bien la I’essentiel. En revanche, toujours ils doivent
penser a fermer portes et fenétres pour éviter de perdre de
longues heures a chasser ce méme sable, visiteur éolien
intempestif et nomade.

Jim et Stuart s’en assurent avant de rejoindre la petite
barque bleue.

L’un y glisse, désinvolte tandis que le second I’enjambe un
saut d’une 1égéreté inattendue au regard de son poids.

Et vogue le navire, avirons, arrivons, non point chavirons.
Cet endroit du monde aux dieux marins et légendes
multiples représente un ancrage symbolique fiable aux
enfants portés a I’aventure et la réverie. Des créatures aux
cheveux verts et ceintures d’écaille les peuplent depuis
toujours.

Personne ne s’étonne jamais de récits de pécheurs lugubres
ou il est souvent question d’hyperboles, de superlatifs
relatant les mouvements ondulatoires de « choses » mi
animales mi-humaines décrivant des particularités
physiques pour le moins humides. On y entend des histoires
d’ane juché bien droit voguant sur fragile embarcation,
oreilles en ailettes, poil dru, ou d’hippocampes géants
surfant sur tambour de lave-linge sans que personne jamais
ne trouve a y redire. Ce serait faire injure aux totems locaux
et, de toute fagon, inconcevable.

Parfois de farouches combats opposent les autochtones aux
créatures mouillées, mais jamais les terrestres n’ont le
dessus.

Toujours la liberté, le mouvement, le mystére I’emportent.
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C’est a ces abysses de mythologie mouillée que Stuart et
Jim révassent, paresseux érudits, laissant les images infuser
leur boite cranienne, calmement, une fois franchie la
barriere des trois premiers rouleaux pour atteindre le plat du
large.

A toue de rdle ils plongent, dessinant d’amusantes figures
dans I’eau, de leurs corps adéquats.

« Lance la soque ! Attrape ¢ca moussalu ! » Ils se délectent
de termes incongrus considérant le champ lexical de la
marine propice a la blague et au détournement.

« Glouppe le hardillon, hardi glouton ! » Il s’agit la
d’attraper un tire-bouchon de I’antique et minuscule panier
a pique-nique. Contenance maximale : 4maquereaux, 2
verres, 1 tire-bouchon, une radio de poche, une bouteille et
une salade de pommes de terre bien vinaigrée.

« Floquez le baltringue, capiton ! » hurle Jim. (Note
modeste en bas de page : traduction approximative de
néologismes anglais en leurs non moins approximatifs
équivalents francais)

« Pas avant que le moussalu n’ait remouté la filasse ! »
hurle Stuart a son tour

« Fort bien triplebousier d’Arcadien, émoustillons I’Enorme
! » lui répond Jim sans bien que nous sachions s’il souligne
ici une précision technique, un point de stratégie ou une
question portant sur la digestion.

« Empanachez la flibouze, souquaillon de malheur !
Glouppez a toute force jusqu’au puant barbu, mandarins et
mandrarques ou je lache 1’alphabuse empenaillée » menace-
t-il.
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« Par la gorge de Pélican Premier, crachez la bluette
amidonnée d’oignon et d’ail ! Morbleuzaille ! » s’entend-il
répondre vertement.

Comme on le voit, I’'impératif de sens, de pertinence ou de
logique ¢élémentaire ne guide pas les invectives de nos
fougueux orateurs. Qu’est-ce qui d’ailleurs les guide ? Le
sait-on ? Hormis la joie primitive de crier haut dans les
flots, cherchant 1’inspiration, vents de face, oreilles
vermillonnes et mouillées, sourcils lustrés tels des algues
luisantes, nul ne sait.

« Qui me dira, broustemaille, la résolution du mystére du
“Costume de Bain” si répandu dans de pourtant dignes
écrits depuis moche lurette ? La ou “maillot” sied pour
autant que je sache ! Broustemaille par trois au cube ! »

Des cris de mouettes en motet phylactérent la voix de Stuart
: « Barbedrue j’en conviens et m’interroge itou sur pareille
audace, capiton... »

Tels de jeunes orques insouciants Jim et Stuart éprouvent
par le jeu nautique et I’invective pongiste autant
qu’Haddockiénne le simple bonheur inoui d’étre 1a, vivants,
mouillés, affités, immergés dans la grande matrice
universelle des sens.

A la faveur d’un reflet argenté scintillant sur la nappe bleue,
une idée vient a Stuart, en image préalable : Une siréne
envoltante  mi-déesse  mi-daurade  charmerait les
plaisanciers par son verbe profond : une glossolalie, un sort,
un non-retour possible. L’oreille alors captée resterait
prisonniere du mystére et son détenteur jamais ne
retrouverait la possibilité de sa langue d’origine ni sa faculté
d’articuler le moindre mot. « Malheur antique, par les
palmes de Posseidon et le masque JoniWeissmullérien,
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protégez-nous de semblables absences » prieraient alors les
habitants des mers.

Les captifs désormais muets se verraient condamnés a
s’exprimer par les seuls schémas, gestes, métalangage
palliatif, tout a réapprendre.

Plus guere de glotte, nulle amygdale, Wallou I’articulation
phonique et la colonne d’air expiratoire, exit la luette.

Il expose son idée a Jim avec I’ardeur d’un enfant qui vient
de trouver un coquillage a forme inédite et bizarre. Jim
approuve d’un rire encourageant, tape sur sa cuisse a
circonférence de concours et pare 1’idée de détails
saugrenus.

Progressivement la créature s’augmente de tresses
métalliques, d’une poitrine large et aplatie, d’un ceil jaune a
pupille fendue et de gestes ondulatoires dans lesquels le
captif se voudrait noyer tout entier.

Ils tiennent leur Idée, le personnage en sujet, le verbe pour
I’action, le décorum spécifié.

D’autres mots surgissent parmi lesquels : Deus ex machina,
appétit, didascalies, coucher de soleil et ponctuation.

Repus d’exercice et de soulagement Jim et Stuart
entreprennent de regagner la plage, la maison, le bureau, les
pénates familiéres, puis de réanimer les présences
ancillaires adjuvantes de la boite a outils, lares du foyer :
I’ordinateur, le fax, I’imprimante. Ils doivent a présent
sécher leur créature sur le fil a linge de 1’écran,la préciser, la
mettre au « propre », la domestiquer.

Peu avant d’accoster, désireux de jalousement préserver sa
vision, Stuart se tourne une derniére fois vers 1’horizon,
vers un point trouble ou un éclat irisé attire irrésistiblement
son ceil exercé.
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Il incline doucement le buste en un mouvement de liane,
d’ipomée et se concentre sur cet éclat singulier, au loin.

Jim suit le méme élan de voyeur d’infini, tourne un tronc
puissant vers ce poudroiement de lumiére presque féerique.
Il leur semble vaguement distinguer (mais est-ce un mirage
trouble) une voix éraillée de diva révolue, une gestuelle
animale et courbe de chaman, une brillance de loutre.

La projection télépathique mi incarnée mi-piscicole de leur
commune invention. IlIs échangent un regard satisfait de
brigands qui auraient fait main basse sur une malle lourde
d’or.

Une fortune, une chance, ravis de I’heureuse étymologie.
En silence ils s’ébrouent, rangent 1’embarcation modeste et
solide.

Jim séche son corps d’athléte roumain en roulant sur le
sable, se reléve en gros poisson pané tandis que Stuart
balance délicatement du bout des doigts 1’anse du mini
panier a pique-nique qui, de son revétement d’osier pluri
¢corché, raconte I’histoire de milliers d’escapades
antérieures, de dinettes maniérées et peu roboratives.

Apres avoir ouvert la porte de la grande baie vitrée, ils en
franchissent le seuil, les yeux cuits de soleil, cheveux salés,
muscles chauffés a blanc.

Leurs pupilles alors se dilatent de perplexité.

Chaque centimétre de 1’espace intérieur est recouvert de
sable blanc, une nappe immaculée.

Des dieux facétieux auraient versé¢ des seaux géants de
laque blanche jusque dans le moindre interstice vacant.

Sur le large bureau I’ordinateur, I’imprimante et le fax,
pourtant éteints avant le départ sont en charge. Les diodes
rouges, en alerte, clignotent rageusement en pointillé, se
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frayant un mince chemin luminescent a travers 1’épaisse
couche de sable.

Des cahiers proprement ouverts aux longues pages
blanches, encadrés de crayons parfaitement taillés, de
fusains calcinés, de mines de plomb et de tire-lignes
préencrés attendent sous leur éclatant linceul minéral d’étre
utilisés.

De stupéfaction Jim et Stuart sentent leurs méachoires
inférieures s’affaisser tandis que leurs bouches dessinent
des O inaudibles et parfaits.

Nul son ne franchit leurs Iévres.

Nul son ne franchira plus jamais leurs lévres.
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Annie Reich

La Mallette de la générale

Marlene vient d'avoir 35 ans. C'est une femme quelconque,
ni belle, ni moche de type méditerranéen. Elle cache ses
premiers cheveux blancs sous des teintures maison. Sa
premiére et unique maternit€é lui a laiss€ un ventre
proéminent, des hanches lourdes, des seins qui ont
découvert, tout seuls, le principe de la gravité descendante
et une surcharge pondérale d'une dizaine de kilogrammes.
Elle s'était mariée a 18 ans avec Paul. Elle l'avait connu
dans une féte foraine sur le double huit ou elle s'égosillait
sur la fréquence des vierges pas tout a fait effarouchées
pendant qu'il lui triturait les seins. L'histoire s'était terminée
derricre la baraque a frites. Six mois plus tard, ils se
mariaient un 5 janvier 2000. Ils inauguraient ainsi le
nouveau millénaire avec ses lendemains qui déchantent, sa
mondialisation outranciére et sa course a l'emploi toujours
plus problématique et anxiogene. Deux années apres naquit
Cécile. Elle va sur ses quinze ans et trimbale sur sa petite
personne tous les stéréotypes de la parfaite adolescente
chiante.
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Ils ont acquis un pavillon de type T4 dans un lotissement
neuf de la commune de L'Aumone, en pleine Beauce, sur la
route de Paris. Le nom de la localité est déja un programme
a lui tout seul qui, normalement, aurait di faire fuir tout
candidat potentiel au statut de propriétaire. La maison a été
achetée a crédit et les mensualités frisent les 30% de leur
revenu sans compter la petite avance sur héritage donnée
par les parents de Marléne. Le lotissement, une trentaine de
pavillons identiques s'alignant dans des rues identiques,
déflore un espace rural dévolu a la culture intensive des
céréales et expose les nouveaux ruraux aux pesticides divers
largement répandus par des agriculteurs subventionnés par
I'Europe et soutenus par la FNSEA , les princes, comtes et
barons locaux contre lesquels toutes revendications sont
vaines.

Paul travaille comme ouvrier qualifié¢ dans la seule boite du
coin qui fait dans la sous-traitance électronique pour une
entreprise du CAC 40 produisant de 1'électroménager. Paul
n'arrive jamais avant 19 heures et Marléne l'attend ; un ceil
regardant la télé , l'autre la rue dans laquelle I'éclairage
public rectiligne accentue la monotonie et la tristesse des
maisons parfaitement semblable les unes aux autres. De sa
fenétre Marléne embrasse dix pavillons, clones de sa
maison et use son regard sur la banalité des lieux. Perdu au
milieu de nulle part le lotissement exige la possession d'une
voiture pour aller au travail ou faire le moindre
déplacement. Le couple a deux voitures qui crévent leur
modeste revenu et qui ne roulent que pour l'essentiel, 1'utile.
Marléne réve, inlassablement, d'escarpins vernis, de robes

62



fleuries, de restaurants et de vacances au bord de la mer.
Elle ravale son amertume en entendant la voiture de Paul et
appelle leur fille scotchée a son écran qui a ,depuis
longtemps, rompu toute communication non nécessaire avec
ses parents. Marléne ne demande plus, ni a Paul ni a sa fille,
qu'elle a été leur journée. Elle s'est recroquevillée sur le
vide de sa vie et son esprit a autant d'activité qu'une moule
accrochée a son pieu au milieu d'un océan de rien.

Marléne dont le BEP techniques commerciales ne lui offrait
aucune opportunité cherchait vainement a faire des ménages
quand elle a fini par trouver une vieille qui voulait une aide
a domicile.

Depuis bientdt trois mois Marléne va chez Madame de
Cordou, veuve d'un Général. Elle y fait un peu le ménage et
surtout la causette. Madame de Cordou, Georgette de son
petit nom, habite une maison en pierre meuliére située au
cceur de la bourgade de 'Aumoéne. La maison a connu des
jours meilleurs, le décor est vieillot avec sa tapisserie beige
pisseuse qui couvre les murs du salon. Face a la porte un
bahut des années 60 en teck verni regorge d'objets
hétéroclites, souvenirs chéris de Madame de Cordou et
parmi eux trone une mallette en cuir fauve avec deux
serrures, deux clés que Georgette garde autour de son cou
avec l'alarme portative, cadeau du conseil Départemental.
Elle approche les 90 ans, est coquette, ne fait pas son age et
bien que toujours avenante s'adresse a Marléne sur un ton
quelque peu condescendant. Elle ne parle jamais de ses
enfants ni de sa famille, mais elle est intarissable sur sa vie
avec feu son mari, le Général. A ses cotés elle a connu le
Moyen Orient, le Maghreb , 1'Afrique Noire, plusieurs villes
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de France et d'Europe Elle voue a son Général une immense
admiration et adore raconter les jours d'avant ou les
invitations a I'Ambassade, a la Préfecture, les soirées entre
amis de la haute, les séjours dans les quatre étoiles et les
restaurants avec chefs ¢étoilés faisaient partis de leur
quotidien.

Sur le chemin du retour, Marléne révasse.

Chaque lundi, mercredi et vendredi aprés-midi Marléne va
chez Madame de Cordou ; elle époussette, passe l'aspirateur,
lave la wvaisselle, charge la machine a laver et fait les
courses de premiere nécessité peu nombreuses, car les repas
principaux sont apportés par le service de restauration
séniors de la commune de I'Aumoéne et Georgette bavasse
ses contes de femme de Général.

- Marléne vous ai-je raconté cette soirée ou nous avions été
invités par le Préfet au théatre d'Alger pour écouter un
« Aida » sublime de Verdi.

Vous connaissez Verdi, Marléne ?

Et Marléne écoutait et écoutait encore époussetant
machinalement de-ci de-la bercée par les babillages de la
Générale. Peu a peu, elle prit I'habitude de caresser la
mallette de cuir fauve, lisse et douce sous ses doigts et dont
Madame de Cordou gardait les clés autour de son cou.

Sur le chemin du retour, dans sa Twingo d'occasion Marléne
pensait avec de plus en plus d'envie a la vie mondaine,
dorée de Georgette. Au fil des jours le vide et la médiocrité
de sa propre existence devenaient obsédants et une boule
douloureuse montait et descendait, elle tremblait le coeur
battant en chamade jusqu'a ce que des larmes jaillissent
libérant la trop vive tension.
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Les jours passaient, nous étions en novembre et la grisaille,
la pluie froide , la nuit qui arrivait de plus en plus vite
mettaient Marléne dans un état de transe douloureuse la
laissant pantelante et il lui arrivait de se jeter sur le lit en
hurlant : « Putain, qu'est-ce que j'ai fait de mal pour avoir
cette vie de merde. »

Un mercredi aprés-midi elle arrive avec une demi-heure
d'avance chez Madame de Cordou. Georgette caressait la
mallette de cuir fauve, sourire aux lévres, les yeux fermés
sur une douceur intérieure qui lui donnait un air de jeunesse
surprenant. Marléne voulut prendre la mallette pour la
remettre dans le bahut ; Georgette crispa ses mains sur la
poignée et hurla : « Ceci est a moi, c'est mon bien le plus
précieux, je suis la seule a l'ouvrir, je vous interdit d'y
toucher. »

La violence de la réaction laissa Marléne interdite. Ce jour-
la, dans la voiture son esprit fut enticrement plein de la
mallette en cuir fauve. Ses gestes étaient mécaniques et un
ersatz d'elle méme conduisait la vieille Twingo.

Jour apres jour elle ne pensait plus qu'a la mallette.

Que pouvait-elle contenir de si précieux ?

La mallette la mangeait toute entiére, elle était une
obsession lancinante qui annihilait toutes capacités de
penser a autre chose. Elle se caressait les bras, le visage
inconsciemment. Elle était la mallette. Un soir la dualité de
son moi ¢était tel qu'elle laissa la voiture dans la rue,
portieres ouvertes et phares allumés comme un arbre de

65



Noél, comme les allumettes de la petite fille, comme la
lumiere de joie dans les yeux de Madame de Cordou.

Elle parla de la mallette a Paul. I rit.

- Que veux-tu qu'il y ait dans cette mallette ? Ta madame
Georgette n'a plus toute sa téte, a 90 ans !

Marléne s'énerva:

- Non, non, la vieille a toute sa téte. Elle tient a sa mallette
comme a la prunelle de ses yeux. La mallette a deux
serrures et elle garde les deux clés autour du cou en
permanence, nuit et jour. Dans la maison, je peux faire tout
ce que je veux, sauf toucher a cette maudite mallette ! Et
qu'est-ce que 1'on met dans une mallette fermée a clé hein !?
A ton avis ?

Paul resta silencieux, il était en pyjama, vautré dans son
fauteuil face a la TV. Il s'ouvrit une bi€re, en vida la moitié
et rota.

- Bon c'est pas tout, mais demain je bosse, debout a 6
heures. Je va me coucher. Viens ma Marléne, on pourrait
peut-Etre, enfin tu sais...

- Oh! laisse-moi, tu n'en as pas mare toi de cette vie de con
que l'on a dans ce bled paumé. Et dire que l'on a fait un
crédit pour ¢a, pour cette merde de baraque qui nous bouffe
notre vie et tout notre fric. Pas de vacances, pas de sorties,
pas un ciné, RIEN ! éructe-t-elle, le vide, un néant abyssal.
Elle regarde Paul, en pyjama avec sa téte ronde, le bide
gonflé de biere premier prix qui baisse la té€te pour ne pas la
voir. Se voir.

Marléne enchaine :

- Et la gosse la-haut qui en a tellement mare de ne voir que
des champs, des tracteurs puants et des bouseux crottés

66



qu'elle s'enferme dans son internet, elle vit par procuration.
Quand le vrai est trop moche, on s'invente autre chose en
fermant les yeux. Je crois qu'elle ne nous voit méme plus, je
me demande si on existe encore pour elle. La derniere fois
qu'elle nous a parlé c'était quand ? Putain qu'on est moche,
dans une vie moche. On va crever de rien. La vie il faut la
NOurTir.

Paul la regarda s'effondrer dans le canapé.
-T'as fini. Rideau, je monte au lit.

Marlene parle chaque soir de la mallette a Paul.

Ecoute-moi Paul :

- La vieille ne va jamais a la banque, elle ne regoit jamais
personne. Jamais la moindre visite d'un enfant, d'un neveu,
d'une amie et pourtant elle me paye toujours en liquide, elle
a toujours du fric chez elle, des billets de 50€, d'ou les sort-
elle ? Tu m'enleéveras pas cette idée de la téte. La mallette
est pleine de billets.

Chaque minute de sa vie Marléne pense aux billets de 50€
qui dorment dans la mallette de Georgette. Elle pense au
magot et Georgette, inlassablement, raconte sa vie
mondaine avec son Général. Chacune dans son monde.
-Vous ai-je raconté, Marléne, le jour ou a Vientiane, nous
avons rencontré Souphanouvong qui fut le Président du
Laos. Une magnifique réception. Un homme cultivé. Il
parlait parfaitement le francais et bla-bla ...

Marléne n'écoute pas, son regard s'est figé sur les clés de la
mallette pendues au cou maigre de Madame de Cordou. Elle
pourrait la frapper, lui arracher les clés et plonger ses mains
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dans les billets. Elle voit ses mains solides, un peu
boudinées qui martelent le visage de Georgette. Non, quand
méme pas ¢a, elle chasse l'image comme sa meéche de
cheveux qui s'est échappée sur sa joue.

A quatre heures, elle lui apporte son tilleul rituel bien sucré
au miel de bruyére dans la tasse en porcelaine chinoise si
fine qu'elle en est presque transparente. Georgette sirote le
liquide sucré, le petit doigt en l'air, avec gourmandise et
ferme les yeux de plaisir. Marléne la fixe, elle aimerait voir
la vieille se disloquer, exploser sous le feu de ses prunelles.
Cette femme a un pied et méme les deux dans la tombe et
elle respire le bonheur comme elle 1'a respiré toute sa vie. Je
la hais. Je la hais pour tout ce qu'elle a eu, vu, connu. Et a
cette seconde, Marléne sait qu'elle va la voler.

- A mercredi Madame de Cordou.
- C'est cela Marléne, a mercredi.

Ce soir, elle attend Paul tout excitée : elle a un plan pour
piquer les clés et le pognon de la mallette.

Paul rentre dans le salon avec toute la lassitude du monde
dans les épaules et tente vers elle le regard d'un épagneul
fourbu.

- Va prendre une douche, je te prépare une bicre.

Paul regarde sur sa femme qui, ce soir, & un ceil hardi,
rayonnant et en rejoignant la salle de bain il espére qu'enfin
Marleéne a la méme envie que lui. Tirer un coup dans le lit
qui n'a plus de conjugal que le nom.
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- Paul, je sais comment je vais voler les clés de la mallette a
la vieille Georgette.

Paul s'affaisse dans son fauteuil et vide la canette.

-T'es folle, totalement zinzin, tu veux aller en prison ? Je ne
marche pas avec une dingue.

- Non, non Paul, écoute-moi, j'ai un plan. Vendredi apres-
midi avant de la quitter je lui donne son tilleul bien sucré, je
vais mettre dans sa tasse deux ou trois témesta, ceux que le
toubib m'a donnés pour dormir. Elle n'y verra que du feu et
dormira d'un bon sommeil jusqu'au matin. Vers 21heures
nous y irons avec ta voiture, personne ne la connait dans le
quartier et les volets sont fermés a cette heure. On la garera
a la sortie de I'Aumone. J'ai les clés de sa maison. J'ouvrirai
la mallette et a nous le fric et je t'aimerai comme avant.
C'est ce que tu veux Paul ?

21 heures 30 Marléne rejoint Paul sur la route. Il fait
presque nuit. Le temps est a 'orage, de lourds nuages noirs
s'accumulent au-dessus de leur téte.

- Alors tu as l'argent ?

Marléne hoquette, des spasmes secouent ses épaules et des
larmes coulent sur ses joues.

Paul la secoue:

-Tu as l'argent?

Dans un souffle a peine audible, Marléne lache :

- Dans la mallette il n'y avait pas d'argent, mais les
médailles de son Général.
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Léna Breicheisen

Sans titre

Un garcon et une fille regardent un mur vieillot sur lequel
est accrochée une montre. Il fait sombre dehors méme s'il y
a encore deux lunes. Il est bientét 6h10 du matin. Ils sont
réveillés, leurs sacs sont préts. Ils attendent qu'on vienne les
chercher. Le téléphone sonne, la fille décroche, le gargon ne
frémit méme pas.

— Allo, c'est Marcabrune. Quoi ! Vous arrivez demain ?
Non, non, ne t'inquicte pas. Oui. Bisous. Louis, tu as
entendu ?

— Oui, j'ai entendu, papy et mamie nous ont fait réveiller a
5h30 pour rien.Tu vas aller te recoucher ?

— Non, c'est bon.

— Qu'est-ce que tu veux faire ?

Sa sceur n'eut méme pas le temps de répondre que la
sonnette de l'appartement tinta. Marc alla ouvrir. Derriere la
porte, une petite dame d'un certain age se tenait. Elle lanca
un bonjour tonitruant.

— Heu, demanda Marc, je peux vous aider ?
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—Oui. Je voudrais que vous me signiez une petite pétition !
—Une pétition pour quoi ?

—Pour le recensement des ratons laveurs européens.

—Je ne suis pas intéressé, merci, au revoir.

La dame eut l'air décue puis pivota sur ses talons et partit.
Marc la regarda partir en se disant que certaines personnes
¢taient vraiment bizarres. Louise était en train de choisir un
livre a lire quand la sonnette tinta de nouveau. Cette fois-ci
ce fut Louis qui alla ouvrir. 11 fut étonné de voir un homme
blond aux yeux bleus, et dont les muscles transparaissaient
a travers son T-shirt.

—Bonjour bonjour, langa-t-il d'une voix de stentor. Je
voudrais vous faire une démonstration d'un produit sorti
récemment.

11 sortit une machine bizarre de derriere son dos.

—Voici un mixeur, un muscleur sans fil. Vous vous musclez,
vous mixez, sans vous embéter.

Il se mit a faire des haltéres avec le mixeur en marche.

— Euh c'est gentil, mais ¢a ne nous intéresse pas, au revoir.
L'homme fit de grands yeux ronds, étonné qu'on ne veuille
pas de sa marchandise puis repartit en faisant son sport.
Marcabrune et Louis pensaient qu'ils allaient enfin étre
tranquilles, mais ils virent une téte a la fenétre. C'était un
petit homme brun et tout flapi. Il les fixa en agitant les
mains. Il avait des bracelets et des pendentifs bizarres.
Marcabrune et Louis eurent trés peur sur le moment. Mais
ils se décidérent d'aller lui demander ce qu'il faisait. Ils
ouvrirent la fenétre, I'homme s'arréta net de bouger, les fixa
et leur parla :

Mmm, je sens en vous les ennemis du Grand Matoutou.
Mmm.
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Et il ferma les yeux.

—Qu'est-ce que vous faites la, demanda Louis -Je recrute.
Mais vous ne correspondez pas aux criteéres, s'empressa-t-il
d'ajouter.

— Au revoir, dit Marcabrune en claquant la fenétre.

Quand il partit, on entendit quelque chose du genre : —
Mmm, chakra fermé, mmm mmm, aura sombre....

— Franchement, c'est le défilé¢ des gens chelou aujourd'hui,
dit Marcabrune.

Tout a coup, ils entendirent une voix grésillante qui
semblait provenir du plafond.

— Jeunes gens, bonjour ! Je me présente : John Bridge. Ne
me demandez pas qui je suis, je ne vous répondrai pas. Je
vous prie de répondre a quelques questions dont la réponse
devra étre approuvée par vous deux. Question numéro une :
vous étes-vous déja servis d'une arme a feu et si oui, quand,
ou, et laquelle ?

Les deux adolescents étaient étonnés de la question est
encore plus que quelqu'un ait installé un micro haut-parleur
dans leur salon.

— Heu, on s'est déja servi d'une carabine I'année dernicre
dans une féte foraine.

— Bien, dit la voix. Deuxiéme question : cela vous
dérangerait-il de dormir dans la méme chambre ?

—Non, on a I'habitude, répondirent-ils en cheeur.

—Parfait. Troisiéme question : aimez-vous l'aventure ?

Ils étaient d'accord sur la réponse et ils acquiescerent.

— Quatrieme et derniere question : voulez-vous bien me
suivre ?

La voix ne provenait plus seulement du plafond, mais aussi
de derriere eux. Ils se retournérent d'un coup. Un homme en
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costume noir se tenait derriere eux. Il leur adressa un sourire
puis leur fit signe de prendre leurs sacs qui étaient déja préts
et de le suivre. Leur instinct leur disait de lui faire
confiance, alors ils prirent leurs sacs qui €taient destinés a
séjour chez leurs grands-parents et le suivirent. Ils se
demandaient ce qui pouvait bien leur arriver, mais ils étaient
confiants. Ils furent étonnés de voir une limousine garée
devant chez eux. John Bridge leur ouvrit la porti¢re et leur
fit signe d'entrer. Le voyage dura un quart d'heure. Un quart
d'heure de silence total, mis a part un baillement de Louis et
un éternuement de Marcabrune. Quand ils arrivérent, le jour
¢tait quasiment levé. Ils virent un jet posé sur le parking. Ils
sortirent de la voiture avec leurs sacs et aprés ordre du
conducteur, monterent dans le jet. John Bridge monta avec
eux. Marc la brune posa la question qui lui briilé la langue
depuis tout a I'heure :

Excusez-moi, mais ou est-ce que vous nous amenez ?

Avant que je réponde, vous devez jurer vous deux que vous
n'en parlerez a personne.

Juré, dit-elle.

Juré, répéta son frére.

Bien, dit John. Je vous améne au QG des meilleurs espions.
Des espions !, lancérent-ils en chceur.

Des espions, oui. La-bas, vous allez apprendre les rudiments
de l'espionnage et allez étre mis a 1'épreuve.

Heu, excusez ma question, dit Louis, mais pourquoi nous ?
Car vous étes plus doués que les enfants de votre age, plus
discrets.

Pas discrets, visibles, dit Louis

John ignora sa remarque et poursuivit :

— Intelligents et doués.
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Le trajet se poursuivit en silence. Ils arriveérent devant un
cabanon abandonné.

-Qu'est-ce qu'on fait 14 ? demanda Marc la brune en faisant
une grimace a la vue du cabanon.

Suivez-moi, dit John avec un petit sourire en coin

Ils prirent leurs sacs et obéirent. Ils furent étonnés de
découvrir une cabine d'ascenseur a l'intérieur. Les deux
adolescents fixaient douteusement John. Il ferma la porte et
appuya sur un des innombrables boutons qui se trouvaient
sur le mur. Ils crurent sentir que la cabine bougeait. Un
vrombissement se fit entendre. Une minute passa. La cabine
pila et la porte s'ouvrit. Ils se trouvaient a présent devant un
chateau entouré de grands jardins constitués de parterres de
fleurs polygonaux. John marcha en direction du chateau. Le
frére et la sceur le suivirent. Arrivés devant le chateau, Louis
demanda :

Heu, le QG des espions, c'est ce chateau ?

Un « aaaa » servit de réponse John posa sa main sur la porte
en ferraille qui se transforma aussitdt en un écran ultra
sophistiqué en quelques secondes. Une reconstitution
virtuelle du visage de John s'effectua sur la porte. Elle
s'ouvrit, ils rentrerent et la porte se referma sur eux. Un long
couloir carrel¢é a haut plafond impressionna les deux
adolescents. Ils monterent ensuite un escalier en marbre et
tomberent sur un petit hall. John ouvrit une porte et annonca

Voici votre chambre. Installez-vous, je viendrai vous
chercher pour le déjeuner, dans une demi-heure.

Il ferma la porte. Ils furent agréablement surpris de voir ce
qui les attendait a l'intérieur. Deux grands lits a baldaquin
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deux personnes. L'un en coton blanc et l'autre en satin gris.
Et un grand meuble de rangement design tout blanc.
Marcabrune remarqua une porte sur le coté. Elle I'ouvrit et
s'exclama :

Oh, Louis, viens voir ! Ca va te plaire.

Louis vint et n'en crut pas ses yeux de ce qu'il vit. Une salle
de bains avec un mini jacuzzi et un poéle super design.
Marc la brune avait déja commencé a ranger ses affaires sur
le grand meuble de rangement et avait pos¢ un livre sur une
belle cheminée sculptée condamnée servant de table de nuit
entre les deux lits.

— Je ne sais pas ce qui nous arrive, mais c'est trop bien,
s'exclama Louis.

Marcabrune n'eut pas le temps de répondre, on toqua a la
porte.

Entrez !, dit Louis.

Une petite femme rondelette, en tablier de ménagere, entra.
Si vous voulez bien me suivre, dit-elle en tenant la porte et
en les invitant a sortir d'un geste de la main. La grande salle
est par la-bas, dit-elle en indiquant une porte.

Elle donnait sur une immense salle a haut plafond éclairée
avec des lustres en cristal. Dedans, il y avait une trés grande
table en bois clair vernis. Autour de la table, il y avait des
gens de tout age qui les saluaient. Ils s'assirent quand on les
y invita sur deux chaises massives du méme bois verni que
la table. Le repas était délicieux, les gens discutaient de tout
sauf d'espionnage. Les deux adolescents se mélérent
facilement a des conversations. Quand ils eurent fini, on les
raccompagna dans leur chambre. Sur la cheminée table de
nuit, ils trouvérent deux lettres scellées avec un sceau
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bordeaux représentant un aigle. Une au nom de
Marcabrune, l'autre au nom de Louis. Toutes les deux
¢taient écrites en calligraphie a l'encre de Chine noire. Ils
les ouvrirent. Dedans ils trouveérent un plan, celui du
chateau et un réglement intérieur, celui du chateau
¢galement. Et chacun une carte représentant quelqu'un avec
toutes les informations personnelles. Date de naissance,
adresse, nom, prénom, profession, statut social, familial et
bien sur photo. Sur les cartes, en haut, il y avait une
bandelette verte avec marqué : cible d'espionnage. D'apres
ce qui était marqué sur l'envers des cartes, il fallait réussir a
sympathiser avec la cible et a lui tirer toutes sortes
d'informations confidentielles sur son travail et sa vie
privée.

Le temps passa, les cibles se multiplierent et I'expérience
s’enrichit. Marcabrune et Louis devinrent de grands espions
nationaux. Ils furent recherchés, mais pas trouvés.
Soupgonnés, mais pas emprisonnés. Leur carricre d'espion
se termina glorieusement et trés longtemps apres, on en
parlait encore.
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Nathalie Esteban

Noyer le poisson

«Go!y

Le cri de Franck résonne dans la calanque. Tranchant
comme une lame. Une lame de fond qui nous emporte sur
son passage, nous transporte dans un méme ¢élan. Comme
lui, j’ai couru et le cceur battant a tout rompre, dans la fleur
de mes dix-huit ans, j’ai sauté. En méme temps que lui.
Suspendu dans le vide, il me semble encore entendre 1’écho
de sa voix. A moins que cela ne soit le chant des sirénes. Je
I’ai fait. Oui, j’ai plongé ! Je baigne dans une euphorie
intense. D¢s I’instant ou mes pieds ont décollé du sol, le
temps a ralenti. Illuminée de soleil, la grande bleue me
brile les yeux. Elle emplit tout 1’espace. Pas de hasard. La
mer pour seul horizon, encore et toujours.

Au terme d’un long périple en voiture, j’ai troqué comme
chaque été, ma Bretagne natale pour les rives de la
Méditerranée. Cette année, mes vieux et moi, on a échoué
dans un hoétel chic de Cassis. Celui qui vient de sauter, 1a,
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avec moi, c’est Franck. Je I’ai rencontré sur la plage privée
de I’établissement. Méme age, méme milieu. On s’est vite
reconnu. Les premiers jours, cependant, j’ai senti qu’il me
jaugeait. Je devais faire mes preuves pour gagner son
amitié. Me hisser a sa hauteur, a son niveau. Et il avait placé
la barre tres haut. Franck est le prototype du mec cool. 11 est
beau, musclé, sportif. Il est branché aussi, toujours bien
sapé, a I’aise dans n’importe quelle situation. I1 parle bien,
c’est un séducteur. Il a la cote avec les minettes qui font
bronzette sur leurs serviettes. Je 1’ai écouté attentivement :
il sait leur passer de la créme. Bref, il assure. Le fils parfait.
Son pere doit étre fier de lui. Alors pour rentrer dans ses
petits papiers, je n’ai pas fait de vague. Je me suis appliqué
pour tirer mon épingle. Je sais nager en eaux troubles quand
il le faut ! Ces gars-la, je les cotoie et pratique depuis
longtemps. A notre age, la seule question qui importe et qui
les taraude tous c’est qui a la plus grosse ? Ils révent en
secret de prendre l’autre en défaut. Males dominants
dominant mal leurs affects. Pour ma part, j’ai donc surtout
essay¢ de faire oublier mon physique chétif, ma peau cachet
d’aspirine et mon manque d’appétence pour le sport. J’ai
planqué livres et magazines sous ['oreiller, retiré mes
lunettes de vue et suivi mon nouvel ami tel un animal de
compagnie docile. Cela a fait la joie de mon peére, tout
heureux de voir enfin son unique rejeton arréter de jouer les
intellos pour s’adonner a des loisirs de plein air et a la
drague, bref, a des occupations enfin viriles. Pour ne pas
¢veiller les soupcons et me sachant d’avance incapable de
soutenir la comparaison, j’évitais toutefois au maximum les
activités nautiques y compris la baignade. Au moment
d’aller nous mesurer a la brasse ou au crawl, je lui
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signifiais, dans une moue de regret assortie d’un clin d’ceil,
étre trop occupé a faire la cour a I’'une des serveuses du bar
de la plage. « Respect », concédait-il en s’inclinant, sourire
en coin, avant de filer, seul, vers le large. Je le regardais
s’¢loigner en courant, scrutais les mouvements fluides de
son corps halé aux muscles saillants. Ses larges épaules
fendaient 1’eau a la vitesse de la lumiére. Il nageait comme
un dieu. J’en étais parfois ému jusqu’aux larmes. Je
m’arrangeais toujours pour m’absenter au moment ou il
regagnait la plage, laissant planer le mysteére autour de ma
personne, lui faisant croire que je poursuivais ailleurs mes
entreprises galantes. Quand, a plusieurs reprises, nous
fimes sur le point de prendre un bain de minuit avec nos
conquétes du jour, au moment de nous jeter a 1’eau, je le
noyai sous un flot de paroles ininterrompu tout en me
rhabillant a la hate. Mes propos étaient confus, décousus,
invoquant péle-méle un train a prendre, une envie pressante,
un coup de fil a passer. Rapidement, il m’abandonnait & mes
soliloques, trop heureux et pressé d’aller se baigner escorté
de deux belles jeunes filles dans leur plus simple appareil.
Le lendemain, il mettait mon dréle de comportement sur le
compte de ’alcool et j’allais dans son sens en faisant mine
de ne plus me souvenir de rien. Non franchement, la mer,
trés peu pour moi. Je n’aimais pas 1’eau. J’avais eu ma dose.
La tasse je I’avais bue jusqu’a la lie. Quand les événements
prenaient mauvaise tournure, se faisaient menagants, je
savais m’éclipser a temps sans susciter la question génante
que je redoutais tant, celle que j’avais redoutée dés
I’enfance. J’étais passé maitre dans D’art d’éviter la
formulation méme de cette question.
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C’est une toute autre interrogation, en fin de compte, qui
m’a précipité 1a, le corps en apesanteur, le long des falaises.
L’a-t-il justement posée parce que je ne suis jamais allé a
I’eau avec lui ? Est-ce pour cela qu’il m’a lancé, ce matin,
ce défi aux allures de duel ? Accoudé au comptoir en short,
sirotant sa biere tandis que je commandais la mienne, il a
laché, le plus décontracté du monde : « Je viens ici chaque
année, je connais un super spot pas loin, pour plonger. Une
petite crique aux parois escarpées avec un rocher ad hoc. Le
caillou, on dirait qu’il a été posé 1a pour ¢a. Un bon trip tu
verras. Enfin si t’as pas le vertige ? » Il m’a subitement
dévisagé d’un air trés sérieux interdisant la dérobade.
« Alors ? Partant pour le grand saut, mec ? T’as pas le
vertige 7» Et il a ri. Je me rappelle avoir manqué d’air,
m’étre senti engoncé dans mon slip de bain moulant.
Machinalement, j’ai serré les fesses pour que ¢a ne se voit
pas. J’ai tenté de dissimuler le noceud qui grandissait dans
mon ventre en riant & mon tour et en répondant amusé :
« Le vertige mon pote ? Connais pas ! »

Le saut de I’ange, ¢a donne I’impression de planer. La chute
parait longue, interminable. Je repousse en pensées le
moment de D’'impact. Dans D’air, le pouvoir de I’esprit
semble plus fort. Je savoure cet instantané de triomphe en
lisant toute I’admiration contenue dans les yeux de Franck.
Str qu’il ne m’en croyait pas capable. Scotché le gars. Si
seulement mon vieux pouvait voir ¢a. Son imbécile de fils
glissant dans le vide avec l’autre, le fils qu’il aurait
sirement révé d’avoir. « Ane baté!», qu’il gueulait le
paternel quand tous les samedis, a la piscine, il tentait de
m’inculquer des rudiments de natation. Jamais pu oublier.
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Chlorée I’hiver, salée [I’ét¢ mais toujours amere,
I’humiliation s’abattant sur moi en gifles liquides. Main
appuyée sur la téte, tenue fermement sous 1’eau jusqu’a ce
que je boive la tasse. Que je la dégueule en gerbes
écumantes. Douche froide dans les vestiaires quand les
copains, apres, ricanaient et me regardaient en coin. C’est
qu’il avait loupé quelque chose visiblement le vieux. Il
n’avait pas un fils a son image. Lui, le breton pur jus qui
vivait par et pour la mer. L’ingénieur en construction navale
qui pratiquait le ski nautique et la péche sportive les week-
ends, encadrant partout les photos de ses plus belles prises.
Qu’une seule véritable question ontologique empéchait de
dormir : qui pécherait la plus grosse ? De retour a la maison,
violente I’envie de fuguer, quand il en rajoutait une couche
criant a maman qu’il fallait qu’elle ait été un peu bourrique
pour mettre au monde un avorton pareil. « Pourquoi diable
n’a-t-il pas ma trempe ? Il est pas de moi, hein, c’est ¢ca ? »
Il la secouait par les épaules puis claquait la porte et partait
pécher ou chasser, au choix, « pour se calmer » qu’il disait.
Gravées dans la mémoire, les marches de 1’escalier montées
quatre a quatre et la poignée du velux arrachée, larmes aux
yeux, boule dans la gorge, pour m’extirper de 1a. Stoppé net
dans mon ¢élan par les flots qui venaient lécher la demeure a
marée haute, toujours eux, barrés au loin par I’ombre d’un
cargo. Les cheveux plaqués en arriére par les embruns,
ravalant ma tristesse, je contemplais ma prison. Je voyais la
jetée ou tous les matins, réveillé sans ménagement par mon
pere, je me retrouvais avec lui pour une série d’exercices
sportifs dignes d’un entrainement militaire. Jardin sur la
mer. Vacances a la mer. Une vie entiere avec vue sur la mer.
Elle s’était méme invitée dans notre salon ou une immense
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fresque murale la figurait, narguant peaux de bétes et
cadavres de cervidés accrochés tel des trophées sur le mur
d’en face. L’ensemble formait une étrange décoration a
laquelle nous n’avions rien compris selon le patriarche qui
vantait la complémentarité¢ des cotés terre et mer ! Comme
les cartes des restaurants étoilés ou nous allions déjeuner les
dimanches midi avec papy et mamie. La mer a toutes les
sauces alors que je ne révais que de terre ferme pour trouver
I’ancrage qui me manquait tant. Je n’avais jamais eu le
sentiment d’évoluer dans mon élément. J’étais 1’ane baté de
mon pére. Un baudet sur un canot de sauvetage a la dérive.
J’allais perdre pied. Tot ou tard, je coulerais.

Que de chemin parcouru pour en arriver la ! Se jeter a ’eau,
mener sa barque ! Des années a faire comme si, semblant
de. A planquer la faille béante, a la demande du pére. Pour
qu’il ne perde pas la face en société, que je ne lui fasse pas
honte. Pour que ses amis bretons dont la mer est le
deuxiéme prénom ne se moquent pas. Pour se faire accepter
de la caste des gens a I’aise, des Franck. Faire le pitre pour
faire diversion, pour étouffer dans la mémoire les cris du
pere, les rires des vestiaires. Se couler dans le role, quel
qu’en soit le prix. J’ai envie de hurler : « Regarde papa,
I’ane, il meéne sa barque ! Ton fils au gouvernail ! Qu’est-ce
que tu dis de ¢ca?» A la place, je regarde cet ami de
vacances que je ne connais que depuis quelques jours, ce
garcon qui évolue dans la vie comme un poisson dans I’eau.
Le poisson que je voudrais tant étre. Lui aussi m’a pris pour
un ane. Il a douté de moi. Il a voulu vérifier par lui-méme.
Soit. Je vais lui montrer. A toi aussi, papa.
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C’est un saut dans I’inconnu. Le vent siffle a mes oreilles, je
sens par tous mes pores la résistance de I’air. Filer comme
un projectile lancé a pleine vitesse vers la surface étale et
scintillante. Qu’il est grisant d’affronter ses peurs, de
regarder les choses en face. Je nage en pleine béatitude. J’ai
tout de méme un peu le trac. Qu’adviendra-t-il ? Apres toute
cette comédie, ces efforts pour faire comme si, poussés a
leur paroxysme. C’est peut-étre un peu tard pour y penser.
Ce qui arrivera : stirement quelque chose comme mettre les
voiles, prendre le large. Je pressens juste que plus rien ne
sera jamais comme avant. Au fur et a mesure qu’elles se
rapprochent, les eaux deviennent plus foncées, presque
noires. Je ne les ai jamais vues comme ¢a. Ca m’effraie un
peu. Le clapotis s’est tu.

L’impact a lieu. Comme une claque. Violente, fracassante.
Une bonne rouste, papa. Mon dos fait un plat. Tous mes
membres vibrent a ['unisson dans un concert de douleurs.
Le chant du cygne retentit. Je m’enfonce sous I’eau. Je suis
sans peur, soulagé d’un poids. Délesté a jamais de la crainte
d’étre démasqué, percé a jour. J’emporte avec moi mon
secret. Englouti tout entier dans 1’obscurité et le silence
saisissant des profondeurs. A quoi bon lutter puisque je ne
sais pas nager ?
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Jean-Luc Dieudonné

Pas béte Eliot !

Ce jour 14, tout I’équipage du Blue Maria était autant fatigué
que comblé, apres trois jours de péche fructueuse passés
dans des zones peu fréquentées, a environ 25 miles de la
cote. Le chalutier de taille moyenne était rempli de
nombreuses especes dont certaines, recherchées par les
restaurateurs en particulier, se monnaieraient a un bon prix.
Yann le capitaine n’était pas peu fier et congratula ses
hommes. En dépit de conditions pas toujours favorables, le
chalutage avait ¢été efficace, des quantités impressionnantes
de poissons d’eaux profondes avaient ét¢ ramassées. Et les
bacs regorgeaient d’especes déja triées : cabillaud, lieu noir,
églefin, merlan... Le soleil magnifiait I’horizon et la mer se
voulait tranquille pour le retour...

A voir les visages, on devinait la joie que chacun éprouvait
a bientot rejoindre le port et se retrouver en famille. Yann
avait hate d’étre choyé par sa femme et de profiter des
enfants. Manfred serait aussi en famille, et bien présent pour
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I’anniversaire de ses vingt ans de mariage. Il était un marin-
pécheur aguerri, vieux briscard et ami de Yann de longue
date. Quant a Morgan, le benjamin de I’équipe, dix-sept a
peine -encore en apprentissage-, il ne pensait qu’a sa petite
amie, tout en se demandant s’il supporterait par la suite les
plus ou moins longues absences que ce dur métier impose.

Yann, bon capitaine, et cuisinier a ses heures avait tenu a
féter cette bonne péche en leur préparant une rascasse, plat
qu’il réussissait a merveille. Manfred avait sorti du vin
blanc. Fin connaisseur, il ne partait jamais sans quelques
bonnes bouteilles.

Rassasiés, bercés par le rythme des vagues apaisant, le
corps tiede sous les rayons généreux, ils subissaient cette
délicieuse torpeur qui entraine petit a petit dans un semi-
sommeil. Hélas, un bruit presque imperceptible vint
pourtant rompre cette douce ambiance et c’est précisément
I’oreille fine du novice qui provoqua I’alerte :

« Eh, j’entends un drdle de bruit...Vous n’entendez rien?...
Oh, vous m’écoutez?... »

Aucune réaction ne venant, Morgan insista:

« Eh, réveillez-vous les gars, y’ a un drdle de bruit qui vient
de loin, écoutez, écoutez bien... »

Yann, encore ensuqué par tous ces bienfaits du jour,
marmonna quelques mots :

« Mmm... quoi?... Hein? Qu’est-ce qui se passe?...Qu’est-ce
que tu racontes?...

-Y’ a un bruit bizarre qu’on entend au loin... Et on voit rien
en plus...
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- Ho! Ca va, tu peux pas nous laisser roupiller un peu? fit
Manfred, trés mécontent qu’on I’ait sorti de sa l1éthargie.

- Ecoutez, répliqua Morgan. Ecoutez, tendez bien
I’oreille...»

Chacun se tut alors pour tenter de mieux percevoir ce bruit
répété inlassablement. Tous trois reconnaissaient qu’il y
avait bien un son curieux, répété a des intensités différentes
avec parfois des silences. Instinctivement, Yann désactiva le
pilotage automatique et changea de cap en direction du son
dont I’origine et la nature semblaient improbables. Manfred
alla chercher ses jumelles pour mieux observer I’horizon.

Au fur et 2 mesure que le bateau se rapprochait, le son
devenait plus clair, surtout plaintif, mais trés désagréable.
On aurait dit un appel au secours. Ce son ne pouvait pas
venir d’une machine ou d’un appareil de sonorisation tant il
¢tait irrégulier et d’une puissance trop inégale. Il ne
ressemblait pas non plus a un cri ou un appel humain, pas
plus qu’au son produit par une espéce marine. Ou alors
¢tait-ce une espeéce qui leur était totalement inconnue? En
méme temps que ce cri devenait plus perceptible, Manfred
baissa les jumelles puis les repositionna bien en face des
yeux, facon de s’assurer que I’absorption de quelques verres
de blanc ne troublait pas sa vision.

« Vous allez pas me croire, dit-il, médusé, c’est... c’est un
ANE!!!... Oui, vous avez bien entendu... un ANE... tout seul
sur une barque!

- Tu veux bien arréter tes conneries s’il te plait, répliqua
sechement Yann.

89



- Mais non, reprit Morgan, y raconte pas de conneries, il a
raison, c’est bien le hi-han d’un &ne qu’on entendait au
loin.»

Les trois restérent quelques secondes sans mots devant la
scéne plutdt cocasse et surréaliste: un ane sur une barque
équipée d’un petit moteur, seul en pleine mer, a plus de 35
miles des cdtes, déployant avec force un braiment si
caractéristique de l’espéce, et suffisamment bruyant pour
venir chatouiller les oreilles aiguisées de Manfred
performance exceptionnelle pour 1’espéce : 1’ane, peut en
effet se faire entendre jusqu’a 15 kilomeétres ! Yann ralentit
la vitesse du chalutier jusqu’a I’aligner sur I’embarcation de
I’animal qui ne se montrait gueére farouche. Bien au
contraire, la béte s’était tue, et son regard percant fixait
celui les trois hommes réunis, comme si elle attendait
qu’une communication s’établisse. Chacun se demandait
d’ou pouvait bien venir cet ane perdu dans un
environnement qui lui est si étranger. Une explication leur
paraissait toutefois évidente : le propriétaire de 1’animal
¢tait présent sur I’embarcation équipée d’un petit moteur, il
avait eu un malaise au cours trajet prévu et était passé par-
dessus bord. Qu’allaient-ils faire de 1’animal a présent ?

Cachant difficilement sa géne face cet encombrant fardeau,
le capitaine recentra le débat sur leur mission et la nécessité
de ne pas se laisser retarder, car la cargaison devait arriver
fraiche sur le marché de gros du port si I’on voulait négocier
a bon prix. Envoyer un message radio et informer le bureau
des affaires maritimes des leur arrivée pour la récupération
de I’animal s’avérait la solution la plus appropri¢e. Elle
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recut I’assentiment de Manfred qui semblait faire peu de cas
du sort funeste de la béte, hypothése pourtant la plus
probante si on 1’abandonnait ici. Pas du tout convaincu,
Morgan s’opposa vivement a cette décision jusqu’a se
révolter face a une telle attitude :

« J’ai du mal a croire qu’on viendra chercher un animal en
pleine dérive, perdu dans cette mer qui finira par s’agiter. Et
d’ici a ce que des secours partent... il a le temps de mourir
dix fois!

- Mais ce n’est qu’une béte, protesta Manfred. On va tout de
méme s’emmerder avec un bourricot, surtout avec la
cargaison qu’on a !

- Et bien si, faites ce que vous voulez. Moi, je reste avec cet
ane. Je ne partirai pas d’ici sans lui. Vous préviendrez les
secours pour venir nous chercher. Ma vie vaut peut-étre plus
que celle de ce «bourricot», non? ironisa t-il.

- Ecoute Morgan, rétorqua Yann, t’es encore un peu jeune.
Ici, c’est moi le patron, alors tu suis, et tout se passera bien,
vu? »

L’ane mit un terme a la dispute en se mettant de nouveau a
braire, comme s’il voulait non seulement éviter qu’elle ne
dégénere, mais signifier quelque chose. On aurait cru qu’il
indiquait une direction avec ses mouvements de téte,
qu’accompagnaient quelques coups de sabot assénés sur le
fond de la barque. Dans son agitation, Morgan remarqua le
reflet métallique d’une médaille accrochée a une cordelette
autour de son cou. Soudain il retira son maillot et ses
chaussures, plongea et rejoignit en quelques brassées la
barque. L’ane, redevenu calme, se laissa faire. Morgan put
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lire sur le médaillon, gravés dans le métal , ELIOT suivi de
trois lettres S-PB.

« Eh, écoutez-moi, langa-t-il aux deux autres. Cet ane
s’appelle ELIOT, c’est gravé sur le médaillon.

- Oui, et alors, ¢a t’avance a quoi maintenant? dit Manfred
sur un ton moqueutr.

- Il y a trois lettres a coté de son nom: S, P, B, avec un trait
d’union entre le S et le P. Ca vous dit rien?

- Non, je vois pas, dit Manfred, tandis que Yann gardait le
silence. »

Morgan profita alors de ce moment de réflexion pour
demander une corde et attacher la barque en vue de la
tracter et éviter ainsi sa dérive. A la fois surpris par la
situation créée par ELIOT et sans doute émus par I’attitude
bienveillante et sa persévérance pour sauver 1’animal, aucun
des deux ne rechignat et Manfred lui langa méme une corde
enroulée de 10 metres, retenant un bout pour faire un nceud
a l’arriere du bateau. Yann, songeur, en appui sur le
bastingage, releva rapidement sa téte et se précipita dans sa
cabine.

« Il faut que je regarde la carte, fit-il, j’ai besoin de vérifier
notre position avec les coordonnées satellitaires.»

Pendant ce temps, Morgan prenait soin de I’animal, le
caressa lentement, et le rassurait en lui parlant d’une voix
douce dans le creux de I’'une de ses grandes oreilles. Il
pensait a ce que ce pauvre ane avait du endurer depuis qu’il
s’est retrouvé seul, sans repéres et dans I’incapacité d’agir
dans cet espace si hostile. Et depuis combien de temps
n’avait-il pas mangé ? Morgan se demandait ce qui pourrait
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lui convenir parmi les provisions embarquées par Manfred.
ELIOT, en tout cas, paraissait en bonne santé; son maitre,
assurément, devait bien s’en occuper. Morgan regagna le
chalut, tout en réfléchissant a quelque nourriture adaptée, a
défaut de foin...

Soudain, Yann ressortit de sa cabine si promptement qu’il
manqua de trébucher sur le pont.

« Jai trouvé, j’ai trouvé ! dit-il devant les autres ébahis. S-P
D, c’est le nom d’une ile, pas trés loin de notre position. En
fait, il s’agit de Saint-Patrick la Bienvenue. Et savez-vous
ce que j’ai découvert sur les derniers rapports de la météo
marine? C’est incroyable, un microclimat situé¢ dans la zone
aurait déclenché quelque chose qui ressemble fort a une
mini-tornade. Un niveau de pluviométrie élevé et des
précipitations abondantes y ont été enregistrées tout
récemment. Cet ane, c¢’est sur, il vient de 1a!

- Mais alors, si c’est pas loin, on peut pas faire un petit
détour pour qu’il retrouve son propriétaire, questionna
Manfred.

- Bien slr qu’on va y passer, c’est une ile habitée, mais
apparemment sans moyen de communication. Il n’y a pas
de réseau a cet endroit. Vu les données que j’ai observées,
ca ressemblerait a un catastrophe. »

Deux heures et demie plus tard, le Blue Maria accostait a
Saint-Patrick la Bienvenue sous un climat toujours clément
avec un léger vent porteur. La catastrophe évoquée par le
capitaine avait bien eu lieu. Une bonne partie des terres était
inondée. Plus aucune habitation visible, des morceaux de
toitures arrachées, de nombreuses poutres, et des animaux
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domestiques morts flottaient sur d’importantes flaques
d’eau. Un tel désastre avait dii rayé toute vie... Surprenant
I’équipage, le braiment d’ELIOT perturba le silence
d’apocalypse qui régnait sur I’ile. Une petite voix répondit,
celle du seul survivant de I’ile: un petit enfant dont la téte
dépassait d’une fenétre de toiture effondrée et immergée au
milieu d’un grande étendue d’eau.

« ELIOT, ELIOT, je suis la, je suis la... »

Les mots résonnaient de bonheur dans ce chaos. ELIOT,
I’ane wvaillant, avait permis de retrouver, vivant, son
complice, celui qui s’en occupait le mieux et partageait sa
vie depuis déja longtemps.

Deux inséparables désormais. ELIOT n’est pas seulement
intelligent. C’est un vrai héros!
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Yannick De Luca

Enfin, Lache Prise !

Il était trois heures du matin et Camille n’arrivait pas a
dormir, elle était angoissée.

Elle avait beau mettre de la musique... ! Non décidément, le
sommeil n’était pas au rendez-vous.

Il y a quelques mois encore, elle était pleine de vie : elle
faisait du théatre, de la peinture, des claquettes (championne
de France petit groupe eh oui !) elle aimait écrire et savait
depuis I’enfance qu’un jour, elle écrirait un livre... MAIS
suite a un burn-out lors de sa derniére année de travail, elle
tomba malade neuf mois avant sa retraite. Alors une tres
grosse dépression I’envahie et toute sa vie passée lui revint,
son enfance, son divorce et la fin de son activité¢ qu’elle
appréciait tant, mais qui s’était mal terminée (dommage !).

Maintenant, dans sa grande maison qu’elle aimait, la
maison de son foyer, elle n’avait plus envie de rien. Elle
allait regarder par la fenétre de sa chambre la maison de
I’autre, celle qui lui avait piqué son mari. Eh oui, sa voiture
¢était bien la et celle de son ex-mari venait d’arriver, car les
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portes de sa voiture étaient encore grandes ouvertes : il
« s’était encore trompé » de maison. Elle se souvint, a ce
moment-l1a de tout son pass¢. Par exemple, le jour de son
mariage : quand le curé leur a dit: « Vous vous devez
fidélité jusqu’a ce que la mort vous sépare » lui, a di
comprendre « jusqu’a ce qu’une garce vous sépare » : c’est
pour cela qu’il était parti, il n’avait pas bien compris le
discours du curé¢ ! Camille avait aimé son mari et pensait
que, tous les deux regardaient dans la méme direction. Son
ex-homme, Alain, disait qu’il était integre, il le répétait
souvent, elle le croyait et elle pensait qu’ils étaient faits
vraiment pour vivre ensemble. Tous les ans, il venait lui
offrir la premiére rose du jardin, il avait été un bon mari
malgré tout et un bon pere, mais elle finit par s’apercevoir
qu’il aimait trop les femmes et le sexe ! Et Camille finit par
apprendre 1’existence de l’autre, vous savez, celle de la
garce, celle qui n’avait rien bati dans sa vie a quarante-cing
ans et qui avait pensé qu’il était temps qu’elle prenne la vie
de Camille sur un plateau avec mari, enfants et petits
enfants. A contrecceur, Camille demanda le divorce.

Mais ce n’était pas fini: quand I’extrait du passé sur le
divorce était terminé, I’extrait du passé sur le burn-out
faisait son apparition. Elle avait, a son travail, en étant
fonctionnaire, une collégue qui venait travailler... qui ne
venait pas travailler... et Camille disait aux ¢lus, ses chefs,
qu’elle en avait un peu assez de voir que cette collegue se
prenait des jours comme elle voulait, ne les notait pas et
qu’elle, a chaque fois devait la remplacer. Quand elle leur
disait que ce n’était pas normal, ils lui répondaient « Mais
tu connais ta collégue ! » et 1a, ils avaient tout dit. Elle
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pensait qu’ils avaient peur de la réaction de sa collégue, car
elle était venue d’office dans le service. Et Camille était en
définitive trop gentille, bien brave, mais conne, elle ne
savait pas dire non !

Et cette ¢lue, qui, en pleine réunion (douze personnes)
voulait que Camille, sur un chéque allant a I’encaissement
barre l'ordre existant déja et mette le nom de leur
association a coté. Camille refusa et cette élue devant tout le
monde se moqua d’elle... personne ne broncha. Par contre,
Camille ne mit pas I’ordre en question ni avec un tampon ni
manuellement, elle ne toucha pas au chéque. Mais a chaque
fois qu’un seul ¢élu passait dans son bureau, elle lui
demandait de mettre I’ordre sur ce fameux cheque, aucun
n’avait voulu le faire. Elle, elle devait le faire, eux surtout
pas ! Franchement, il suffisait de renvoyer un chéque afin
que ce dernier soit refait, ce n’était pourtant pas difficile,
mais pour aller plus vite, si une petite gestionnaire le faisait,
ils s’en lavaient les mains. Il y eut plein de petites choses
moins sympathiques cette derniére année.

Elle passait tous ces derniers mois a pleurer ou avoir des
larmes dans les yeux, elle commengait a étre tres fatiguée.

Particuliérement, deux élus, Jean-Marie et Nordane ont
essayé de beaucoup I’aider, ils ont été 1a jusqu’a la fin de sa
carricre, elle ne les a pas oubliés. IIs lui disaient de s’arréter,
car elle n’en pouvait plus et elle risquait avoir un burn-out
et que cela pouvait étre grave. Elle ne voulait pas s’arréter,
car elle ne voulait pas que I’on pense que dans son service
les gestionnaires n’étaient pas sérieuses et multipliaient les
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absences, elle ne voulait pas imiter sa collegue. Elle aimait
trop son service. Elle amenait du travail chez elle, elle
sortait un peu tard, MAIS tant pis, oh oui, elle était stupide !
Ce serait a refaire... elle serait capable de recommencer !
Elle avait vécu de trés belles années dans cet organisme,
dommage cette fin !

Désormais a la retraite, elle était toujours fatiguée. Si la
retraite c’était dormir, cela ne I’intéressait pas. Mais
comment faire ? Dés le matin, elle était fatiguée. Au début,
tout ce qu’elle faisait était trés dur. Si elle marchait, il lui
fallait quelques heures pour s’en remettre. Quand elle
gardait son petit fils, elle était heureuse, mais ce bonheur la
fatiguait de plus en plus. Il n’était certainement pas
envisageable de ne plus le voir.

A cette époque, elle voyait tout en noir et ce petit, par son
innocence, par son intelligence, par sa soif d’apprendre, il
¢tait le seul qui arrivait a lui faire tout oublier, avec lui,
adieu le passé, adieu les mauvais moments. Grace a lui, elle
tenait un peu la route. Puis, petit a petit, elle se dégrada de
plus en plus. Elle avait de la peine a faire sa toilette. Elle
n’arrivait plus qu’a faire une chose par jour. Il fallait qu’elle
calcule. Si elle devait faire des courses, elle ne se lavait
pas ; tout était calculé par rapport a sa fatigue. Il lui arrivait
d’avoir un moment avec un peu d’énergie quand elle avait
une bonne nouvelle comme une carte des membres de la
cantine de son organisme, par exemple, qui ne sachant ce
qu’elle avait exactement, lui souhaitaient une bonne retraite.
Avec son petit-fils qui avait ’habitude de la voir allongée
sur son canapé, elle arrivait toujours a avoir la force de
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jouer avec lui. A trois ans, il aimait bien é&tre avec sa
Maminou : quel bonheur ce petit bonhomme !

Et elle se dégrada encore et encore. Au début un copain
I’amenait au bord du canal, prés de Toulouse pour
I’obligeait a marcher. Elle avait dépassé¢ les 100 kg, elle
¢tait mal habillée, Iégérement sale, elle mangeait n’importe
quoi, elle, si coquette avant, était devenue un « tue-
I’amour » si bien qu’a un moment elle n’arrivait méme plus
a marcher avec sa canne. Elle se détestait, elle passait sa vie
a avoir honte. Pourtant elle n’avait rien fait de mal. Elle
avait tellement honte qu’elle voulait mourir. Alors elle se
mit & se cacher, a s’enfermer, a ne plus voir personne. Sa
maison fermée, personne ne pouvait la voir. Il lui suffisait
de fumer, de fumer sans arrét, elle avait bien connu un
copain, qui avec la cigarette de trop ¢était mort d’un
infarctus. En finir une fois pour toutes, Camille n’en
pouvait vraiment plus !

MAIS certainement pas ! Ce n’était pas écrit ! Et, elle ne
peut pas mourir, elle n’avait pas encore écrit son livre !

Camille n’arrivait méme plus a téléphoner tellement la
fatigue était immense. Ses enfants ne reconnaissaient pas la
voix de leur mére, qui s’affaiblissait de jour en jour. Une
dame de quatre-vingts années a compris la dégradation de
sa voisine qu’elle appréciait et lui vint au secours :

- Ne reste pas seule, viens me voir, lui dit-elle.
- Non, je ne suis pas intéressante, lui répondit Camille.
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- Mais ne dis pas de bétise, ce n’est pas ta faute, tu es
malade.

- Je ne fais que des bétises, tout est mal avec moi.

- Arréte, ce n’est pas en te répétant que tu es nulle que tu
vas arriver a quelque chose. Je ne veux plus te voir pleurer.
Au contraire, essaie de voir positif et ne vois que les choses
qui vont bien. Parles tout haut et dis des choses positives.

Dé¢s son retour chez elle, Camille mit a exécution ce que lui
avait dit Marie-Hélene. Elle se sentait tellement démunie
qu’elle redevenait une petite fille qui écoutait et en plus,
faisait ce qu’on lui disait de faire lorsqu’elle sentait que cela
pouvait étre bien. Elle se mit donc a écrire positif et a se
répéter tous les jours ce texte :

« J a1 beaucoup de chance, mes enfants et petits-enfants me
donnent beaucoup d’amour et les personnes autour de moi
savent me booster et m’apaiser. Alors, je vais m’en sortir, je
vais y voir, ne plus étre fatiguée, je vais faire du théatre, de
I’atelier écriture, de la peinture et surtout je vais garder mes
petits-enfants ! »

Cette voisine a été un soutien extraordinaire pour Camille.
Puis, petit a petit, Camille alla voir les uns et les autres, elle
avait tellement envie de parler... Elle se disait pourtant,
qu’en la voyant arrivée, ses voisins devaient se dire «pourvu
qu’elle ne vienne pas chez nous ! », mais tous ceux qu’elle
¢tait allée voir, lui ont ouvert leur porte (une seule avait
vraiment soufflé, mais elle ne lui en voulait méme pas, car
elle-méme ne se supportait pas !). Et ses voisins ont fini par
prévenir ses enfants qui sont venus la voir sans hésiter.
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Mine de rien, Camille priait beaucoup. Elle avait son Dieu a
elle, elle n’aimait pas forcément [’interprétation des
hommes. Son Dieu a elle était bon avec tous, peu importe la
religion. C’est important de prier, de croire dans des
moments aussi durs et son Dieu était 1a, pas besoin de se
mettre a genoux, LUI, il I’écoutait et 1’aidait.

Elle finit par avoir le courage d’aller s’inscrire a un atelier
d’écriture. Mais allait-on 1’accepter ? Elle, si moche et qui,
en plus, marchait a c6té de ses chaussures. Elle ne dérayait
pas vraiment, mais avait du mal a se concentrer. Et le
groupe 1’accepta...

Dans la foulée, elle alla s’inscrire a un théatre
d’improvisation. Elle savait qu’elle exagérait, mais...

Ils lui ont demandé pourquoi elle voulait partager leur
activité, elle leur répondit qu’elle était certaine que cela la
sauverait... Et le groupe ’accepta...

Le matin, elle aimait bien regarder « Télé¢ Matin » a la tél¢,
elle regardait les infos. Mais un jour, elle apergut I’autre,
vous savez la garce, la garce était passée a I’écran, car elle
s’occupait des restaurants du cceur et surtout aimait bien se
mettre en avant ! Alors 14, elle voulait leur écrire pour leur
dire de ne pas mettre n’importe qui comme exemple, car
sous ses airs de bienveillance, cette femme avait rendu une
petite fille de cinq ans trés malheureuse en lui prenant son
papa. Evidemment, qu’elle n’allait pas leur écrire, MAIS...
elle était dégue : c’était quand méme son émission !
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Non seulement elle faisait une trés grosse dépression, mais
en plus, elle avait une tache a ’ceil. Camille était allée voir
un ophtalmo, pauvre diable, qui la faisait revenir presque
toutes les semaines et a chaque fois lui faisait changer les
verres, quant a la tache, il lui avait donné rendez-vous dans
SiX mois.

Mais ’opticien de chez elle trouva que c’était bizarre de
changer les verres tous les quatre matins. Il lui conseilla de
changer d’ophtalmo. Elle I’écouta et en changea. La
professionnelle qu’elle alla voir lui demanda d’aller passer
une IRM. Ce qu’elle fit. Et 1a, surprise, quelle découverte,
elle était la celle qu’on n’attendait pas, celle qui pourrissait
la vie de Camille et I’entralnait vers ’horreur ! De huit
centimétres de long, elle tenait bien sa place !

Trés vite, tout s’est enchainé. Une TUMEUR dans le crane.
Ses enfants et son médecin généraliste aidérent Camille
pour tous ses rendez-vous. Une de ses filles lui confirma
que le neurochirurgien qui allait ’opérer était le meilleur.
Camille ne la croyait pas. Elle pensait que ses filles, tout
comme a ses voisins essayaient tout simplement de la
booster. Elle n’était pas fiere de devoir se faire opérer de la
téte, elle avait trés peur et pour elle, aller a I’hopital, c’était
ne jamais revenir a sa maison, elle ne voulait pas y aller.
Mais ses enfants ne 1’ont pas laissé réfléchir, elle n’avait pas
le choix, elle devait vivre pour ses enfants, donc se faire
opérer.

Le rendez-vous avec le « meilleur des neurochirurgiens »
fut fixé trés rapidement, soit début novembre 2016. Camille
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avait de plus en plus de mal a comprendre les discours, les
conversations, elle décrochait de plus en plus vite,
heureusement que sa fille ainée était avec elle. Le
chirurgien prit la main de Camille et lui fit faire quelques
pas en avant et en arriére et lui dit que lorsqu’elle serait
guérie, il 'inviterait a danser. Camille n’a retenu que cela.
Par contre, sa fille ainée qui était prét de lui comprit que
c’était tres sérieux lorsque, prenant I’IRM, il balbutia « Oh
putain ! » il lui donna rendez-vous pour janvier 2017 pour
I’opérer.

Cependant, trés vite, il avanca le rendez-vous a fin
novembre 2016, car ¢’était trop risqué.

Le jour arriva. Inutile de vous dire que Camille ne dormait
plus et ne savait plus trop ou elle en était.

L’opération dura 7 heures. Arrivée aux soins intensifs, sa
fille ayant la permission d’y rester un peu, fut soulagée, car,
méme dans les vapes, Camille arriva a plaisanter : enfin, sa
mere était sauvée pensa-t-elle. Camille passa une semaine a
I’hopital dont quatre jours avec de la morphine et un ceil
énorme, qui sortait de 1’orbite et, des le cinquiéme jour, elle
sentit son ¢énergie lui revenir et son ceil dégonfler.
Tellement, qu’étant obligée de passer par une maison de
convalescence, au bout de trois jours, elle se sentait
différente des autres, elle n’avait plus sa place au milieu des
autres. Elle demandait au médecin de lui permettre de partir
et en attendant son accord, elle se mit a aider les autres en
poussant leur fauteuil.
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Mais elle avait tout a réapprendre, comme si elle
commencait une deuxieme vie. Apprendre a se servir d’une
machine, et surtout la peur de ne pas arriver a comprendre
les choses. Heureusement, elle n’avait pas la langue dans sa
poche et n’hésitait pas & demander. Pour prendre le

Vint enfin le jour de son retour a la maison. Quel bonheur !
Quelle chance, personne, ni les médecins, ni ses filles, ni
ses voisins, ni elle-méme n’en revenaient... A peine un
mois, voire deux mois apres, elle avait retrouvé cette
énergie magnifique, elle avait perdu énormément de kilos
puisqu’elle pouvait s habiller avec ses habits de deux ans en
arriere.

Dans le métro, elle qui le prenait sans probléme avant, elle
¢tait obligée de se rassurer en demandant aux inconnus
comment faire. Et tous, 'ont aidée et toujours avec le
sourire.

Sa fille, pour la booster, lui disait que le seul cadeau qui lui
ferait plaisir pour son anniversaire au mois de mai, c’était
qu’elle retrouve sa vie d’avant, deux ans avant. Ses autres
enfants lui demandaient d’arréter de fumer et de continuer
d’aller de I’avant et de ne pas baisser les bras.

Puis elle commenca a se mettre des bijoux, puis a se
magquiller.

C’¢était fou, quand méme, cette méme femme, Camille, qui,
pendant presque deux ans avait pris quinze ans dans son
corps et dans sa téte, tout d’un coup rajeunissait et avec
toute I’équipe des impros de théatre au moment du spectacle
de fin d’année était félicitée et méme, un journaliste de la
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dépéche s’était approché d’elle pour la féliciter et lui dire
qu’elle I’avait fait rire : ¢’était presque trop ! Le lendemain
matin, I’émotion était si forte, qu’elle se mit a pleurer,
MAIS a pleurer de joie !

Je crois qu’elle avait mérité un peu de répit.

Enfin était venue la période des remerciements, c’était
normal et elle ne pouvait faire autrement. Trop de gens, trop
de personnes 1’ont aidée, c’est certainement |’amour,
I’affection, la générosité des autres qui ’ont sauvée ! Et
bien évidemment son ophtalmo qui a fait découvrir 1’objet
de ses tourments et son neurochirurgien qui, par son talent,
I’a enlevé méme s’il a été obligé d’en laisser un bout, il lui a
permis de profiter d’une deuxiéme vie avec, cerise sur le
gateau, une énergie a tout casser. Seules, son émotion et sa
sensibilité¢ a fleur de peau s’étaient encore plus accentuées.
De toute fagon, C’ETAIT ECRIT, elle ne pouvait pas
mourir, elle n’avait pas encore écrit son livre !
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