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BANG-BIG de Lena Breicheisen

Le  temps  s’est  arrêté  depuis  des
années,  mais  peut-on  parler  d’années
puisque le temps a disparu ? Tout s’est
arrêté,  rien  n’a  plus  bougé.  Les  gens
sont  restés  là,  en  train  de  faire  leurs
courses, de rire ou de s’inquiéter. Ceux
qui sautaient sont restés en suspension,
seuls  les  objets  ont  fini  leur  tâche,  les
voitures  se  sont  arrêtées  dès  qu’elles
eurent trouvé un obstacle à leur course,
les  tickets  de  caisse  se  sont  déroulés
jusqu’au total,  TVA comprise, la grande
roue a fini son tour, mais personne n’est
descendu. Mais puisque la terre tourne
encore et que le soleil n’est pas éteint, il
reste les ombres qui bougent comme les
aiguilles d’on cadran solaire improvisé.
Peut-être est-ce un esprit  divin qui  e a
eu  assez  des  vivants  et  de  leur
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complexité,  ou  bien  peut  être  a-t-il
éprouvé  le  désir  d’être  tranquille  pour
faire  un tour  en ville.  Pour  aller  voir  la
station  service  dont  plus  personne  ne
pourrait  éteindre  les  néons,  constater
tous ces produits emballés qui n’auraient
plus  d’utilité,  cette  pompe  à  essence
rappelant bien des décors de films des
années 80,  ces  autos  tamponneuses
abandonnées dont la carrosserie s’était
abîmée ou encore cette horloge dont les
tic  tac  rassurants  ne  retentiraient  plus.
Mais soudain
Tac
Tic
Tac
Tic,
la trotteuse à l’envers.
Vrrrr,  la  voiture  en  marche  arrière,  les
étoiles  mortes  réapparaissent  dans  un
flash  de  lumière  sourd,  les  cellules
divisées se ressoudent.
Les  aliments  digérés  reprennent  leur
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forme,  sortent  des  bouches  et
redeviennent  un  animal  vivant  qui  lui
même  rétrécit  et  retourne  à  l’état
d’embryon  puis  disparaît.  Les  fleurs,
dont  les  pétales  flétris,  redeviennent
fermes  et  colorées  et  les  arbres
redeviennent des pousses.
On  pourrait  ajouter  à  ce  spectacle  le
bruit  d’une cassette remontée ou d’une
pellicule rembobinée.
Les  œufs  en  neige  retombent,  les
coquilles cassées se ressoudent.
La  musique n’a  plus  d’harmonie  et  les
discours plus de sens, pas plus que les
livres  dont  la  fin  devient  le  début.  Les
broderies se défont.
Petit  à  petit  la  technologie  moderne
laisse place au télégramme et à la radio
qui  eux-mêmes ne  seront  bientôt  plus.
L’imprimerie  laisse la  main aux moines
copistes.
Nous redevenons des singes, les singes
passent par le lézard pour redevenir des
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êtres unicellulaires et disparaissent.
Le début est notre fin.

12



D E P A N NA G E 
de Mademoiselle Tartempion

Seul,  immobilisé  près  d’un  poste
d’essence isolé par une nuit d’encre sur
une route déserte, il  réalisa qu’il  venait
d’additionner  tous  les  problèmes  au
même  moment…  et  jura  tout  le
vocabulaire  de  circonstance de ses 66
printemps.

Le  père  GERMAIN  descendit  de  sa
camionnette désormais en panne sèche,
à  20  mètres  seulement  du  poste
salvateur,  mais  devenu  inaccessible.
C’était  un  bon  bougre,  un  peu
« ronchon », mais dont le bon sens à la
place  de  l’électronique  irremplaçable
pour ses petits enfants,  c’est du moins
ce  qu’il  croyait…  lui  avait  fait  refuser
l’usage du téléphone portable on disait
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de lui que c’était un « personnage » !
 Sa casquette vissée sur une forte tête
avec  un  visage  buriné  ne  se  soulevait
que  pour  l’y  remettre  aussitôt  quand  il
devait  répondre  aux  questions
embarrassantes de la maréchaussée qui
vérifiaient  ses  poches,  gibecière
comprise, façon RABOLIOT. D’ailleurs il
levait  souvent  son verre  « à  la  santé »
des képis, ses voisins. Il  jardinait selon
les mouvements de la lune, et n’oubliait
pas de poser salades et légumes sur le
rebord de la fenêtre de la Gendarmerie,
ce  qui  lui  permettait  d’acheter  sa
tranquillité à bon compte, tout en gardant
pour lui les anguilles piégées de nuit aux
filets  dans  le  « bras  mort »  du  fleuve
voisin.

Il  allait  donc  rejoindre  ses  copains  de
misère  à  2 O  km  d’ici  avec  sa
camionnette presque aussi usée que lui.
Après  avoir  dépassé  le  village  du
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Marnenton, il arriva sur une route droite
de 17 km, et devait tourner après le gros
chêne  à  droite ;  mais  sa « trépidante »
refusa brusquement d’avancer annulant
ainsi  tous  les  projets  de  la  soirée ;  il
essaya bien de la pousser : impossible,
même allégée d’un réservoir vide, donc
moins lourde et sans jerrican, ce dont il
n’était pas fier.

Immobilisé juste à l’entrée de la Station-
Service,  il  ne  gênait  pas  le  passage,
personne ne passait !
La nuit ne filtrait aucun bruit susceptible
d’entrevoir  une  aide  potentielle.  Il  lui
faudrait attendre le matin et la reprise du
flot de circulation pour espérer une aide.
En  plus,  il  n’avait  pas  l’habitude  de
demander  de  l’aide,  et  cette  situation
inattendue  déclencha  à  nouveau  toute
une guirlande de jurons colorés de son
répertoire,  et « sacrait »  même  parfois
en  québécois,  appris  de  touristes  de
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passage, en disait sur un ton coléreux :
« sa-cris-tie » ou bien «  ci-bou-ere » un
vocabulaire  religieux  qu’il  « jasait »
seulement dans les grandes occasions,
et c’en était une !

Au  village,  le  père  GERMAIN  faisait
l’objet  d’une  affectueuse  attention  pour
ne pas dire surveillance, et si les uns ou
les autres lui proposaient leurs services,
il  grommelait  violemment  face  aux
questions de curiosité relatives à sa vie,
d’où  l’histoire  du  réservoir  vide
d’essence,  par  étourderie...  de  part  et
d’autre,  personne  n’avait  osé  lui
suggérer  que  sa  voiture  pouvait  avoir
« soif » !

Il s’en alla marcher un peu, réfléchir sur
les  2 O  mètres  qui  le  séparait  des
pompes, à la fois si proches et tellement
éloignées d’une hypothétique solution. Il
évalua  vaguement  la  silencieuse
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campagne  environnante,  mais  la
pénombre  effaçait  les  sinuosités  du
relief, et le végétal immobile n’aidait pas
à quantifier  les  distances.  D’ailleurs  sa
colère  était  telle  qu’il  ne  savait  plus
« lire » un paysage comme en plein jour.
Il n’avait pas de solution envisageable…
sinon attendre, toujours attendre, mais le
trublion n’aimait pas être passif ; alors il
construisait  dans sa tête des scénarios
improbables pour justifier ce temps qu’il
ne voulait pas perdre.

Il  ignorait  que  « la  pensée  crée  la
réalité,  et  l’imagination  le  matérialise »
puis,  il  observa  attentivement  le  ciel
étoilé,  suivit  un  avion  qui  se  déplaçait
d’ouest  en  est,  chercha  aussi  la
trajectoire  d’un  satellite,  inutilement.
Même sa  montre  faisait  la  grève,  et  il
laissa couler quelques larmes de fatigue,
pas  de  désespoir  momentané  tant  il
s’avouait rarement vaincu. Il s’assit près
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des pompes et s’adossa pour y reposer
sa tête, un peu de fraîcheur lui caressa
le visage doucement, tandis qu’il bouillait
intérieurement,  en  cherchant  toujours
une solution  pour  approcher  sa voiture
des pompes à vingt mètres de là...

Seul,  il  ne ferait  rien,  et  cette  prise de
conscience le renvoya à un mal-être qu’il
redoutait. Il se sentait brusquement plus
« vieux », dépendant,  fermé au progrès
électronique, imprévoyant sur une route
qui ne pouvait le mener nulle part et de
nuit… Alors,  la  tête  dans  les  mains,  il
s’effondra  sur  le  sol  et  s’endormit
quelques  instants  dans  un  sommeil  si
léger qu’il  se promit  d’en sortir  avec le
bruit d’un moteur… plus tard.
 
C’est  alors  qu’après  un long temps de
sommeil profond, il se réveilla à la suite
d’un  sifflement  bizarre,  relativement
éloigné avec un écho lointain, mais non
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identifiable, à la fois aigu avec un souffle
indéfinissable aérien qui  se rapprochait
progressivement...  Redoutable
inconnue...
Il ne connaissait pas ce bruit, et faute de
l’identifier, il se glissa verticalement entre
deux pompes susceptibles de le cacher
momentanément du moins… et peut être
même  de  réfléchir,  ce  qui  le  mobilisa
entièrement.  Ce  n’était  pas  un  moteur
conventionnel admission, injection, etc. il
semblait uniforme dans son ron-ron, ce
qui  ne  collait  pas  avec  ce  qu’il  avait
appris ici ou là… Il aurait  aimé être au
petit  matin  pour  deviner  l’objet  de  ses
interrogations, mais même la nuit tardait
à  s’en  aller,  maudite  patience,  ce  qui
l’agaça encore un peu plus. Il n’osait pas
bouger  de  sa  cachette,  et  gardait  les
yeux  clos  par  peur  de  la  découverte,
seul  son  cœur  était  à  l’unisson  de  ce
qu’il  vivait,  et  imaginait  plus  qu’il  ne
voyait… mais battait la chamade.
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C’est  alors  que  le  souffle  changea  de
rythme,  de  force  et  lui  sembla  se
rapprocher rapidement de la
Station Service, entraînant parallèlement
l’emballement  de  tous  ses  sens,  il  ne
maîtrisait  plus  rien.  Il  avait  beau
récapituler  ce  qu’il  connaissait  des
moteurs,  la  propulsion  entendue  était
différente.

Peut-être celui d’une montgolfière ?

Puis  un  flot  lumineux  d’une  puissance
inimaginable  vint  éblouir,  aveugler  la
station dans tous ses recoins, y compris
celui  où s’était  caché le père Germain,
blotti verticalement, immobile entre deux
pompes, les yeux toujours fermés, et la
bouche  béé.  Il  n’osait  bouger  partagé
entre  la  curiosité  et  l’envie  de  vérifier,
mais  l’obscurité  et  la  frayeur  aidant
étaient trop importantes.
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C’est  alors  qu’une  porte  s’ouvrit  et  en
soulevant  une paupière  hésitante,  il  vit
descendre  quelqu’un  de  ce  qu’il  allait
soupçonner d’être un Extra-terrestre. De
sa  cachette,  piqué  par  la  curiosité,  il
observa les yeux grands ouverts,  deux
« sujets »  longilignes,  tout  de  blanc
vêtus s’approchant de lui 
alors il  s’exclama : « ils sont fous dans
les  villes,  ils  déguisent  les  mécanos
autos  en  E.T.,  blancs…  j’aimerais  voir
leurs garages de plus près ».

Ces  deux  êtres  lui  sourirent,  et  lui
proposèrent  de  réparer  sa camionnette
et  de  remettre  du  carburant
compatible en  justifiant  de  leurs
compétences  de  mécanique  sur  une
autre planète...
Ils lui suggérèrent de l’emmener à bord
pour une balade et communiquaient par
transmission  de  pensées,  ce  qui  allait
très  vite...  Il  s’en  alla  avec  ses  deux
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visiteurs  imprévus  à  bord  de  leur
vaisseau spatial en promettant aux amis
d’ici-bas  de  revenir,  mais  là-haut  le
temps  n’existe  pas,  et  nous  devrons
nous y habituer...
ce  sera  le  temps  quantique :  « ici  et
maintenant ». 

Quand vous arriverez là-haut, demandez
le  père  Germain,  il  est  chez  les
Pléïadiens…
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HISTOIRE D’UN  MEC QUI  VIT  DANS
LES RUINES DE LA VIEILLE ÉCOLE
de Cyann Désirée Suquet 

Il  vit  au numéro 812. Le soir il  va dans
une fête foraine désaffectée. Il s’imagine
gardien  de  manège...  pour  gagner  un
peu  plus  d’argent  que  dans  la  station-
service où il travaille la journée. 
Sa vie est glauque. 

On a la vision d’une fête foraine joyeuse,
mais  celle-ci  est  morbide,  elle  est
interdite  aux  enfants  par  peur  du
traumatisme qu’elle pourrait provoquer. 
Mais à lui, cela ne le dérange pas. 
À tout moment sa vie peut basculer vers
la mort, il marche sur un fil de soie. 

Dans cette école, tout sent mauvais. 
Jadis  lorsqu’elle  était  encore  ouverte,
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mes camarades et  moi-même sentions
déjà  cette  odeur,  un  mélange  de
transpiration  d’homme,  de fer  rouillé  et
de légumes rances, elle stagnait là, dans
une ambiance étouffante, elle ne pouvait
échappée à nos narines. 

Pour tous les repas, cet homme mange
à la cantine, tout seul, avec les fantômes
de l’ancien Jean Lagarde. 
Il  s’est  fait  construire  une  bibliothèque
dans  l’atelier  et  non  pas  dans  le  CDI
comme  on  aurait  pu  l’imaginer  étant
l’endroit le plus sain de l’école. 
Cet atelier est rempli de poussières et de
toiles  d’araignées  et  sent  fortement  le
renfermé. 
Mais il s’y trouve bien. 

Cet  homme est  atteint  d’une psychose
aiguë.  Il  vit  avec  sa  mère,  lui  parle
beaucoup le soir,  juste avant d’aller  au
lit, elle lui raconte sa vie étant jeune, sa
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vie morbide de jeunesse. Elle aussi est
un peu malade dans sa tête. 
Je passe devant l’école, tous les matins
en  allant  à  mon  travail.  Je  suis
bibliothécaire  à  la  médiathèque  de
Ramonville.  Je  repense à  mes années
de septembre 2011 à juillet  2019 dans
ce  cadavre  d’école.  Mais,  pendant  la
journée je l’oublie et je passe à d’autres
occupations,  plus  saines,  arranger  les
rayons,  trier  les  livres,  m’occuper  des
clients,  manger  avec  mes  collègues,
rigoler  avec  Marguerite,  amie  et
collègue,  que  je  considère  comme ma
sœur. 

Un soir de décembre, en rentrant chez
moi,  je  passe  devant  mon  ancienne
école  avec  l’envie  terrible  d’y  rentrer
pour la voir dans un autre contexte qu’à
mon  époque.  Le  portail  est  ouvert
comme la plupart du temps. L’envie me
dévore d’y  rentrer,  ce que je  fais.  Mon
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cœur bat à cent à l’heure, car l’émotion
me  gagne  en  revoyant  les  lieux  où
j’avais vécu tant de choses. 
Il  y  a  des  bâtiments  entiers  détruits,
ceux-ci  me  donnent  des  vertiges.  Je
vois, encore dans son cadre, gisant au
sol, la photo de moi et Mme Casting, que
je lui avais offerte avant mon départ. 

Soudain,  un  homme  me  surprend.  Je
continue à observer mon environnement
quand  soudain  j’entends  des  bruits  de
pas.  Je  me  retourne,  surprise,  et
aperçois  par  la  fenêtre,  un homme me
regardant.  Ce  n’est  pas  cela  qui  me
surprit,  défiant  toutes  les  lois  de  la
physique. Un homme s’avance vers moi.
Il est très sombre et aigri. Il me propose
de rester dîner. Je me sens fatiguée et je
n’ai pas de force pour rentrer chez moi
et  me  préparer  un  repas.  Je  lui  fais
comprendre  que  je  veux  bien.  Il
m’emmène  dans  l’ancienne  cantine
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désaffecter.  Ici  toutes  les  fenêtres sont
condamnées. 
Il  sort  le  dîner  de  la  cuisine  et  nous
mangeons tous les deux. Il  me raconte
sa vie ici  avec sa mère. Je lui  pose la
question s’il avait vécu ailleurs que là. Il
me  regarde  troublé,  incapable  de  me
répondre comme si sa vie stagnait ici. Il
me  raconte  son  travail  à  la  station-
service  qui  était  depuis  peu  dans  ses
ruines. Puis pour avoir un peu d’argent
de poche, il travaille dans une vieille fête
foraine  qui  n’est  pas  loin  de  là.  Une
heure  après  il  me  propose  d’aller
prendre  une  douche  dans  l’ancienne
infirmerie  puis  me  coucher.  Je  lui  dis
bonne  nuit  et  comme  je  connais  le
chemin j’y vais seule. Je rentre dans la
salle  de  soin,  me  déshabille  puis  me
douche  derrière  le  rideau.  Quelques
minutes pendant la douche bien chaude,
j’entends  une  personne  entrer  de
manière très brutale et relever le rideau
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avec un couteau à la main et le planter
dans mon cœur.
Je meurs. 

Quelques  jours  après  ma  collègue
Marguerite s’inquiète, car elle ne me voit
plus dans la rue et je ne viens plus au
travail. Elle décide d’appeler un détective
privé pour me retrouver. Elle raconte au
détective tous les lieux où j’ai l’habitude
d’aller. Elle explique que depuis quelque
temps  l’envie  de  retourner  dans  son
ancienne école me démangeait. Il décide
de faire  tous les  lieux  publics  de cette
ville puis va dans mon ancienne école. 
Il  tombe sur mon meurtrier  qui  raconte
son histoire avec sa mère et sa vie ici. 
Il  regarde  les  lieux  et  a  un  sentiment
douteux.  Ce  qui  surprend  le  plus  le
détective, c’est la fête foraine désaffecte.
L’enquêteur  se  promène  dans  les
bâtiments  pour  voir  s’il  n’y  a  pas
d’indices.  Il  regarde par  une fenêtre  le
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gardien de l’école qui parle à sa mère,
s’approche, et voit  que sa mère est un
cadavre dans le bâtiment 812. C’est un
vieux préfabriqué des années 50 comme
tous les autres qui  puent  l’amiante.  Le
détective  se  dit  que  mon  cadavre  est
sûrement ici. Il tombe dans sa quête sur
l’infirmerie  et  là  il  me  voit  par  terre
derrière le rideau.
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LANGUES DE CELLULOSE 
de Nathalie Breicheisen

À 20 h 12,  un mardi  de l’année 1982 à
Penacluza,  Oklama,  États-Unis
d’Amérique, Léonard Dortwaffer gara sa
Bentley  de  1976  dans  un  espace  que
l’on  pourrait  qualifier  de  lunaire,
faiblement  éclairé,  entre  ce  qui
ressemblait  à  une  fête  foraine
désaffectée  et  une  station-service
déserte,  sorte  de  no  man’s  land
désincarné.  Seule  une  étrange  lumière
électrique  crue  signalait  ce  paysage
abandonné  qui  n’était  pas  sans  lui
rappeler les toiles d’Edward Hooper, une
palette  contrastée  aux  gammes
chromatiques  sourdes  soulignées
d’éclats lumineux qui focalisent le regard
sur  une  présence  humaine.  Ici,  hors
Léonard,  nul  être  vivant,  un  bain  de
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silence nocturne assourdissant.
Porté  par  une  nature  poreuse  aux
atmosphères,  sorte  de  phénomène  de
capillarité  psychologique,  Léonard  se
sentait gagné d’une humeur maussade,
irritable  et  passive.  Tel  un  caméléon
vitrifié  sur  un  mur  de  briques  non
entretenues,  aux  joints  sales  et  mal
façonnés. 
Il s’était arrêté pour lire un courrier qui lui
était  adressé  en  propre,  Pamela  G.
ayant  insisté  pour  qu’il  en  prenne
connaissance  avant  le  lendemain.  Elle
avait  exagérément  articulé :  « c’est
impératif »  et  il  n’avait  nullement
l’intention  de  ramener  du  travail  à  la
maison. 
Il décacheta le pli et lu : 
« A  qui  de  droit  service  litiges,
contentieux  et  réclamations  Société
FAXOFORM XG127  KZ  et  tout
particulièrement  à  l’attention  de
monsieur  Dortwaffer  département
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ressources humaines et chef du service
“reprographie tirages grands formats et
impressions à usage industriel”.

»  Monsieur,  par  la  présente,  j’ai
l’honneur  et  le  courroux  conjugués  de
vous faire part d’un scandaleux incident
survenu hier  à  13 h 54 dans le  bureau
que  je  partage  avec  Madame  Pamela
Gloucester,  assistante,  standardiste,
brodeuse  à  ses  heures  de  pause,
polyglotte  et  polyvalente.  Laissez-moi
vous narrer ce qu’il advint. À 13 h 54 les
machines  répertoriées  sous  les  codes
suivants :
la PM321
la X2014
la GPX24/12S
la Serial Motrice 4375
et la Wondertonner XPZ604
se mirent de concert à vrombir, grincer,
trembler  en  un  diabolique  rugissement
de boulons en colère.
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Une  cascade  de  bruits  furibonds,  un
déluge ininterrompu de larges rouleaux
de papiers imprimés qui semblaient nous
narguer,  tirant  des langues étendues à
l’infini.
Une apocalypse mécanique.
Le matériel était hors contrôle martelant
d’un  rythme  furieux  et  syncopé  une
partition  sérielle  tel  un  John  Cage
épileptique  qui  aurait  abusé  de
substances  hallucinogènes  au  moment
de composer son œuvre ultime.
Pamela et moi même paralysés devant
l’ampleur  de  la  catastrophe  regardions
tétanisés, impuissants ce rageux son et
lumière, la revanche de la machine sur
l’homme.
J’entamais, Mr Dortwaffer, cette lettre en
parlant de courroux puisqu’en effet cela
fait  déjà  21  mois  qu’inlassablement,
chaque  semaine,  je  dépose  des
mentions  d’alerte  concernant  l’urgente
nécessité  de  révision  et  d’entretien
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sérieux  par  un  technicien  de
maintenance  compétent,  notes  qui  ont
été tout aussi régulièrement ignorées par
vous  me  reléguant  à  une  posture  de
« lanceur d’alerte » (je suis sûr que dans
un futur proche cette notion prendra du
sens) de lanceur d’alerte dis je, aphone
et méprisé, hardi à la tâche, incompris,
relayant  sans  fin  les  informations
nécessaires  au  bon  fonctionnement  de
notre  labeur  tel  le  Sisyphe  ignoré  du
bureau 812.  Par  voie  de  conséquence,
les machines ayant rendu leur âme dans
un  sursaut  pléthorique  de  râles
agonisants  et  une  apocalyptique
délivrance  de  papier,  je  vous  présente
par  la  présente  ma  démission  résolue
n’ayant  plus de cœur à l’ouvrage dans
ces  sinistres  conditions  de  désertion
technique.
Je  me  consacrerai  désormais  à
l’éducation de mon fils Edward afin de lui
transmettre l’importance et les vertus du
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Travail bien fait, sérieux ET concerté.
Ma décision est, et restera irrévocable.
Veuillez  agréer,  mon  petit  monsieur,
l’expression de ma petite considération «
         Albertus John E. Snowden

Léonard  replia  précautionneusement  la
feuille, la glissa dans son enveloppe aux
plis  impeccablement  japonais,  détendit
ses muscles contractés et partit d’un rire
sonore et soulagé.
Sans effort, il y était parvenu.
Après des mois de patience, grâce à la
poursuite  tenace  d’un  plan
imparablement  kafkaïen  baptisé  PP
(Productiv'Passivity,  SO,  sourde  oreille
en  français)  il  obtenait  enfin  la
dissolution définitive du bureau 812.
Pamela serait mutée au service accueil
clientèle,  rez-de-chaussée,  où  son
bavardage  verbeux  pourrait  être  de
quelque utilité  pour  tenir  en attente les
visiteurs inopportuns. Quant à Albertus...
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Albertus pétri  de suffisance égotique et
pointilleuse trouverait certainement à se
rendre  indispensable  dans  quelque
administration  annexe.  Mais  cela  ne
concernait  plus Mr Dortwaffer  et  n’avait
plus pour lui d’importance. 
Le  calcul  du  budget  prévisionnel
« charges salariales » pour l’année 1983
de  FAXOFORM XG127  K7  était
désormais  rééquilibré.  L’entreprise
repartait  sur  des  bases  assainies,  les
coupes  budgétaires  effectuées  dans  le
vif  de  l’effectif  représenteraient  de
profitables  et  significatives  économies,
un nouvel oxygène.
Léonard  pouvait  désormais  regagner
son  domicile,  se  servir  un  alcool  hors
d’âge,  ce  soir  il  l’avait  bien  mérité,  se
détendre  un  peu,  relâcher  la  pression
inhérente  à  ses  responsabilités  et
s’endormir enfin satisfait, du sommeil du
Juste.
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L’ART de FAIRE de Dany Lanza

Romain  habite  en  Picardie,  à  Ailly  sur
Somme. Depuis que son père est mort,
sa mère a été obligée de retravailler et
sans qualification, elle s’est retrouvée à
faire  des  ménages  dans  une  grande
boite  d’informatique.  Son  salaire  est
maigre, mais les horaires lui conviennent
bien,  20 h-2 h  du  matin,  elle  travaille
seule, s’organise comme elle veut et ne
rencontre personne, elle n’a jamais été
très  bavarde.  Quelquefois,  un  bug
informatique  rompt  la  monotonie  du
quotidien,  alors  le  gardien  appelle  le
technicien  de  maintenance,  comme
samedi dernier. Quand Amélie est entrée
dans  le  bureau  du  2e étage,  les
ordinateurs faisaient un bruit bizarre, l’air
sentait  le  chaud  et  les  imprimantes
crachaient  de  longs  rubans  de  feuilles
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liées  les  unes  aux  autres…  Dans  le
couloir,  des  fantômes  de  papier
envahissaient  peu  à  peu  la  moquette
délavée.
À part de rares incidents, le travail n’est
pas  trop  pénible  et  après  quelques
heures  de  sommeil,  Amélie  peut
s’occuper de la maison et concocter de
bons  petits  plats  à  son  fils  chéri.  Elle
l’aime tellement et il  ressemble de plus
en  plus  à  son  père  avec  ses  cheveux
crépus,  ses  yeux  noirs  surmontés  de
sourcils broussailleux et sa bouche aux
lèvres gourmandes. Il s’habille à la mode
comme  les  copains,  mais  le  plus
souvent, en souvenir, il porte le blouson
en jean de son père. La maladie ne leur
a laissé que six mois pour se préparer à
une séparation irréversible et ils se sont
accrochés l’un à l’autre ; Romain n’a pas
trop montré son chagrin, a voulu devenir
l’homme de la maison et comme il était
fâché  avec  l’école,  il  a  dit  à  Amélie
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vouloir  travailler  pour  l’aider  à  payer  le
loyer…
Ils ont trouvé une petite maison dans un
lotissement  de  banlieue,  un  logement
pas  très  confortable,  plus  proche  du
Mobil  home que d’une maison de ville,
mais cela leur convient, ils ne sont pas
difficiles,  la  mort  du  père  ayant  rendu
insignifiantes  les  préoccupations
matérielles.
Après plusieurs essais, dans la vente, le
commerce, les livraisons, Romain a été
ravi  de  se  faire  embaucher  à  la  fête
foraine.  Et  quelques  mois  plus  tard,  il
signait un CDI.
Ayant  fait  une  année
d’électromécanique,  il  s’est  retrouvé  à
l’entretien  des  machines.  Son  chef,  la
cinquantaine, assez costaud, l’air un peu
sévère,  l’a  pris  en  amitié  et  lui  a
enseigné tout ce qu’il savait en insistant
sur la sécurité : « tu sais, petit, les gens
viennent  ici  pour  s’amuser,  oublier  un
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instant  leurs soucis,  mais nous,  on est
responsable  de  leurs  vies,  ne  l’oublie
jamais »  Romain  est  consciencieux  et
fier de son travail. Pendant ses jours de
congé, il aime bien venir avec ses amis
pour  s’amuser  ou  impressionner  une
fille : il est champion au stand de tir, très
adroit aux autos tamponneuses et adore
quand une de ses conquêtes s’accroche
en hurlant à son bras tout en haut de la
grande roue.
Parfois, il vient aussi avec sa mère et ils
regardent attendris les plus petits tourner
sur  les  manèges,  s’exciter  à  vouloir
attraper  un  canard  plastic  jaune  avec
une canne à pêche rudimentaire ou tirer
à l’arbalète sur des ballons multicolores.
Ils  se  marrent  en  voyant  un  groupe
d’ados  s’affronter  devant  le  punching-
ball, c’est à qui aura le plus gros coup de
poing !
Leur  plaisir  commun consiste  à  finir  la
soirée en dégustant  une barbe à papa
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où chacun colle ses doigts sur la boule
en sucre rose.
Cette  vie  simple  et  heureuse  s’est
arrêtée  brusquement  quand  la  fête
foraine  a  fait  faillite.  Romain  avait
entendu  parler  de  rentabilité,  de
difficultés  financières,  mais  le
déclencheur  a  été  la  fermeture  de  la
seule  usine  d’Ailly,  sous  —  traitant
automobile,  qui  faisait  vivre  toute  la
petite ville et n’a pas su se défendre face
à la concurrence chinoise.
Avec  son  CDI,  Romain  a  eu  droit  au
chômage mais pas moyen de retrouver
un  travail  stable :  l’agence  d’intérim
croulait  sous  les  demandes.  Certaines
familles ont déménagé à Amiens, un de
ses  copains  a  dit  qu’il  allait  s’engager
dans l’armée, un autre est parti comme
cuistot  sur  un  paquebot  de  croisière.
Romain, lui, ne veut pas laisser sa mère
seule.
Pourtant Amélie essaie de le convaincre
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que  son  avenir  est  ailleurs,  elle  lui
conseille de ne plus retourner à la fête
foraine,  elle  sait  qu’il  y  va,  qu’il  se
promène parmi les autos-tamponneuses
rouillées,  qu’il  s’assoit  au  pied  de  la
grande roue et lève les yeux vers le ciel,
se sentant si petit, si vulnérable devant
ce géant de métal.
Le  jour  où  il  est  revenu les  poings en
sang d’avoir frappé toute sa colère et sa
rage dans le punching-ball, Amélie lui a
dit  que  ça  suffisait,  il  était  temps  qu’il
s’éloigne. Sa meilleure amie était prête à
l’accueillir  à Nasbinals ;  avec son mari,
elle  s’occupe  d’un  grand  troupeau  de
vaches rustiques d’Aubrac et en plus, ils
gèrent  un  atelier  de  réparations  pour
engins agricoles.
Romain commence par refuser, ne veut
pas se perdre si loin et laisser sa mère
seule,  mais peu à peu,  elle finit  par  le
convaincre :  500  kms,  ce  n’est  pas  si
loin, et puis, il y a le téléphone et internet
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dans ce pays qu’il dit « perdu »
Romain  accepte,  mais  pour  six  mois
seulement, le temps de se faire un peu
d’argent,  de  se  changer  les  idées,  de
chasser cette impression de solitude et
d’abandon qui l’enveloppent depuis son
licenciement.  Il  partira  avec  leur
fourgonnette, Amélie a insisté, elle peut
prendre le bus pour aller travailler et au
matin, une collègue la ramènera.
C’est la première fois qu’ils se séparent,
chacun est triste, stressé, mais aucun ne
le  montre.  Ils  plaisantent  une  dernière
fois en se rappelant le père qui jouait au
tiercé  les  trois  chiffres  de
l’immatriculation de la voiture 812 DVZ…
il  n’a  jamais  gagné,  mais  a  toujours
espéré…
Une dernière  fois,  ils  s’embrassent,  se
promettent  de  se  téléphoner  tous  les
jours ; Amélie viendra les rejoindre pour
Noël, ce sera l’occasion de revoir cette
amie qu’elle n’a pas vue depuis quatre
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ans.
Romain  roule  toute  la  nuit.  Au  petit
matin,  il  se  retrouve  sur  un  plateau
désertique,  il  fait  froid,  le  ciel  paraît
immense ici : pas d’arbres ni immeubles
pour casser ce plafond sans nuages. Il
doit  faire  le  plein  d’essence  et  se
demande s’il va trouver une pompe… il a
plu,  des  flaques  reflètent  le  ciel  gris
métal qui s’irise peu à peu de jaune pâle.
Enfin,  au  milieu  de  nulle  part,  une
station. Romain se réchauffe en sirotant
un café brûlant pendant que le pompiste
remplit son réservoir.
Après  avoir  payé  et  s’être  assuré  être
sur  la  bonne route,  Romain retourne à
sa voiture : il fait froid dans ce pays, un
petit  vent  glacé  lui  fige  les  oreilles  et
pourtant,  on n’est que début octobre, il
faudra qu’il s’achète un bonnet dirait sa
mère : elle lui a déjà téléphoné deux fois
pour  s’assurer  que  tout  va  bien.  Il  lui
reste  trente  kilomètres  et  la  route
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rétrécie, il  doit  rester vigilant,  la fatigue
lui  ferme  parfois  les  yeux.  Enfin,  il
aperçoit la ferme perdue au milieu des
pâturages,  entourée  de  murets  de
pierres.
Michèle et Jean le reçoivent comme leur
fils  et  le  guident  vers  une  aile  de  la
maison qu’ils ont transformée en gîte et
qu’ils  louent  l’été  « Tu  comprends,  on
doit  se  diversifier  si  on  veut  rester  au
pays. On a pensé que tu aimerais avoir
ton  indépendance,  il  y  a  une  télé  et
internet,  ça  ne  marche  pas  toujours,
mais bon, on s’habitue… »
Après une rapide installation, Romain les
rejoint  dans  la  salle  à  manger  où  il  a
droit à un petit déjeuner gargantuesque :
café  chaud,  pain  de  campagne
croustillant,  beurre  frais,  confitures
maison,  charcuterie  familiale ;  il  n’en
revient pas, se dit qu’il a de la chance et
que finalement, cette parenthèse sera la
bienvenue.
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Dans cette bonne ambiance, il lui a fallu
seulement quelques jours pour se mettre
au  rythme  de  la  ferme :  Jean  est  très
pédagogue  et  lui  explique  bien  son
nouveau boulot, les engins agricoles lui
rappellent parfois certaines pièces de la
fête  foraine,  mais  ce  sont  des  flashs
rapides qui ne s’attardent pas. Après la
mécanique, Romain aime bien rejoindre
Michèle  à  l’étable :  elle  lui  a  appris  à
traire, il l’aide à nettoyer le fumier même
si  l’odeur  parfois  l’écœure  un  peu,  il
s’amuse à retenir le prénom de chaque
vache et se demande tous les jours ce
qu’elles  peuvent  bien  penser  de  lui
quand  elles  le  fixent  de  leurs  grands
yeux veloutés. 
Au village, il  y a quelques jeunes avec
qui il passe de bons moments en buvant
la bière de l’Aubrac, il s’est vite fait à sa
nouvelle vie, bientôt trois mois qu’il est là
et sa mère arrive dans deux jours.
Il a hâte de lui faire part de son projet, il
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pense que la vie lui a fait un clin d’œil et
qu’il  ne  doit  pas  laisser  passer
l’occasion ;  en  effet,  il  y  a  un  mois,
Romain  a  rencontré  un  drôle  de
personnage  à  la  sortie  du  village,  un
original, un artiste, un vieux monsieur de
80 ans qui  l’a invité à entrer dans son
atelier.  Romain  est  resté  bouche  bée
devant  toutes  ces  petites  statues
entassées sur des étagères de guingois.
Paco  travaille  le  métal,  l’assemble,  le
tord,  le  brûle.  Après avoir  fixé le  jeune
homme de ses yeux bleu  glacier,  il  l’a
entrainé  dehors,  derrière  l’atelier :  des
sculptures  de  deux  à  trois  mètres
habitaient le champ, certaines couchées
envahies  par  les  herbes,  d’autres,
dressées  vers  le  ciel  et  marquées  par
l’usure du temps. Paco se sert de roues
de  vélo,  de  plaques  de  fer,  d’outils
rouillés, de clous, de boulons, de pelles,
de fourches auxquels  il  redonne vie  et
Romain  est  émerveillé  par  ces
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personnages de métal impressionnants :
il n’a jamais été dans un musée, il n’y en
avait pas à Ailly, il n’a pas eu l’occasion
d’aller  à  une  exposition,  mais  là,  en
présence de l’artiste, l’art le percute de
plein fouet…
Il  est  retourné  plusieurs  fois  discuter
avec  Paco,  il  a  commencé  à  faire  de
petits  personnages,  encouragé  par  le
sculpteur ; celui-ci a connu son heure de
gloire,  certains  articles  de  journaux,
jaunis, épinglés sur un tableau en liège
l’attestent.  Romain  ne  vise  pas  la
célébrité,  il  est  juste  attentif  au  plaisir
qu’il ressent à travailler de ses mains et
si Amélie est d’accord, il restera travailler
à la ferme et pendant son temps libre, il
donnera vie… peut-être… à ses rêves…
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LE POST MONDE de Audrey Denis

« Il est 7 h 52, votre rythme cardiaque
est stable, il fera 22 ° 12 cet après-midi

et vous êtes à jour de vos tâches
quotidiennes, vous pouvez prendre votre

petit-déjeuner, il est prêt ! »

Max, comme tous les matins, fait preuve
d’une forme débordante. La technologie
a  permis  de  dépasser  la  condition
humaine.  Plus  d’insomnie,  plus  de
tâches  répétitives,  plus  d’ennuis,  le
progrès a fait de lui un post-humain. Ce
qui  reste  de  notre  nature  n’est  que
vestige dont la technologie n’a de cesse
de surpasser. Ce matin, pour son petit-
déjeuner,  son  assistant  personnel
Komlink lui a calculé avec précision son
dosage  nutritionnel :  il  possède
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davantage de fibre que d’ordinaire. Pour
cause : un colon indélicat, problème dont
le  vaste  plan  d’investissement  « vie
augmentée »  saura  nous  débarrasser.
Tout  en  buvant  son  café,  Max  n’a  de
cesse  de  contempler  son  assistant :
deux  vibrations  sur  le  poignet  droit,
Komlink lui indique l’heure précise pour
partir au travail. Il s’exécute, sourire aux
lèvres  et  se  dirige  à  l’entrée  de  son
bâtiment où sa voiture Linkcar l’attend. À
peine monté dans le véhicule, celui-ci se
dirige automatiquement vers son lieu de
travail :  plus d’accident et  toujours plus
de  temps  pour  des  activités  efficaces.
C’est à ce titre que l’écran principal de la
voiture, synchronisé avec son assistant
personnel,  lui  propose  des
recommandations  journalières  pour
parfaire sa vie : 

« Max, il est grand temps de
remplacer votre rasoir personnel. Il vient
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de dépasser sa durée d’utilisation
optimale. Valider la transaction ? »

« OK, Komlink ! Je ne sais pas comment
je ferais sans toi. Tu sais toujours ce qui
est indispensable pour moi » « C’est un
honneur Monsieur. Transaction actée !

Le produit vient d’être livré chez vous. »
« Efficace, comme toujours. » « Oh ! Et
l’analyse de vos activités récentes me
fait vous proposer la dernière montre

Kerneur, pour que vous soyez toujours à
la bonne heure. Acceptez-vous la

transaction ? »

Max  hésite,  il  le  sait,  car  son  Komlink
passe d’un voyant vert à violet. Il décide
donc de repousser à plus tard son achat.

8 h 29.  59 :  arrivé  à  la  World  Trade
Company  (WTC)  Tower  où,  au  876e
étage, bureau 117, Max travaille en tant
que  Capital  Business  Manager.  Un
métier d’exception dont il est fier ! Arrivé
dans  l’ascenseur  bondé  de  monde,  il
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attend patiemment d’arriver à son étage.
Plus  besoin  de  dialogue  social,  les
Komlinks  se  synchronisent  entre  eux.
Justement, il apprend que son collègue
Benoît  du  624e  vient  d’avoir  son
deuxième  enfant  et  qu’il  vient  de  lui
souhaiter  une  heureuse  naissance.  Il
découvre également qu’il a décroché un
rendez-vous galant avec Cindy du 798e.
Max est aux anges ! Il arrive enfin à son
bureau, son écran de contrôle s’allume
automatiquement. Il contemple le capital
qu’il  doit  gérer pour son entreprise : 20
milliards  d’humains,  soit  le  plus  gros
portefeuille  de  sa  compagnie.  Pour
optimiser ses choix stratégiques, il peut
se reposer sur les serveurs de sa firme,
toujours  en  connexion  constante  avec
Komlink.  Pourvus  d’intelligences
artificielles, ils lui permettent de prendre
invariablement  les  bonnes  décisions :
investissements,  plans  sociaux,
délocalisations,  optimisations
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budgétaires… Max reçoit les instructions
des machines et les applique à la lettre.
Après  tout,  elles  trouvent
systématiquement de meilleurs résultats
que  ce  que  les  préhumains  prenaient,
donc  autant  suivre  leurs
recommandations. Max s’exécute ! Il voit
défiler devant lui des fenêtres logicielles,
se contentant de valider les transactions.
C’est  à  une  vitesse  effrénée  qu’il
confirme la stratégie de l’entreprise. À la
mi-journée,  il  est  fier  de  lui :  325
transactions  approuvées,  256  millions
d’euros  investis,  432  délocalisations
actées  et  392  plans  sociaux  autorisés,
pour un gain de 1 milliard 654 millions
d’euros  pour  la  WTC.  Son  Komlink  lui
propose  une  détente  en  ultra  réalité
augmentée  pendant  son  déjeuner.  La
nourriture,  bonne  pour  sa  santé,  mais
pas  pour  son  palais  (là  encore,  un
vestige  de  son  humanité)  est  injectée
directement dans son système intestinal
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pour  en  optimiser  l’absorption.  Il  n’est
pas en reste,  son Komlink, connecté à
son système nerveux, lui  virtualise une
bonne entrecôte avec des frites maison,
le tout au bord d’un lagon d’un bleu azur.
Il  est  ravi !  Max  reprend  son  travail
prématurément  avec  une  ardeur
redoublée.  Son  métier  étant  tellement
passionnant, il sait qu’il agit pour le bien
de son capital.  Les fenêtres  défilent  et
ne se ressemblent pas ; il continue à un
rythme  acharné  la  tâche  qui  lui  a  été
confiée. Cependant, bien qu’initialement
il  n’y  prêtait  pas  attention,  Max
s’interroge sur  un  nombre croissant  de
transactions  qu’il  autorise.  Il  a
l’impression  de  n’accepter,  depuis
quelques  minutes,  que  des  plans
sociaux,  des  optimisations  fiscales  et
des  délocalisations.  Il  connaît
néanmoins la règle d’or de l’intelligence
artificielle :  grâce  à  sa  capacité  qui
dépasse l’entendement, elle est légitime
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et  insaisissable !  Il  continue  donc
religieusement,  sans  toutefois  compter
sur l’appui de son Komlink qui lui injecte
un stimulus à chaque pensée déviante.
Les minutes passent, mais il est de plus
en  plus  dévoré  par  ces  pensées.  Les
courbes  de  croissances  de  l’entreprise
atteignent des sommets encore inédits,
mais il ne peut s’empêcher de voir en ce
capital  des  êtres  humains  qui  risquent
d’être détruits par ces actions. C’est trop
pour lui ! Il décide de s’en remettre à son
bon  sens  avant  de  valider  les
transactions,  malgré  les  stimulus  quasi
constants  du  Komlink.  Les  courbes  de
gain  de  WTC  s’inversent
instantanément,  mais  il  continue,  étant
persuadé  d’œuvrer  pour  le  bien  du
capital. Il  éprouve pour la première fois
une  tension,  celle-ci  montant  à  la
mesure  de  la  chute  du  capital.  Cette
dernière  est  en  chute  libre.  Le  cœur
battant,  Max  est  déboussolé,  malgré
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tout, il poursuit désespérément. Soudain,
le  black-out !  Les  lumières  s’éteignent ;
un  zéro  rouge  vif  provenant  de  son
écran  s’imprègne  dans  sa  mémoire.  Il
tente  de  regarder  les  comptes  de
l’entreprise,  mais  il  ne  reste  plus  rien.
Péniblement  et  avec  une  migraine
atroce, il rejoint la fenêtre de son bureau.
Les yeux fermés, il baisse la tête vers le
sol,  marque  une  pause  qui  semble
interminable, puis ouvre les yeux. Ce qui
lui arrive est au-delà de l’imaginaire : son
monde  est  figé !  Les  véhicules,  les
luminaires, les humains, les stands, les
boutiques,  les  panneaux  numériques,
tout est à l’arrêt. Il est détruit et assiste
en direct à la fin de son monde, et par-
dessus  tout,  il  en  est  l’unique
responsable.  Il  ouvre  alors  la  fenêtre,
péniblement à cause de son mal de tête,
et commence à enjamber le rebord. Il est
maintenant  entièrement à l’extérieur  du
bâtiment, à une main de se jeter dans le
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vide.  Il  attend  quelques  secondes,  et
sans émotion aucune, saute… Sa fin est
proche,  son  cœur  s’emballe  et  le  fait
souffrir. La douleur est telle qu’il ne peut
retenir  ses  hurlements.  Il  est  à  deux
doigts  d’avoir  une  crise  cardiaque.
Soudain, Max ouvre les yeux, le visage
abasourdi, et s’exclame :

« Je suis en ultra réalité augmentée ? ! »

C’est  alors qu’à la  limite du surnaturel,
Max  se  fige  dans  les  airs  à  quelques
centimètres  du  sol  et  prononce
machinalement :

« Code d’évacuation
d’urgence 42. Sortie de l’ultra réalité. »

Max  reprend  ses  esprits.  Il  est  assis
devant  le  moniteur  de  son  bureau,  le
cœur prêt à sortir  de sa poitrine. Il  est
ahuri ! Le Komlink était à deux doigts de
lui provoquer une crise cardiaque. C’est
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alors  qu’avec  une  rage  insoupçonnée,
Max tente de détruire le dispositif de son
bras en le percutant frénétiquement sur
son bureau. Le Komlink tombe au sol…
désactivé.  Il  ressent  comme  un  filet
d’eau  devant  ces  yeux,  floutant  sa
vision.  Peu  à  peu,  cette  barrière
s’évapore,  lui  permettant  pour  la
première fois de prendre conscience du
monde  qui  l’entoure…  Il  est  dans  un
bureau  lugubre  avec  pour  seule  et
unique  lumière,  un  hublot  d’à  peine  la
taille d’une carte postale. C’est alors qu’il
réalise  qu’il  est  entouré  de  machines
antiques  dont  jaillissent  des  rubans
interminables de documents… L’un des
derniers dont l’encre est encore fraîche
relate  une  expérience  de  suicide  par
défenestration  avec  des  données
numériques  biologiques,  chimiques  et
émotionnelles.

Max est  horrifié  de  la  scène,  car  c’est
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bien  entendu  de  sa  soi-disant
défenestration  qui  a  été  analysée,
étudiée  et  sauvegardée  par  ces
machines infernales. Il tente de se lever
pour  fuir  cet  enfer,  mais  trébuche
aussitôt à cause de la faiblesse de ses
muscles.  La  porte  de  la  pièce s’ouvre,
éblouissant  sa  vue  probablement
fragilisée  par  sa  présence,  depuis  une
durée  inconnue,  dans  cette  pièce
particulièrement sombre. Deux hommes
en  costume  cravate  y  pénètrent,
attrapent chacun un bras de Max et le
traînent hors de la pièce. Ils remontent
tous les trois un couloir interminable dont
s’enchaînent  des  portes  semblables  à
celles  de  son  « bureau »,  et  reste
impuissant  devant  ce  spectacle,  ne
pouvant  sortir  le  moindre  mot  de  sa
bouche.  Ils  arrivent  alors  à  une  ultime
porte, bardée de verrous en tout genre
et de dispositifs électroniques. L’un des
hommes lâche Max et pose sa main sur
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l’un  des  dispositifs  entraînant  par
réaction  en  chaîne,  le  déverrouillage
complet de la porte. Un vent glacial s’en
échappe. Max tente tant bien que mal de
comprendre vers où mène cet accès, en
vain.  Il  remarque  cependant  qu’après
celui-ci, il n’y a plus de sol. Max panique
intérieurement :

« Ils vont me tuer ! »

C’est  alors  que  mécaniquement  les
hommes jettent Max dehors, il chute de
quelques mètres et atterrit sur le dos. Un
mal  atroce  s’en  suit,  ce  qui  lui  permet
d’arracher  les  premiers  sons  de  sa
bouche.  Il  reprend  péniblement  ses
esprits, ouvre les yeux, et remarque qu’il
est entouré de femmes et d’hommes en
costumes  rapiécés.  Ils  ont  le  visage
livide,  ne  disent  mot  et  le  regardent
fixement sans la moindre émotion.  À y
regarder  de  plus  près,  il  semble
distinguer  sur  leurs  habits  des  tâches
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laissant penser à des logos de couleur,
ou encore des mots. Cependant,  avant
même  d’avoir  pu  en  déchiffrer
davantage,  ils  commencent  à  se
détourner de lui et à s’éloigner d’un pas
lent,  presque  mortuaire… Max se  lève
péniblement, et scrute les alentours… Il
se croirait plongé en pleine apocalypse !
Sur  sa  gauche,  les  vestiges  d’un  parc
d’attractions se dessinent où carcasses
rouillées  et  odeurs  nauséabondes
s’entremêlent. Sur sa droite, en meilleur
état,  une  station  essence.  Ne  sachant
quel  comportement  adopter,  Max
s’avance sans aucune conviction vers la
station  et  se  laisse  aller  jusqu’à  la
boutique…  Après  en  avoir  franchi  le
seuil,  son  cœur  ne  fait  qu’un  bon  en
voyant deux des autochtones, à même
le sol,  soutenus de leurs membres,  en
train  de  manger  comme  des  animaux,
toutes  sortes  de  bonbons.  Ayant  été
découverts,  ces  derniers  prennent
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précipitamment  plusieurs  paquets
encore  non  entamés  et  fuient  par  la
porte,  apeurés. Max scrute la pièce, et
voit  que  parmi  l’amoncellement  de
sachets  plastiques  ouverts,  un  journal
est  disposé  près  de  la  caisse
enregistreuse.  Il  commence  à  lire  les
gros  titres :  « La  société  Komlink  en
passe de révolutionner la science :

« l’ultra réalité pour soigner les dé-gène-
érés (p. 13). »

Max  commence  à  avoir  les  mains
tremblantes,  le  cœur  battant  la
chamade. Il tourne alors doucement les
feuilles jusqu’à cette fatidique page 13 et
se  met  à  lire  l’article  associé :  « La
société  Komlink  a  mis  au  point  une
méthode révolutionnaire afin de soigner
les dé-gène-érés. Ainsi, les familles dont
la sélection embryonnaire aurait échoué,
se  verront  proposer  une  solution
adaptée  afin  de  reformater,  après
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naissance,  le  cerveau  de  leur  enfant
grâce  à  un  programme  révolutionnaire
nommé  l’ultra  réalité.  Technologie  de
pointe,  à  la  frontière  entre  la  réalité
augmentée  et  l’intelligence  artificielle,
elle permet au sujet de baigner dans un
environnement  sain  et  de  soigner  son
cerveau  grâce  à  l’émulation  résiliente
d’une  vie  de  post-humain.  Le  PDG de
Komlink,  Benoît  Kindy,  a  vanté  les
mérites  de  sa  technologie  à  l’occasion
d’une conférence  de presse souhaitant
avant tout rassurer les familles, avec un
taux  estimé  de  réussite  de  plus  de
99 %. »  Max  lâche  brusquement  le
journal  et  porte  la  main  à  sa  poitrine.
Cependant, un motif sur son habit vient
le  perturber  dans  sa  prostration…  Lui
aussi possède un vêtement rapiécé avec
un logo qui est, pour ce dernier, en bon
état. Il y est écrit :

« Parti anti-capitaliste. »
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LONGUES ERRANCES de Hugues Dallot

À Carmen

Depuis quelque temps déjà, il avait pris
un  plaisir  étrange  à  visiter  les  lieux
délaissés  et  les  photographier.  La
recherche du bon angle, de la lumière,
de  l’originalité,  tout  ceci  lui  donnait  un
nouveau but, quelque chose de différent
de ce qu’il  avait  cherché jusqu’alors et
qu’il ne trouvait pas. Il se servait de sa
nouvelle  lubie  comme d’un  leurre  pour
continuer d’avancer.  

Il se tendait souvent ce genre de pièges
dans sa première vie. Cela lui détournait
l’attention  de  tous  ses  échecs.  Il  était
souvent amené à le faire à l’époque où il
n’était  bon qu’à faire des kilomètres de
photocopies. Comme vous pouvez vous
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en douter, son métier ne l’intéressait pas
beaucoup.  Alors,  les  dossiers  qu’il
distribuait comme un fantôme dans des
réunions  étaient  souvent  incomplets,
voire  mélangés  avec  d’autres.  Mais
aucun de ses cadres mous autour de la
table  ne  lui  faisait  la  remarque.  Pire,
personne  ne  semblait  vraiment
remarquer ces erreurs. 

Alors,  il  s’était  lancé  son  propre  défi :
glisser  les  mots  les  plus  improbables
dans  chacun  de  ses  rapports.  Sa
saqueboute dans le bilan comptable de
2012, et son byzantinisme en conclusion
du rapport d’A.G.E faisant état du P.S.E
2014 étaient ses deux faits d’armes dont
il était le plus fier. Il aurait aimé pouvoir
partager  ses  petites  victoires  avec
quelqu’un,  mais  il  était  déjà  un  garçon
solitaire. C’était plus fort que lui, à peine
il voyait quelqu’un avec une cravate qu’il
le  détestait  déjà.  Il  se  demandait  s’il
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serait  dorénavant  heureux de retrouver
un  de  ses  anciens  collègues,  avec  ou
sans cravate.

Il avait repris la route dernièrement. Son
goût  pour  la  photographie  l’avait  rendu
encore plus mobile et ne dormait jamais
deux  nuits  au  même  endroit.  Il  se
débrouillait  tout  de  même  pour
développer  ses  clichés  quasiment  tous
les soirs.  Voir  apparaître  doucement  le
résultat au fond de ses bassines parmi
ses odeurs qui lui piquaient le nez était
devenu un de ses rares plaisirs. Il aimait
travailler  l’argentique,  retrouver  des
gestes oubliés par sa génération, même
si dans le fond son choix s’était fait par
défaut.

Alors qu’il empruntait une nationale (il ne
fréquentait  plus que les nationales,  il  y
circulait  plus  facilement),  cette  station
essence  l’avait  frappé  dès  lors  qu’il

69



l’avait  vu  au  loin.  Comme  un  énorme
parasol  gris  et  blanc,  seule  ombre  au
milieu de plaines à ne plus finir. Il avait
attendu  des  heures  pour  obtenir  cette
lumière  crépusculaire.  Il  n’était  pas
pressé. Bien qu’il l’espérait, il y avait peu
de  chance  que  quelqu’un  ne  l’attende.
Une part de lui redoutait quand même de
tomber sur son ex-femme guettant son
arrivée. C’était très improbable, mais sa
situation était  si  étrange...  Il  en hésitait
parfois à reprendre la route. Que ferait-il
seul face à elle, après ce qui lui avait fait
subir ?  Après  tant  d’années  de
frustration  et  de  vengeances  refoulées
qu’il  avait  déversées  sur  elle ?

La station lui rappela un reportage sur la
Route 66 qu’il avait vu quelques années
auparavant. Cette route tant empruntée
autrefois  par  ceux  qui  rêvaient  de
Californie,  et  qui  était  ensuite
complètement  tombée  en  désuétude.
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Ces  rednecks  qui  y  avaient  tenu  des
stations  florissantes,  et  qui  restaient
ensuite  là,  à  simplement  scruter  le
goudron devant eux. Après avoir vu ce
reportage, il souhaitait un jour s’y rendre.
Il  avait  vécu  un  peu  de  son  rêve
américain  ce  soir-là,  au  bord  de  la
RN 81.

Comme il  le  faisait  souvent,  il  imagina
l’endroit  encore  plein  de  vie,  avec  un
pompiste peu aimable (on voit  toujours
les  pompistes  comme  des  gens  mal
aimables, alors qu’en réalité, ils restent
plutôt  dans  la  moyenne),  un  homme
nettoyant  son  pare-brise
consciencieusement,  une  femme  qui
compte  ses  pièces  de  monnaie  pour
payer,  une  voiture  qui  n’ose  pas  se
réinsérer sur la voie… Un lieu vide est
un  lieu  qui  laisse  place  à  l’imaginaire,
celui  d’une  vie  tranquille,  plausible  et
pourtant trop scénarisée pour être réelle,
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comme sur les dessins des panneaux de
programmes immobiliers.
Il s’était mis également à se prendre en
photo.  Il  devait  cette manie à un autre
souvenir  de  télévision.  Celui  d’un
journaliste  dissident  turc  qui  expliquait
que le plus dur, dans son incarcération,
était de ne pas pouvoir se voir dans un
miroir.  Ne  pas  pouvoir  se  regarder  en
face détruirait peu à peu la confiance en
soi. Il gardait tout le temps cette idée à
l’esprit.  Au  bout  d’un  moment,  se
raccrocher  à  son  reflet  ne  lui  suffisait
plus.  Alors  il  s’était  mis  à  se
photographier  et  à  se  contempler  sur
papier.

Il  s’était  même  lancé  dans  des  petits
montages, en superposant les négatifs.
Avec ces mises en scène, il se donnait
l’impression  d’être  un  peu  moins
narcissique. Sur sa dernière création, il
avait  réussi  à  se  photographier  en
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plongée  parfaite,  les  mains  dans  les
poches, les yeux plantés dans l’objectif.
Puis, il avait collé cette silhouette à une
simple  photo  de  fenêtre  en  rez-de-
chaussée, pour faire croire qu’il tenait à
la verticale sur le mur. On aurait dit une
publicité  pour  une  colle  extra-forte.
Quand  son  regard  déterminé  sur  le
papier glacé croisait le sien, il se disait
que  rien  n’était  encore  perdu.  Mais
jusqu’à  quand  ce  énième  subterfuge
tiendrait-il ?

Sa meilleure série de photos restait tout
de  même  celle  de  la  fête  foraine.  La
mélancolie y était si facile à capter. Une
foire  est  faite  pour  recevoir  une  foule,
des  enfants  excités,  des  odeurs  de
friture,  des  rires  et  du  bruit.  Pas  pour
rouiller  au  milieu  d’un  terrain  devenu
vague.  C’était  presque  trop  facile,  de
profiter  de  la  nostalgie  de  l’enfance
oubliée dans un coin, comme une vieille
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auto-tamponneuse. L’objectif  faisait  tout
le  travail,  il  n’avait  qu’à  presser  le
bouton.  Il  ne  pouvait  pas  trouver
meilleure allégorie que cette grande roue
arrêtée,  que  cette  réminiscence  d’âge
tendre  qu’on  ne  retrouvera  plus,  pour
parler d’une époque disparue. Et tant pis
pour le cliché.

Dans  cette  ambiance  d’après-fête,  il
pensa à sa fille, forcément. Il se dit qu’il
aurait  dû  l’emmener  dans  un  parc
d’attractions.

Ce sont des souvenirs fondateurs pour
les  enfants,  des  choses  simples,  mais
dont au moins un détail reste toujours en
mémoire.  Peut-être  qu’ils  avaient
manqué de moments à deux, et que là
où elle se trouvait, elle l’avait déjà oublié.
Il repoussait toujours ces choses à plus
tard,  en  trouvant  des  excuses  à  sa
paresse. En même temps, il était difficile
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de  prévoir  qu’ils  soient  séparés  aussi
subitement.  La  nostalgie  emmène
souvent vers les regrets.
Comme chaque soir,  il  entra  dans une
nouvelle maison qu’il  choisit  un peu au
hasard. Celle-ci lui plut pour sa grande
fenêtre.  Comme chaque  soir,  elle  était
désespérément  vide.  Il  brancha  son
générateur pour y rétablir le courant. Il y
mangea sa boîte de conserve habituelle.

Trouver des légumes frais lui demandait
trop  d’efforts  depuis  qu’il  avait  adopté
une  vie  plus  nomade.  Ce  manque  de
vitamines l’effrayait  un peu.  La voix de
sa mère revenait à ses oreilles. Enfant,
elle  lui  répétait  souvent  qu’il  risquait  le
scorbut  s’il  ne  mangeait  pas  plus  de
fruits et légumes. Cette vision de lui avec
des  gencives  comme  des  bulles  de
chewing-gum à la place des dents était
radicale  et  le  poussait  à  vite  finir  son
assiette.  Cette  peur  d’enfant  était
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finalement toujours restée dans un coin
de sa tête.
Scorbut.  En voilà  un  mot  qu’il  aimerait
pouvoir placer dans un compte-rendu de
réunion.

Il étala ses photos sur le parquet...

Sa  mère.  Sa  fille.  La  foule.  Les
automobilistes. Les pompistes malpolis.
La télé.  Ses collègues encravatés.  Les
cadres mous. Les photocopies. Tous, ils
lui manquaient. Ils étaient tous présents
en creux dans ses photos. Ils en étaient
les  personnages  absents.  Ceux  qu’on
avait grattés sur la pellicule.

Il  ne  fallait  pas  qu’il  plonge  dans  ce
genre de réflexions, car il craignait de ne
pas  en  ressortir.  Maintes  fois  il  avait
sombré  dans  des  pensées  noires  et
mettait au moins un ou deux jours pour
remonter à la surface. Il ne pouvait plus
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se permettre de s’apitoyer ainsi sur son
sort. 
Pour se changer les idées, il jeta un œil
sur  la  bibliothèque  des  occupants
précédents.  On  peut  souvent
reconstituer le fil des vies grâce à leurs
lectures.  Il  arrivait  même à  imaginer  à
quoi  pouvaient  ressembler  ces  gens.
Comme tous ces frustrés qui se cachent
derrière un faux romantisme, il s’attardait
souvent  sur  la  femme  qu’il  imaginait
toujours  jolie.  Il  la  voyait  bien,  cette
dernière,  debout  comme lui  devant  les
étagères,  son  profil  se  dessinant  à  la
fenêtre.

Ces  gens-là  avaient  connu  une  vie
foisonnante,  ou  avaient  un  sens  de
l’esbroufe particulièrement aiguisé. Kant,
Manara,  Buzzati,  King,  Pennac,
Chomsky, Dard, Mezzo, tout cela ne lui
parlait  qu’assez  peu.  Sartre,  enfin  un
nom qui l’accrocha... Il avait étudié Huis

77



Clos au lycée.  La littérature n’était  pas
forcément sa matière préférée,  mais la
conclusion  de  la  pièce  qui  tombait
comme  une  sentence  définitive  l’avait
marqué. Pas besoin de gril : l’enfer c’est
les autres.

C’est  alors  qu’il  comprit.  L’idée  lui  vint
simplement,  comme  une  évidence,  si
bien qu’il  n’en fut  même pas surpris.  Il
accusa  la  vérité  froidement,  sans
émotion  particulière.  Au  fond  de  lui,  il
devait  savoir  qu’il  le  méritait.  Il  pouvait
arrêter de chercher une autre âme parmi
les décombres du monde et du passé. Il
n’y  en  aurait  pas.  Désormais  prendre
des  photos  de  ce  monde  vidé  de  ses
hommes  et  de  son  sens  serait  trop
douloureux.

Sartre  s’était  foutu  le  doigt  dans  l’œil.
L’enfer  ne  prend  pas  place  dans  un
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salon Second Empire. L’enfer n’est pas
les autres. L’enfer, c’est la solitude. Il s’y
trouvait.
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MéMé d’Annie Reich

Lundi 4 novembre.
  
En ce début de semaine Marcos arpente
le parking désert d’un centre commercial
qui  s’étend  sur  les  trois  hectares  d’un
quartier périphérique de Béziers. Dans la
lumière grise, sa silhouette s’étire sur le
sol et le suit comme un double tutélaire.
Après  une  formation  de  BEP
« techniques  commerciales »  suivie  en
dilettante,  Marcos  est  veilleur  de  nuit
dans  l’hypermarché,  locomotive  du
centre commercial. Il est 19 heures 45.
L’hyper  vient  de  fermer.  Il  rejoint  les
vestiaires où il retrouve Aristide son pote
africain avec qui il fait équipe. Marcos et
Aristide se connaissent depuis toujours
et dans la journée ils aiment traîner dans
les  bars  du  centre-ville  reluquant  les

80



filles  et  jouer  au  billard  en  attendant
l’heure de l’embauche. Marcos plaît aux
filles  avec  son  corps  mince  et  souple
légèrement cambré comme un danseur
de  tango,  ses  boucles  brunes  et  ses
yeux de braise andalouse. Marcos a 19
ans et il  vit  seul  avec sa Mémé au 4e
étage d’une barre comptant sept étages
et  quatre  entrées  plus  tristes  les  unes
que les autres. C’est lui qui fait bouillir la
marmite  et  pour  rien  au  monde  il
n’abandonnerait sa Mémé. L’histoire de
la famille est embrouillée. Mémé ne veut
pas  en  parler,  ne  veut  pas  lui  dire
comment  et  pourquoi,  depuis  sa  plus
tendre enfance, ils vivent tous les deux
dans ce HLM, pourquoi ils ont le même
teint cuivré avec les pommettes hautes,
les  mêmes  yeux  sombres  et  des
cheveux noir de jais pour lui et, avec le
temps, grisonnants pour Mémé.

Mémé n’aime pas Aristide, ce grand noir
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ne lui dit rien qui vaille. Il n’est pas clair
dit-elle. Et chaque jour depuis la fenêtre
de  la  cuisine  elle  crie  à  son  petit
Marcos : – ne traîne pas avec Aristide. 
 
Aujourd’hui  Aristide  a  pris  son  air  de
conspirateur.
– Dis  Marcos  tu  veux  être  gardien  de
nuit  toute ta vie et  vivre avec ta vieille
dans ton HLM de merde, dans une ville
pourrie, alors qu’on pourrait se dorer la
pilule  au  soleil  et  se  payer  des  putes,
des  chouettes  pas  comme  celles  du
squat qui ont le con en berne ?.
– Tu  fais  chier  Aristide  avec  tes  plans
foutraques  qui  ne  rapportent  que  des
emmerdes, comme la fois du casse du
bureau  de  tabac  de  la  gare :  pas  un
biffeton et les cognes au cul.
–Marcos,  tu  as  entendu  parler  de  la
création et de la construction d’un parc
des  expositions  par  la  municipalité  sur
de vastes terrains vers l’est, sur la route

82



de Montpellier ?

Le  Maire  traficote  avec  diverses
entreprises  de  bâtiment  régionales  et
même nationales. Il  reçoit  des pots-de-
vin en liquide. De belles liasses de fric
qui  se  promènent  entre  la  Mairie  et  la
banque  arabo  —  helvête  HARDY
nouvellement  installée  en  Occitanie.
C’est  Monsieur  Henri  qui  assure  le
transport. Il a besoin d’étoffer sa bande.
Quand on sera dans la place, on pourra
mettre les doigts dans la confiture et se
servir au passage.
–  Monsieur  Henri !  t’es  dingue,
complètement maboul, Aristide. C’est du
lourd  ce  mec  et  sa  bande  joue  de  la
kalachnikov comme toi de la fourchette.
J’y mets pas la moitié du petit doigt. Je
tiens à la vie, plutôt être gardien de nuit
que macchabée. 
Aristide,  l’air  mauvais,  prend  sa  lampe
torche, donne un coup de pied dans la
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porte du vestiaire et s’éloigne sur un :
–  Je  fais  le  premier  tour  de  garde,
surveille  gentiment  les  enregistrements
des  caméras  au  chaud  dans  la
cambuse, dégonflé.

Marcos prend un polar de Fred Vargas
« La  Recluse »  et  essaie  de  fixer  son
attention  sur  le  texte,  mais  les  lettres
dansent  et  dans  sa  tête  roulent  les
paroles  d’Aristide.  Aristide  n’est  pas
malin, il prépare mal ses coups, mais il a
toujours une oreille qui traîne et il n’est
pas  sourd.  Il  est  le  premier  à  être  au
courant d’un bon coup. Mais putain, pas
avec Monsieur Henri.  Ils ne font pas le
poids.

L’aube arrive enfin et une lueur grise se
faufile à travers les vitres sales. Le poste
de  garde  baigne  dans  une  lumière
glauque  qui  vous  met  le  cœur  en
déroute et dégoulinant jusque dans les
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chaussettes.  Il  fait  frisquet  ce  matin,
Marcos frissonne, enfouit sa tête dans la
capuche de sa veste et traîne les pieds
jusqu’à  l’arrêt  du  bus.  Vingt  minutes  à
attendre. Putain, quelle chienne de vie.

Le  bus  traverse  un  quartier  qui  a  été
vendu  à  des  gogos  avec  l’estampille
« résidentiel ». Les pauvres gens sont à
une  heure  du  centre-ville  avec  comme
moyen de transport  soit  un  bus bondé
qui passe toutes les trente minutes, soit
leur  voiture  qui  s’engloutit  dans  des
bouchons démesurés. Il faut rembourser
l’emprunt  et  vivre  avec  la  certitude
d’avoir  été  arnaqué.  Double  peine.  Il
passe devant  le pavillon 812. À travers
la fenêtre ouverte, il voit, en contre-jour,
la  silhouette  d’une femme. Elle  semble
encore jeune, elle doit préparer le petit
déjeuner de son mari en épouse servile
après  une  nuit  de  faux  amour.  Putain
d’Aristide  et  ses  plans  impossibles  qui
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noircissent  vos  pensées  et  vous
renvoient  l’image de la  nullité  de  votre
vie.
– Jour Mémé, la nuit a été bonne ?
Ce  matin  j’ai  pris  le  pain  et  des
croissants. Aujourd’hui je me sens léger
et  heureux,  la  nuit  a  été  tranquille  au
boulot. 

Mardi 5 novembre.
Il est 16 heures, Marcos rode autour du
bar  « le  Mistral »  où  il  a  l’habitude  de
retrouver  Aristide  pour  la  sempiternelle
partie de billard et pour reluquer les filles
qui  passent.  Il  tourne,  contourne  et
recontourne, mais n’entre pas. Il a peur
d’Aristide et de ses folles propositions ; il
a surtout peur de suivre Aristide et ses
plans de dingue. Son regard enveloppe
une brunette plutôt boulotte avec de gros
nichons. Bandante la fille. Il laisse couler
son  regard  sur  la  silhouette  dansant
ostensiblement  sur  le  trottoir.  Putain,
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même pas capable d’une drague.  
Marcos  se  rue  dans  le  « Mistral ».
Regard  circulaire.  Aristide  l’attend,
goguenard. L’œil pétillant.
Il  l’entraîne au fond du bar à l’abri  des
regards et des oreilles. 
–Demain nous allons rencontrer William.
–C’est un Anglais ?
–Non, il est de Montreuil, mais il trouve
que  William  ça  sonne  bien.  En  vrai  il
s’appelle Ferdinand.
Nous  avons  rencard  au  vieux  parc
d’attractions  foraines  demain  à  18
heures.

Mercredi 6 novembre.
Il est presque 18 heures. Ils errent dans
le  vieux  parc  d’attractions  foraines
depuis  une  heure.  Ils  sont  arrivés  en
avance à cause des horaires merdiques
du bus. Ils ont eu le temps d’une balade
sentimentale.  Ils  y  venaient  quand  ils
étaient petits. Ils aimaient prendre place
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dans la grande roue qui les amenait tout
en haut dans le ciel  et,  en bas, Mémé
toute petite leur faisait de grands signes
avec  les  bras.  Ils  étaient  presque  des
anges  et  Marcos  se  demandait  s’ils
allaient rencontrer le Bon Dieu, celui qui
habite  dans  les  cieux.  Mémé lui  disait
que, s’il  était  sage, il  le verrait  un jour.
Maintenant  la  grande  roue  rouille  et
grince dans le  vent  du sud qui  sent  la
mer  et  qui,  parfois,  amène  un  sable
rouge  venu  du  Sahara.  Marcos  et
Aristide  ont  pris  place dans une vieille
auto tamponneuse abandonnée dans un
carré d’herbe folle et ils étaient à deux
doigts de se disputer pour tenir le volant
comme  avant  quand  ils  jetaient  leur
bolide  sur  celle  des  filles  avec  la
violence des jeunes mâles et des rires
de fauves.

William  arrive  à  18  heures  juste.
L’exactitude  est  l’apanage  des
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seigneurs. Il  pile à leurs pieds dans un
crissement  de  pneu  au  volant  d’une
BMW.
Putain la tire. Ils salivent. William fait la
roue et le paon leur roucoule : 
– Vous êtes à l’heure c’est clean. Vous
avez réussi le premier test. Le prochain
rendez-vous est vendredi 18 heures au
PMU  en  face  de  la  Mairie.  Salut  les
mecs. 
La  BMW  démarre  dans  un  nuage  de
poussière  et  les  laisse  en  plan  à  mi-
chemin entre le bonheur et la rancœur.
Marcos  dubitatif  songe  tout  haut  qu’il
aurait pu les ramener en ville. Aristide lui
explique, les yeux brillants, qu’il ne faut
surtout  pas  qu’on  les  voit  ensemble.
Cela ferait foirer le plan. 
– Ah, bon !
Les deux potes attendent le bus.

Vendredi 7 novembre :
18  heures  pétantes,  l’exactitude  étant
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l’apanage des seigneurs, ils entrent dans
le PMU face à la Mairie. Ils sont trois à
les  attendre,  ils  prennent  place  à  la
table. William claque des doigts et deux
bières  mousseuses  se  posent  devant
eux. William fait les présentations : voici
Marcel 1 et Marcel 2, leur nom de code,
Aristide et Marcos.
Marcel 1  et  Marcel 2  font  rouler  leurs
yeux, froncent les sourcils et approchent
leur nez des deux copains comme s’ils
voulaient les sentir, se souvenir de leur
odeur passée et à venir.
–  Avec qui avez-vous travaillé ? 
–  Heu,  avec  la  société  Han  et  fils,
gardiennage de nuit hasarde Marcos.
Les deux Marcel se tapent sur le ventre.
William tu les as trouvés où ces pieds
nickelés ?
– Ouais,  ils  sont  clean,  pas  de
casseroles  aux  fesses,  pas
d’antécédents ni  d’expériences pour se
poser des questions. Ils sont de bonnes
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recrues. 
Deuxième test réussi les gars.
Vous avez rendez-vous dimanche à 18
heures à la villa Massabielle sur la route
d’Agde.
–  Et  on  y  va  comment  à  la  villa
Massabielle demande Marcos.
Les trois compères rigolent.
– C’est  le  troisième  test,  à  vous  de  le
réussir.

Dimanche 9 novembre :
Ils  arrivent  à  18  heures  devant  la  villa
Massabielle  sur  la  route  d’Agde.  Ils  y
sont allés en stop et trois kilomètres de
plus à pied. Il n’y a aucun transport en
commun  pour  arriver  dans  ce  chemin
loin de la ville où se succèdent des villas
cossues  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  les
quartiers  dits  résidentiels  que  Marcos
reluque depuis son bus journalier. Ici ça
pue le fric. Seuls se devinent de vastes
toits qui émergent derrière des grilles de
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trois mètres et des parcs abondamment
arborés. 
Sur le trajet Aristide gémissait et soufflait
derrière  Marcos  qui,  animé  d’une  rage
sourde,  allongeait  ses  foulées  de
coureur  de  forêt ;  probablement
l’héritage d’un ancêtre.

Ils sonnent.  Quatre molosses se jettent
sur  les  grilles  pendant  qu’un  rabougri
vient,  avec  une  lenteur  calculée,  leur
ouvrir le portail. Le rabougri vérifie qu’ils
n’ont  pas  d’armes  pendant  que  les
chiens tournent autour de leurs mollets.
Bonne  Mère,  protège-nous murmure
Marcos. Dans un vaste salon blanc, ils
rencontrent  enfin  Monsieur  Henri.
Monsieur Henri est petit avec un visage
poupin,  des  yeux  vides,  des  lèvres
lippues, il leur tend une main molle et les
interpelle d’une voix de fausset :
– Alors les jeunots, on veut rentrer dans
ma  bande,  sûr  que  j’ai  besoin  d’aide
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pour  le  transport  des  fonds.  Mais
attention les mômes, je veux des mecs
réglo. Si non ! et avec son pouce il fait le
geste de leur trancher la gorge. Aristide
jure sur la tête de sa maman et Marcos
sur  celle  de  sa  Mémé  qu’ils  sont
honnêtes, mais qu’ils en ont mare d’être
pris  pour  des minus par  leur  patron et
qu’en travaillant pour Monsieur Henri ils
doreront une image de soi quelque peu
malmenée  par  une  société  en
déliquescence.  Au  qualificatif  honnête
Monsieur  Henri  à  soulevé  son  sourcil,
mais finalement il se rengorge et reluque
avec insistance le beau corps de Marcos
qui  se  dessine  sous  ses  nippes  de
prolétaire de la Sécurité.
– OK les minots, rendez-vous mercredi à
18 heures devant la Banque HARDY.

Mercredi 12 novembre :
À 17 heures, Aristide et Marcos arrivent
devant la banque HARDY qui occupe un
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immeuble  bourgeois,  reste  d’un  hôtel
particulier du XVII siècle, dans une rue
discrète  du  centre-ville  de  Béziers.  La
banque  semble  fermée.  Ils  traînent  un
peu dans le  quartier  et  décident  de se
taper une petite mousse. Histoire de ne
pas se faire remarquer en traînant dans
le coin. 

À  18  heures  précises,  l’exactitude  est
toujours  l’apanage  des  seigneurs,
Monsieur Henri, un portable soudé à son
oreille  et  flanqué  de  deux  colosses  à
lunettes noires, arrive devant la banque.
Sur  un  signe  du  patron,  Aristide  et
Marcos se glissent derrière le trio qui se
dirige  vers  une  petite  porte  encastrée
dans  une  impasse  sombre  et  presque
invisible.  La  porte  s’ouvre
automatiquement et ils pénètrent dans le
hall  spacieux  de  la  banque.  Monsieur
Henri  se  déplace  sans  hésitation  en
sachant parfaitement où il va et la bande
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gagne un vaste palier au premier étage.
Lumière  blafarde,  ambiance  sépulcrale
et  sur  plusieurs  bureaux  des
imprimantes  ont  craché des mètres  de
listings  abandonnés.  Derrière  une  vitre
un homme, tel  un démiurge des temps
modernes,  semble  orchestrer  cette
débauche  inutile  de  papier.  Merde
souffle  Marcos,  la  banque  a  été
cambriolée,  quelqu’un  est  passé  avant
nous.  Du  came  la  bleusaille,  HARDY
n’est  pas  une  vraie  banque,  mais  un
centre ultra opérationnel de blanchiment
d’argent, les ordis, les listings, c’est pour
le  décor  pour  faire  croire  à  un  vol.
L’homme  derrière  la  vitre  se  retourne,
fait le V de la victoire et disparaît.
Tout  est  OK  les  enfants,  chantonne
Monsieur Henri, on revient vendredi à 18
heures avec ma valise et ma Jaguar.
Restés  seuls  Aristide  et  Marcos
partagent  leur  inquiétude.  Monsieur
Henri  a  calculé son coup au millimètre
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près avec un, voire plusieurs complices.
Quand  et  comment  vont-ils  pouvoir
mettre les doigts dans le pot de confiture
et se servir dans la valise à fric.
Soucieux  Marcos  rentre  à  la  maison.
Mémé comprend que quelque chose ne
tourne  pas rond et  essaye de  tirer  les
vers du nez de son poussin. 
– Que se passe-t-il Marcos ?
Tu  ne  prépares  pas  un  coup  pas  net
avec cet idiot d’Aristide au moins ? 
– Non,  non  Mémé  t’inquiète,  tout  va
bien, je suis seulement un peu fatigué.
C’est dur de passer la nuit à arpenter les
rayons,  les  couloirs,  les  bureaux,  les
dépôts de l’hyper et puis il commence à
faire  froid.  Je  pense  avoir  attraper  un
rhume ou quelque chose comme ça. »
– Ah bon, lâche Mémé. Si tu le dis..

Jeudi 13 novembre :
Marcos  retrouve  Aristide  au  Mistral.
Devant  la  mousse  habituelle  Marcos
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soupire :
–  Dis,  Aristide,  c’est  pas  gagné  ton
histoire.  Je  la  sens  pas.  Ça  craint.  Le
Monsieur Henri n’est pas un cave, on va
y laisser des plumes et peut-être plus. 
–  Et voilà tu te dégonfles une fois de
plus, je peux pas compter sur toi. Le Bon
Dieu n’est pas con, il ne donne pas de
place au soleil à tout le monde et surtout
pas aux pauvres, aux ratés, aux ploucs.
On serait trop nombreux, cela nuirait aux
promesses  des  vies  paradisiaques.  Et
puis  j’ai  réfléchi  cette  nuit.  Tu  connais
mon oncle Albert,  celui  qui bosse dans
un poste à essence sur le boulevard, à
côté de la banque HARDY. Il  me prête
son pick-up vu que j’ai le permis depuis
un  mois.  Demain  soir  il  sera  sur  le
parking de la station, le réservoir plein et
les clés sur le tableau de bord. Dès que
l’on a les faffes on court, on monte dans
le pick-up et on fonce. »
–  Mais  Aristide  t’es  complètement
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maboul, tu vas pas gagner la course des
90 mètres du collège là.
Et le fric tu vas le demander gentiment à
Monsieur Henri. Monsieur, s’il vous plaît,
donnez-nous quelques billets pour partir
au soleil ? T’es con quand même.
– T’inquiètes Marcos j’ai un super plan.
J’en cause pas, car tu me le démolirais.
À demain.

Vendredi 14 novembre :
Toute l’après-midi Marcos tourne en rond
dans l’appartement.  À midi  il  a chipoté
les  boulettes  pimentées,  son  plat
préféré. Mémé fait semblant de rien. Elle
écoute,  en  boucle,  un  CD de  musique
d’Amérique latine qui crispe un peu plus
les nerfs de Marcos.
16  heures  45  Marcos  quitte
l’appartement.
17 heures 55, il retrouve Aristide devant
la fausse banque HARDY.
18  heures,  Monsieur  Henri  et  William
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arrivent.  Les deux acolytes arborent un
sourire  ambigu et font  signe d’un coup
de  menton  aux  deux  amis  de  passer
devant.  Sous  les  ordres  de  Monsieur
Henri, ils passent devant la décharge de
listing, se glissent sous les imprimantes
éteintes  pour  atteindre  une  trappe
métallique  fixée  dans  le  sol  et  qu’ils
doivent  soulever  à  l’aide  d’un  pied  de
biche miraculeusement posé au sol. La
trappe  résiste,  ils  pèsent  de  tout  leur
poids  sur  le  levier  sans  résultat,  ils
recommencent deux fois,  cinq fois ;  les
doigts douloureux, le front et le dos en
nage.
Monsieur Henri et William s’impatientent
quand  soudain  la  trappe  cède  alors
qu’une  alarme  retentit  et  qu’un  rideau
métallique s’abaisse lentement. La valise
est  là.  Marcos  la  saisit.  Lance,  crie
Monsieur  Henri.  Le  rideau  s’abaisse
inexorablement.  Aristide  et  Marcos
comprennent le piège. Ils plongent sous
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le  rideau.  Marcos frappe à  toute  volée
avec la valise Monsieur Henri au visage,
Aristide  bouscule  brutalement  William
qui chancelle sous la poussée. Selon le
plan,  la  porte  de  l’impasse  est  restée
ouverte. Les tympans vrillés par l’alarme,
haletants,  le  cœur  et  les  poumons  au
bord  de  l’implosion,  les  deux  amis
courent  vers  le  pick-up.  Ils  le  voient
quand  des  balles  sifflent  autour  d’eux.
C’est  fini  nous  allons  mourir,  pense
Marcos serrant la valise sur sa poitrine
quand, Mémé sort du pick-up, un fusil à
pompe dans les mains. Elle arrose leurs
poursuivants qui  s’écroulent  un hurlant.
Montez vite ordonne-t-elle, elle embraye
la première et s’élance sur la chaussée
slalomant entre les véhicules qui à cette
heure  de  pointe  encombrent  le
boulevard, le fusil à pompe toujours sur
les genoux, un doigt sur le klaxon..
Marcos la bouche ouverte ne comprend
rien. 
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– Mémé depuis quand sais-tu conduire ?
Et ce fusil il vient d’où ?
– Mon poussin j’ai  passé ma jeunesse
en  Bolivie  où  j’étais  guérillero  avec
Ernesto, le « Che ».
Marcos  sent  un  voile  noir  qui  passe
devant  ses  yeux  et  avant  de  perdre
connaissance murmure.
 – Dis Aristide, Mémé c’était ton plan ?   
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RÉVÉLATION d’Anne Larivière

Route de Nashville, année 53.
Jo tira sur sa cigarette et aspira la fumée
savoureusement.
Au  volant  de  son  vieux  pick-up,  vitres
baissées,  il  profitait  de  la  quiétude  de
cette fin de journée. Il roulait. Il aimait çà.
Rouler n’importe où, vers le lointain. Ça
lui  rappelait  sa  jeunesse.  Il  était  seul.
Mais finalement, il trouvait ça bien d’être
seul.  Ses  amis,  ses  collègues  ne  lui
manquaient  pas.  Tant  de  discussions
futiles, de commérages, de palabres, de
disputes aussi parfois.
Dans l’air doux de cette soirée d’été, à
l’heure tranquille où les animaux s’étirent
de  la  chaleur,  il  se  remémorait  sa  vie.
Son  mariage  avec  Suzy,  ses  enfants,
deux,  fille  et  garçon.  Le  choix  du  roi
paraît-il !  Oui…  bof !  Son  boulot  chez
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Chemicals.  D’abord  magasinier,  il  avait
ensuite  gravi  les  échelons.  Sous-
directeur  de  la  comptabilité !  Il  se  la
pétait avec ça ! Qu’est ce qu’il  en avait
bouffé des bandes de chiffres au début !
Puis  il  avait  pris  de  l’assurance,  su
convaincre ou imposer ses décisions. À
ceux qui le contestaient, il leur disait qu’il
venait  d’en  bas !  Ça  calmait  tout  le
monde !
Après,  les bandes papier,  les dossiers,
les formulaires, le numérique était arrivé.
Tout  dématérialisé !  Dans  d’énormes
serveurs cachés on ne sait où…
Où ? Il  s’en  fichait.  La  boîte  se  portait
bien. Chemicals s’était spécialisée dans
les  semences  transgéniques,
« agriculture nouvelle génération » disait
la pub. Numérisée elle aussi, avec des
serres hors-sol cachées on ne sait où et
produisant on ne sait quoi…
Il se souvint avec émotion de la lettre du
président, envoyée à tous les salariés au
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Noël  du  millénaire.  « Chers  amis  et
collègues, grâce à vos efforts conjoints,
notre société a vu son résultat croître de
10 % cette année, ce qui la place leader
sur  son  marché,  loin  devant  les
semenciers conventionnels qui n’ont pas
su  prendre  le  virage  des  nouvelles
technologies. Vous pouvez être fiers de
votre  participation  à  notre  œuvre
commune :  garantir  la  sécurité
alimentaire  de  millions  de  personnes
dans le monde. » Malgré tout, il  ne put
se  retenir  d’en  ressentir  encore  de  la
fierté. S’il avait su…
Son ancienneté et les bons résultats de
la société lui avaient permis un train de
vie confortable.  Une belle maison dans
la  banlieue  chic  de  Denver,  deux
grosses voitures, plus celles des gosses
quand  ils  avaient  eu  le  permis,  les
placards  toujours  pleins,  toutes  les
dernières innovations, même inutiles, les
voyages…  Avec  Suzy,  parfois  les
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enfants,  ils  avaient  parcouru  le  globe.
Les  kilomètres  ne  les  avaient  jamais
effrayés.  En  avion,  c’était  si  rapide,  si
pratique :  vidéos  à  la  demande,  repas
tout prêts, hôtesses aux petits soins. Les
enfants  adoraient  çà,  surtout  les  petits
jouets  en  cadeau.  Leur  plus  beau
voyage  avait  été  les  Maldives,  îles  de
l’Océan indien, aujourd’hui disparues.
Et  puis,  il  y  avait  eu  Martha.  Leurs
retrouvailles  par  hasard,  les  souvenirs
de leurs étés adolescents à Forest Lake,
les  fous  rires  revenus,  leur  amour
renaissant  et  Ray  Charles  chantant  I
can’t stop loving you. La gorge le serra.
Il  chassa  ses  souvenirs  d’un  coup  de
main et se remit à regarder fixement la
route.
La  jauge  clignota.  C’était  un  vieux
modèle, une Buick, héritée de son père.
Il  n’avait  jamais pu se résoudre à s’en
séparer.  Coûte  que  coûte,  il  l’avait
conservée. Jusqu’à réussir à obtenir un
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permis  spécial  « Œuvres  culturelles »,
qui lui donnait le droit de rouler. Il se mit
à  chercher  du  regard,  une  station-
service, endroit rarissime désormais.
Les kilomètres défilaient à travers la nuit
maintenant.  Dans  l’atmosphère  feutrée
de  l’habitacle,  le  poste  radio  laissait
passer en grésillant les tubes de John L
Hooker  ou  Ben  E  King.  Devant  lui,  la
route, la longue route droite, la nuit. Puis
Jo aperçut des lumières au loin. « Enfin !
J’allais tomber en rade ! »
La station se fit  plus proche. Il  ralentit,
s’arrêta,  sortit  de la  voiture en s’étirant
longuement.  Il  avait  roulé  pendant  des
heures,  la  fatigue  se  faisait  sentir.  Au
distributeur  automatique,  il  donna  ses
identifiants, confirma son statut d’œuvre
d’art  et  fut  autorisé à faire le plein.  Un
toussotement  le  fit  sursauter.  Faisant
volte-face, il aperçut un petit vieux, assis
sur  une  bûche,  mâchouillant  quelque
chose.  Typé  amérindien,  avec  un
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chapeau  noir  et  de  longues  nattes,
comme on en voyait dans les vieux films.
Jo fut surpris. Il ne s’attendait pas à voir
quelqu’un d’autre que lui,  quelqu’un de
vivant dans ce trou. 
- Comment allez-vous ? Vous êtes
seul ?  Avez-vous  besoin  de  quelque
chose ? 
- Non,  pas,  lui  répondit  le  vieux,
toujours en mâchouillant
- Êtes-vous seul ?
– Je ne suis jamais seul tant que je suis
sur la terre de mes ancêtres. Regardez
donc autour  de vous ! »  Et  il  balaya le
paysage  nocturne  de  ses  grands  bras
ouverts.  « Comment  peut-on  être  seul
dans  la  nature ?  La  nature  est  ma
maison. »
Jo  soupira :  « Il  sucre  les  fraises.
Normal, après tout ! »
Fataliste, il retourna à sa voiture, sous la
lumière  blafarde  des  néons,  ouvrit  le
coffre et prit une bouteille d’eau. Il aurait
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bien  bu  un  café,  mais  plus  rien  ne
fonctionnait dans ce monde, la machine
automatique y  compris.  C’était  déjà  un
miracle qu’il ait pu faire le plein !
 Il  hésita  quelques  secondes  et
finalement  rebroussa  chemin  vers  le
vieux.
– Tenez ! Vous en aurez besoin » lui dit-il
en lui tendant la bouteille.
Le  vieux  le  regarda  fixement  et  prit  le
précieux flacon sans un merci.
–  Pouvez-vous  me  dire  dans  quelle
direction se trouve Pleasant View ? Vous
vous  doutez  que  mon  GPS  ne
fonctionne plus… D’après  mes  calculs,
je ne dois plus être loin maintenant.
–  Continuez tout  droit.  Vers l’est.  Vous
ne pouvez pas vous tromper, à l’entrée
se trouve l’ancien parc d’attraction.
Jo  remonta  prestement  en  voiture  et
reprit la route. On était maintenant dans
les premières heures du jour et le soleil
commençait  à poindre à l’horizon. Il  se
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remémora  les  levers  de  soleil  sur  la
plage  avec  Martha,  après  leurs  nuits
d’amour. La lumière douce des premiers
rayons,  la  suave  chaleur  du  soleil  qui
leur  donnait  l’illusion  que  tout  était
possible, le bonheur partagé. Et puis, il y
avait eu la rupture. Le mot découvert par
Suzy. Les cris.  La peur de tout perdre.
Sa  lâcheté.  Elle  ne  lui  avait  pas
pardonné. Aujourd’hui, le soleil se levait
encore,  mais sombre, menaçant,  rouge
de colère, rouge sang.
Pleasant View. Le panneau avait résisté
et annonçait toujours l’entrée de la ville.
Son  cœur  se  mit  à  battre  plus  fort.  Il
s’arrêta,  ému,  devant  le  parc
d’attractions.  Incrédule,  il  balaya  du
regard  les  jeux  salis,  la  grande  roue
vide,  les  moindres  recoins  du  lieu,
jusqu’aux  immeubles  au  loin.  Pas  une
âme qui vive. Pas une lumière. La gorge
de Jo se serra de nouveau. C’était trop.
Il n’arrivait pas à s’y faire. Il avait connu

109



cet  endroit  tellement  vivant,  résonnant
de  rires,  de  joies,  de  peurs.  Même
l’horripilante musique de la fête foraine
lui manquait. Des hommes, des femmes,
des enfants, c’était la vie, quoi !
Maintenant, cette vie était finie. 
Le  cataclysme  tant  redouté  s’était
produit,  la  Terre  s’était  réveillée,  la
nature avait repris ses droits. Des pays
entiers avaient été rayés de la carte. 
De  milliards,  ils  étaient  passés  à
quelques milliers.
De Denver, il était le seul survivant. 
Seul l’espoir de retrouver Martha lui avait
donné la force de prendre la route. Sans
cela, il se serait foutu en l’air.
Le désespoir l’étreignit. Le cœur battant
à  tout  rompre,  il  redémarra.  Tourna  à
gauche, puis après le Wal-Mart, à droite.
Morrison Street. Il  ralentit. Les maisons
se ressemblaient  toutes :  cubes  blancs
posés  là,  grandes  fenêtres  et  petit
jardinet,  une allée de gravier menant à

110



l’entrée.  Toutes  semblables.  Toutes
vides.
Fiévreusement,  ses  yeux  se  mirent  à
chercher la maison de Martha.
N° 790… 802... 806…
L’angoisse  le  serra  si  fort  que  sa
respiration s’arrêta. Il suffoqua, sentit les
gouttes de sueur perler sur son front.
N° 812. C’était là.
Il stoppa la voiture, coupa le moteur d’un
geste  sec,  ouvrit  la  portière.  L’esprit
torturé,  il  s’approcha  de  la  maison.  Le
corps  tendu  à  l’extrême,  le  souffle
coupé, il guetta le moindre bruit, le plus
petit  son  qui  aurait  pu  lui  signaler  la
présence de Martha.
Rien. Le néant.
Ces secondes lui semblèrent l’éternité.
Ce vide était son agonie.
Ce silence sonnait son glas.
Quand il entendit sa voix chanter I can’t
stop  loving  you,  il  ne  put  retenir  ses
larmes.
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SON SOUVENIR, SA VIE 
de Yannick De Luca

« La vie n’est pas ce que l’on a vécu,
mais ce dont on se souvient et comment
on s’en souvient » 
Gabriel Garcia Marquez

Cette phrase rebondissait dans sa tête.
Elle venait de la lire ce jour par hasard.
Elle aimait lire, écrire, être au milieu des
autres « C’est ainsi que je me découvris
un goût que j’ai conservé toute ma vie,
celui de bavarder avec les gens… »  Elle
était seule dans la vie, elle avait besoin
des  autres,  elle  se  fit  beaucoup  de
relations  et  même pas  mal  d’amis.  En
rentrant  chez  elle  ce  soir-là,  elle  était
passée devant la place où se trouvaient
les  manèges,  il  y  a  une  quinzaine
d’années, cette place était à l’abandon et
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une  auto-tamponneuse  se  trouvait  là,
complètement  cassée,  comme  son
cœur, comme sa vie. Ophélie était  une
femme  déçue,  sensible,  émotive.  Son
amour  de  jeunesse  l’avait  beaucoup
perturbée. C’est  ainsi  que ce soir,  plus
qu’un autre soir,  elle était  décidée, elle
allait  forcer le destin. Ses volets restés
ouverts, quiconque pouvait apercevoir le
soir dans la rue son ombre au fond d’une
grande  salle,  comme  une  silhouette
noire  dans  un  carré  éclairé  par  la
lumière. Se tenant bien droite, elle était
devant son ordinateur. Elle allait enfin lui
écrire  ou  essayer  au  bout  de  tant
d’années… il fallait agir et non pleurer !
Depuis sa rupture, elle avait eu plusieurs
fois  l’occasion de s’entretenir  avec des
garçons  intéressants  qui  la
considéraient,  mais  au  fond  d’elle,  elle
avait  la  certitude  qu’elle  finirait,
terminerait sa vie avec Bernard.
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Elle se souvint. 

Ophélie travaillait comme caissière dans
la  station-service  de  son  village
« Beausite »,  dont  son  papa  était  le
propriétaire.  Un  soir,  une  camionnette
s’arrêta  et  un  jeune  homme  arriva
devant elle pour régler. À ce moment-là,
ce  fut  étrange,  leurs  regards  se
croisèrent,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils
restèrent très longtemps à se regarder,
puis  l’homme  partit.  Depuis  ce  jour,
Bernard  revint  de  plus  en  plus
régulièrement  à  la  station,  car  pour  la
voir, il n’hésitait pas à ne remplir que le
quart du réservoir à chaque fois.

Vous  avez  deviné,  une  belle  histoire
d’amour commença. Mais ils étaient très
jeunes,  Ophélie  16  ans  et  Bernard  18
ans. Un jour, Bernard finit par l’inviter à
la  fête  du  village.  Cette  fille  lui  plaisait
vraiment beaucoup. Il lui proposa de tirer
à la carabine. D’abord lui, il tira sur le fil
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de  la  peluche,  rien.  Il  critiqua  tout  de
suite la carabine. À son tour, elle la prit,
visa le fil, tira et fit tomber un petit singe.
Un peu vexé,  il  faut  le  dire,  il  reprit  le
fusil, visa et la peluche tomba. Soulagé,
il  se tourna vers elle et lui offrit le petit
chaton  tout  gris.  Ils  se  regardèrent
longuement et elle lui glissa le petit singe
dans la main. Ils s’embrassèrent pour la
première fois et il lui prit la main. Après
la fête,  il  l’invita au bal  du samedi  soir
dans le village. De temps en temps, ils
se  retrouvaient  tous  les  deux  et  ils
appréciaient  leurs  conversations
profondes sur n’importe quel sujet.

Ils avaient pris l’habitude de se rejoindre
sur la place où l’on pouvait  trouver les
manèges,  la  grande  roue  et  plusieurs
attractions qui étaient installés, pour une
durée indéterminée, tous les week-ends
et fonctionnaient de 20 h à minuit dans
les années 70. Les samedis soirs, ils se

116



rejoignaient à la fête. Dès qu’elle pensait
que  ses  parents  étaient  endormis,  elle
poussait la porte d’entrée sans faire de
bruit.  Lui,  en faisait  autant,  mais par la
fenêtre, puis il était obligé de passer par-
dessus  le  mur,  il  avait  trouvé  la
technique :  il  était  amoureux !  Cela  a
duré deux ans.

Mais un jour,  ils  furent  surpris  par  des
voisins et  à ce moment-là,  les langues
des  uns  et  des  autres  se  délièrent  et
dans cette petite ville où tout le monde
se  connaissait,  les  mots  causèrent
tellement de ravages que c’était devenu
un vrai scandale. En un rien de temps,
ils furent séparés. Les parents des deux
côtés  les  empêchaient  de  se  voir.
Ophélia  vécut  sous  haute  surveillance
de  ses  parents  et  Bernard  fut  envoyé
directement interne à Paris.

Dans la vie d’Ophélie, un tel malheur ne
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pouvait se décrire et pourtant, son rêve,
c’était d’écrire. Elle avait envie de mettre
par écrit  sa triste histoire,  mais elle en
parlait  plus  qu’elle  n’écrivait.  Ce  que
personne  n’a  jamais  su,  c’est  qu’elle
avait perdu le bébé qu’elle portait deux
mois  après  sa  séparation  et  avait
affronté cette situation toute seule…

Bien plus tard, n’arrivant plus à avoir des
nouvelles,  car  Bernard  et  sa  famille
avaient  déménagé  sans  laisser
d’adresse,  elle  rencontra  par
l’intermédiaire  de  Facebook,  un  certain
Patrick, elle communiquait souvent avec
lui,  ils  avaient  même  échangé  leurs
photos. 

Un jour, en partant rejoindre Laetitia, sa
meilleure amie, le pneu de sa 4 L creva.
Elle alla se garer sur la place du marché
qui était  vide. Pendant qu’elle chercher
le cric de sa voiture, un homme s’arrêta

118



et lui proposa de l’aider, sans vraiment le
regarder,  elle  accepta  tout  de  suite  et
qu’en  il  repartit,  tout  simplement  le
remercia.

Arrivant  chez  elle,  comme  d’habitude,
elle  prit  son  ordinateur  pour
correspondre  avec  Patrick.  Elle  fut
étonnée  quand  il  lui  demanda  si  elle
n’avait plus eu de problème en rentrant
chez  elle ?  Elle  ne  comprenait  pas
comment il  avait pu savoir qu’elle avait
eu  des  ennuis  de  voiture.  En  fait,  lui,
l’avait reconnue, mais elle, de son côté,
n’avait pas du tout vu que c’était lui qui
lui avait réparé son pneu, elle n’avait pas
fait de rapprochement avec sa photo sur
Facebook.

C’est ainsi que quelques mois plus tard,
le mariage fut célébré, très simplement.
Il était entrepreneur et lui proposa d’être
sa secrétaire, ce qu’elle fit. Mais quelque
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chose lui manquait… ou… quelqu’un. En
fait, elle pensait toujours à Bernard, il lui
manquait toujours beaucoup. Et, de plus
en plus souvent, le couple se disputait.
Le temps passait et rien ne s’arrangeait,
ils  n’eurent  pas  d’enfant.  Lui,  travaillait
beaucoup, elle, était obligée de travailler
même  le  samedi.  Ils  ne  sortaient
presque jamais. 

Un  jour,  elle  manifesta  son
mécontentement  en  imprimant  plein  de
documents de toute sorte, cela finissait
par  former  des  bandes  de  papiers
pendues  à  chaque  fenêtre  des  locaux,
comme  pour  manifester  son  mal-être.
Pierre se mit dans une colère énorme et
à force de se disputer, ils finirent par se
séparer et divorcer.

Elle  avait  totalement  perdu  de  vue
Bernard,  mais ne l’oubliait  pas. Lui,  de
son côté, ayant perdu la fille qu’il aimait,
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Ophélie, il se tourna vers ce qu’il rêvait
de faire  depuis longtemps,  la  musique.
Cependant,  il  n’avait  jamais  pris  de
cours  d’instrument  ou  de  solfège.
Certes, il avait beaucoup d’oreille. Alors
petit  à petit,  il  se fit  connaître dans les
magasins  qui  vendaient  des  pianos,  il
était arrivé à se faire accepter pour jouer.
De  plus  tous  les  week-ends,  il  était  le
premier spectateur et fan d’un orchestre
qu’il  suivait  pendant  toute la saison.  Si
bien  qu’un  jour,  à  force  de  le  voir  à
chaque spectacle, les gars de l’orchestre
lui  ont  proposé  de  jouer  avec  eux,  au
début, d’une manière plutôt discrète puis
de plus  en plus en s’imposant,  si  bien
qu’il  finit  par  être  absolument  intégré.
Son  rêve  était  réalisé.  Il  était  devenu
professeur  de  gymnastique au lycée,  il
était heureux dans son travail de tous les
jours  et  dans  ses  activités,  avait
beaucoup d’amis, mais il se sentait seul,
il  n’avait  jamais  rencontré  la  fille  qu’il
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aurait  pu  désirer  pendant  toutes  ces
années.  Celle  qu’il  désirait,  il  ne l’avait
pas  revue  et  ne  savait  ce  qu’elle
devenait. Il avait eu quelques aventures.
Il  avait  presque failli  se marier.  Il  avait
rencontré  Marie,  par  l’intermédiaire  de
ses copains les musiciens. Elle était très
belle, souriante, les gens se retournaient
sur  son  passage,  elle  était  douce,
aimable.  Il  l’avait  fréquentée  quelques
mois. Il était le bienvenu dans sa famille.
Seulement,  il  pensait  toujours  aux
conversations profondes qu’il  partageait
avec Ophélie. Avec Marie, ce n’était pas
la  même  chose,  à  part  tout  ce  qui  la
touchait,  rien  ne  l’intéressait,  elle  était
plutôt superficielle. Les parents de Marie
voulaient  qu’ils  se  fiancent,  mais  lui…
n’était  pas  près  du  tout  et  il  partit
immédiatement. 

Ses copains n’en revenaient pas, une si
belle  fille !  Et  lui,  il  lui  tourne  le  dos !
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Mais  seule,  Ophélie  encombrait
tellement  son  cœur  qu’il  n’y  avait  de
place  pour  personne  d’autre,  même  si
quinze  années  venaient  de  s’écouler
depuis son départ du village.

Ce soir-là, à force de penser à Bernard
qui  hantait  ses  nuits  depuis  tant
d’années, elle avait décidé d’essayer de
savoir ce qu’il était devenu, peut-être sur
Facebook,  pourquoi  pas ?  Alors,  elle
raconta  à  tous ceux qui  voulaient  bien
l’entendre  leur  rencontre,  leur  échange
de  peluches,  leur  séparation  et  elle
insista sur le fait qu’elle ne l’avait jamais
oublié  et  qu’elle  espérait  que  de  son
côté, ce fut la même chose.

Les jours passants,  elle  allait  consulter
son Facebook tous les soirs, en sortant
du travail. Maintenant, elle servait dans
le  pub  qui  se  trouvait  près  de
l’appartement qu’elle occupait.  Un mois
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après  toujours  rien,  pas  de  nouvelle.
Découragée,  mais  tenace,  elle  prit  un
stylo et écrivit  sur une feuille de papier
tout ce qu’elle ressentait pour lui. Elle lui
rappela  leur  histoire,  l’échange  des
peluches,  il  le  fallait,  car  elle  étouffait.
Elle signa simplement avec son prénom,
car elle avait changé de nom de famille
en se mariant. Sur l’enveloppe, elle mit
tout  simplement  son  nom  à  lui  et  un
timbre puis posta la lettre en notant bien
au dos son adresse à elle.

Dix jours plus tard, quand elle ouvrit sa
boîte  aux  lettres,  une  petite  chose
tomba, c’était un petit singe en peluche.
Elle rentra aussitôt et à peine avait-elle
refermé la porte, que la sonnette retentit.
Elle alla ouvrir. C’était LUI. L’impensable,
le  merveilleux  se  produisit :  un  ancien
copain  à  eux,  travaillant  à  la  poste  de
son village avait trouvée la lettre. Il était
toujours resté en relation avec Bernard
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et lui expédia l’enveloppe.

Une simple lettre et le bonheur est là !
Ils  se  sont  toujours  souvenus  l’un  de
l’autre… C’est cela leur VIE.
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UN MONDE ROSE ET GRIS 
de Fabrice Lhérisson

« Un jour nouveau m’a réveillé,
Au son d’un vol d’hirondelles.
Reposant sur un oreiller
Orné de soie et de dentelle,
Ton beau visage a vitrifié
Mon cœur dans une extase sensuelle.
Là, sur nos corps déshabillés,
Une lumière divine, étincelle
Pour célébrer et sanctifier
Notre amour bientôt immortel ».

Dans  la  clarté  d’un  beau  printemps
d’automne,  l’homme  s’agenouilla  et  lut
son  poème  d’une  voix  lente  et
irrésistible.  À  la  fin  du  dernier  vers,  il
reprit  son  souffle  et  lorsqu’un  silence
suffisamment  long  eut  apaisé  les  deux
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cœurs  battants,  Ronan  posa  cette
simple  question :  « Armelle,  veux-tu
m’épouser ? » 
Oui, elle le voulait plus que tout. Chaque
jour  passé  confirmait  que  ces  deux-là
étaient faits l’un pour l’autre. Nous étions
en 1961,  dans un temps d’insouciance
purgé des laideurs du passé et éloigné
des tourments de l’avenir.
Ce  soir-là,  ces  deux  amoureux
passeraient  à  la  fête  foraine du village
puis  iraient  au  drive-in  pour  voir  West
Side  Story,  une  nouvelle  comédie
musicale américaine dont tout le monde
parlait.
Sur les auto-tamponneuses et la grande
roue qui  tournait  à grande vitesse, des
gens hurlaient à la fois d’exaltation et de
peur.  Dans  l’air  tiède,  les  odeurs  de
barbe à papa et de pommes d’amour se
mêlaient à la musique et aux les rayons
de lumière multicolore. Armelle serra son
homme et déposa un baiser sur sa joue ;
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pour elle, il avait gagné une peluche au
tir  à  la  carabine.  Ils  s’extirpèrent  cette
fête  bruyante  pour  regagner  la
décapotable  de  Ronan  et  filèrent  les
cheveux au vent en direction de la ville.
Sur le parking du cinéma de plein air, le
regard  verrouillé  sur  l’écran  géant,  ils
grignotaient du pop-corn et partageaient
des caresses délicates. Le contexte ainsi
que  le  levier  de  vitesse  les  privaient
d’aller  plus  loin  dans  l’ardeur,  mais  ils
ressentaient  cette  délicieuse  sensation
de privation d’un plaisir dont on sait qu’il
sera bientôt assouvi.
Ronan  quitta  la  route  à  quelques
kilomètres de son domicile pour remplir
le réservoir d’essence.
Ils  s’embrassèrent  sous  les  néons
clignotants de la station-service, les yeux
dans les yeux, baignés dans d’intenses
sensations.  Ils  rentrèrent  chez  eux,  la
nuit se referma sur leur intimité. 
Après deux mandats successifs, Donald
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Trump avait été le dernier président des
États-Unis.
Le  chaos  s’était  ensuite  installé  sur  le
continent  nord-américain,  dont  les
cinquante  états  avaient  fait  sécession.
L’Europe,  incapable  de  faire  face  aux
nouveaux  défis  du  monde,  s’était  elle
aussi  fragmentée  et  n’était  à  présent
qu’un  ensemble  de  régions  autonomes
qui  guerroyaient  pour  repousser  leurs
frontières.
Quinze  ans  plus  tôt,  les  systèmes
économiques  s’étaient  enrayés,  sous
l’effet de banquiers cravatés qui avaient
poussé à leurs  limites les mécanismes
monétaires  et  la  spéculation.  L’inflation
devenue immaîtrisable, l’économie réelle
se  détériora  inévitablement,  et  des
machines  commencèrent  à  vomir  des
kilomètres  de  papier  sur  lesquels
s’imprimaient  en  continu  les  faillites
d’entreprise et les défauts de paiement
des particuliers. Face aux grands enjeux
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énergétiques et territoriaux, les guerres
d’influence  s’étaient  transformées  en
guerres  de  conquête.  Les  luttes
grandissantes  eurent  raison  de  la  paix
mondiale.  Les  derniers  États  en  place
s’étaient  épuisés et  les  populations les
plus riches découvrirent la faim. 
Des  armées  s’étaient  levées,  avaient
franchi  les  frontières  et  s’étaient
affrontées. Les villes et villages s’étaient
d’abord défendus, puis soumis. Souvent,
ils  avaient  brûlé.  Ainsi  affaiblie,
l’humanité  ne  put  réagir  lorsque  la
Nature décida de prendre sa revanche.
Avec une incroyable synchronisation, la
mer, les vents et les séismes telluriques
achevèrent  l’effondrement  du  monde
dans lequel nous étions nés.
Au  fin  fond  de  la  Bretagne,  quelques
bourgs  délabrés  étaient  parvenus  à
subsister  avec  une  agriculture
rudimentaire.  C’est  dans  l’un  d’eux
qu’une vieille femme, Armelle, venait de
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passer les dix dernières années.
Armelle, prostrée derrière sa fenêtre, ne
regardait  et  n’écoutait  plus  le  monde.
Dans  les  premières  années  du  Grand
Chaos,  son  beau  Ronan,  un  jour  parti
chercher  des  tickets  de  rationnement,
n’était jamais rentré. Après l’avoir pleuré
pendant  des  années,  elle  avait  séché
ses  yeux  et  décidé  d’attendre  sa  fin
naturelle,  sans  espoir  de  sourire  à
nouveau.  Le  bonheur  qu’elle  avait
imaginé avec Ronan avait été condamné
dès les premières bombes tombées sur
Paris.  Alors,  cauchemars  et  peur
remplacèrent  chaque  nuit  les  beaux
rêves de futur radieux.
Dans  ce  monde  il  n’y  avait  plus  de
barbes à papa ni de pommes d’amour, et
la grande roue de la fête foraine n’était
sans  doute  plus  qu’une  carcasse  de
rouille écroulée.
À présent,  il  lui  arrivait  de s’inventer la
présence  de  Ronan  à  ses  côtés.  Il  lui

132



parlait,  la taquinait,  et se mettait  à rire.
Mais cette drogue cruelle coûtait cher à
son âme lorsqu’elle rouvrait les yeux et
retrouvait  cette chaise vide face à elle.
La  souffrance  ne  faiblissait  pas  et  la
question « pourquoi continuer ? » devint
de plus en plus prégnante. Accélérer la
fin  de  cette  vie  terrible  était-il  si
criminel ?  De  toute  façon,  ce  Dieu  en
lequel  elle  avait  toujours  cru  avait
disparu  depuis  longtemps  et  aucune
entité divine n’était plus là pour juger ses
actes.  Encore  moins  les  punir.  Elle
décida donc de mettre un terme à son
existence. Mais avant de quitter celle-ci,
elle écrivit quelques mots destinés à son
grand amour, mort depuis une éternité.

« Mon tendre chéri,
Toi qui dors quelque part sans moi,
quelques  soient  les  distances  et  le
temps  qui  nous  sépare,  entends  ces
mots que je t’adresse à travers les airs.
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Ton absence été si dure pendant toutes
ces années… 
Au début, dans la foule, parmi tous ces
gens sans visage, c’est le tien qui était
toujours face à moi, avec ce regard doux
et amoureux qui me rendait folle.
J’ai tenté d’être aussi forte que tu me le
demandais  lorsque  tu  me  pinçais
doucement  la  joue  en  soufflant  dans
mon cou.  Et  à  chaque moment  où  les
sanglots  ou  la  maladie  m’empêchaient
de  respirer,  une  seule  chose  m’a
maintenue en vie :
La  joie  de  repenser  à  nos  moments
heureux,  à  ton  visage  d’ange,  tes
caresses,  la  douceur  de  ta  peau,  au
magnifique  papa  que  tu  aurais  été,  et
aux enfants que nous n’avons pas eu le
temps de faire.
Mais tout cela, est-ce vraiment toi ? 
Mon amour, je ne sais si je te retrouverai
quelque part, mais je suis certaine d’une
chose : 
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Où  que  j’aille,  ces  petits  bouts  de  toi
resteront pour l’éternité avec moi, tout au
fond de mon cœur. »
Ce matin est frais et  lumineux, comme
souvent au début de l’automne dans les
Côtes-d’Armor.  Ce  n’est  plus  la  saison
des hirondelles, mais on peut entendre
le piaillement des mouettes et goélands.
Tout le reste est apaisé.
Sur l’oreiller de soie et de dentelle, elle
ouvre  les  yeux.  L’homme  qu’elle  aime
est  encore  endormi.  Sur  la  pointe  des
pieds,  elle  descend  l’escalier  et  va
préparer du café.
Bien plus tard, lorsque Ronan la rejoint
dans la cuisine, elle fait face à la fenêtre
ouverte sur la campagne. Immobile.
« Mon amour,  pourquoi  t’es-tu  levée  si
tôt ? Tout va bien ? »
Elle hocha la tête sans se retourner.
Il l’enlaça, la dévisagea et découvrit son
visage  pâle  mouillé  de  larmes
silencieuses.
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Une longue étreinte et des baisers firent
refluer le chagrin et Armelle put raconter,
lentement, mot après mot, l’abominable
peinture  d’avenir  qui  avait  obscurci  sa
nuit.
Agriculteur et homme de la terre, Ronan
sut trouver les bons mots pour ramener
le  calme  dans  l’esprit  de  celle  qu’il
aimait.  Pour  lui,  le  panorama  d’un
monde  gris  et  mourant  n’était  pas
possible  puisque  le  progrès  technique
avançait, que les maladies reculaient, et
que les hommes voulaient la paix.
Certes,  la  variole  et  la  tuberculose  se
soignaient,  et  pour  la  première  fois  un
homme  avait  voyagé  dans  l’espace.
Mais la menace nucléaire n’avait jamais
été aussi élevée entre les deux grandes
puissances  du  monde  bipolaire.  Alors
quel pouvait être l’avenir ?
Ronan,  avec  sa  simplicité  naturelle,
démontra que le mieux à faire était  de
vivre  cette  vie  telle  qu’elle  était,  sans
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craindre  des  malheurs  impossibles  à
prévoir.
Dans l’année qui  suivit,  quelques mois
après  les  noces,  Armelle  donna
naissance à des jumeaux qui prirent les
prénoms de leurs aïeux. Le bonheur de
cette jeune famille fut alors complet.
Les  jumeaux  reprirent  un  jour
l’exploitation  de  fermes  voisines  et  se
marièrent à leur tour.
Bien plus tard, au mois de septembre de
l’année 2008,  Lehman  Brothers,
quatrième  banque  des  États-Unis  fera
faillite et emmènera le monde dans une
crise financière sans précédent.
En  2016,  le  45e président  des  États-
Unis, Donald Trump sera élu.
En  2018,  le  président  de  la  Corée  du
Nord,  Kim  Jung  Un  menacera  de
détruire  les  États-Unis  par  le  feu
nucléaire.
En  2019,  Armelle  et  Ronan  fêteront  à
Roscoff,  leur  58e anniversaire  de
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mariage,  entourés  de  leurs  quinze
enfants et petits-enfants.
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