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L’Envolée belle par Sylvie Azun-Jilali

Il avait surgi de derriere une enveloppe jaunie, aux bords
écornés, qui abritait un restant de perles éparses, autrefois
collier. Sa main s’en était immédiatement saisie, intriguée de le
découvrir 13, dans 1’ordre parfait de son tiroir. Tiens donc ? Que
représentait-il ?

Elle avait chaussé ses lunettes et plissé un peu les yeux pour
mieux en distinguer les contours. Oh! Ca alors! Le cliché
photographique les représentait attablés, 1’eau @ mi — cuisses,
sous un parasol rouge, affublés de lunettes de soleil, en train de
pique-niquer sur une table de camping. Il y avait la, Jacques,
son époux, Théo leur fils, et Héléna, leur belle-fille. Théo et
Héléna se faisaient face, le visage presque défait, ou pour le
moins, sans expression, tandis que Jacques et elle, posaient
coOte a cOte, tout sourire.

Elle avait cherché quelques instants dans la nébuleuse de sa
mémoire a restituer cet instant. Et parvenu finalement au
déclic : ce cliché photographique avait été pris lors d’un week-
end qu’ils avaient passé ensemble, quelque part sur la cote
atlantique. Elle ne savait pas dire quand, mais probablement il
avait ét¢ fait a I'occasion d’une de ces braderies annuelles
auxquelles Jacques et Théo aimaient tant se rendre pour
chiner : pere et fils partageaient en effet une méme passion
pour tous les accessoires datant de la Seconde Guerre
mondiale. C’était la d’ailleurs leur principal motif de sorties,
pour ne pas dire la seule. Si dans les débuts de leurs
pérégrinations elle les avait volontiers accompagnés, elle s’était
vite lassée de cette couleur kaki, écceurante a tant étre partout
présente, de ces casques lourds a moiti¢ défoncés, de tous ces
tas de ferrailles rouillées, au milieu de médailles et de pieces



détachées. Elle avait préféré demeurer a la maison, dans le
calme de sa solitude.

Etrangement, sur cette photo, elle figurait aux cotés Héléna.
Cette dernicre ne s’était pourtant liée a Théo que plus tard, bien
plus tard lui semblait-il, que la passion collectionneuse du pere
et du fils. Elle tenta de creuser un peu dans sa mémoire...
mémoire oublieuse... paresseuse... et tandis qu’elle s’apprétait a
remiser la photo dans le tiroir, une image soudain vola jusqu’a
elle. Un lointain souvenir enfoui sous [’accumulation des
jours... En un instant, le contexte de la photo lui était revenu,
avec une netteté et un tranchant fulgurant, tel un boomerang.
Celle qui n’était a I’époque encore que la petite amie de leur
fils, Héléna, avait insisté aupres d’elle, la priant de bien vouloir
I’accompagner a une de ces braderies a laquelle Théo I’invitait
pour la premicre fois. Bien qu’extrémement réticente a cette
perspective, elle s’était toutefois laissé convaincre de ’escorter
afin de ne pas mettre en échec son entreprise amoureuse
naissante.

Le week-end de braderie venu, sitét descendus du train, tous
quatre s’étaient acheminés vers un petit hotel dans lequel les
deux hommes avaient leurs habitudes. Il faisait dans son
souvenir trés beau, trés chaud, et I’ambiance de la soirée avait
¢été, sinon légere, tout du moins pas désagréable, autour d’un
bon repas pris dans un restaurant en bordure de mer. Le
lendemain, de bonne heure, le petit déjeuner expédié, a peine
dégluti, il avait fallu se rendre a la braderie. Héléna était piquée
de curiosité en dépit de ce qu’elle avait pu lui raconter sur le
macabre de cette braderie. Fallait-il que la belle fat
amoureuse !

A leur arrivée parmi les stands, ils s’étaient sans attendre
dirigés vers la partie de la braderie ou ils pensaient pouvoir
trouver la piece rare recherchée. Elle ne se souvenait plus
précisément de quelle picce il s’agissait; ce dont elle se
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souvenait clairement en revanche, ¢’était le moment ou Héléna,
apres qu’ils eurent déambulé un long temps au gré des
vendeurs, s’était penchée vers elle et lui avait glissé
discretement a 1’oreille : « Et si nous allions boire ou manger
quelque chose ? ... Parce que je commence a étre un peu
fatiguée. Je ne sais pas vous... ».

Petit regard de connivence entre elles, accompagné d’une
esquisse de sourire... début de leur entente silencieuse...
Jusqu’ici, elle s’était toujours efforcée de demeurer aux cotés
de Jacques et de Théo, malgré 1’ennui que lui inspirait ce genre
de braderie. D’un accord tacite, il était entendu qu’ils
demeuraient groupés.

Mais ce jour-la... petit vent nouveau... Ce qu’elle n’aurait pas
os¢ demander pour elle, elle I’avait demandé pour la jeune fille
amoureuse, arguant qu’Héléna était un peu lasse et qu’elles
iraient bien se désaltérer dans une buvette. Peut-Etre
pourraient-ils se retrouver ultérieurement en un point donné ?
Tout occupés a leur quéte, Jacques et Théo n’avaient émis
aucune objection ni méme réserve. D’ailleurs, avaient-ils
seulement conscience de leurs présences !?

Et c’est alors qu’elles se dirigeaient tranquillement vers la
buvette, qu’ils avaient inopinément surgi dans son champ de
vision. Sans crier gare et sans la moindre transition. Car cette
irruption était totalement incongrue dans ce contexte militaire !
Le temps que son cerveau imprime 1’image et la transmette au
reste de son corps, elle était demeurée interdite, clouée sur
place. L’effet de surprise passé, un regain d’énergie l’avait
parcouru des pieds a la téte, un afflux intense de chaleur,
envahie. Sous le coup de I’émotion, elle s’était presque sentie
défaillir.

I1 faut dire qu’elle n’avait encore jamais vu pareil assemblage.
C’était comme si d’immenses bottes, montant jusqu’aux
genoux, avaient été montées sur de petits vélos. Et quelles
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bottes ! faconnées dans un beau cuir marron, avec une courbure
parfaite, qui inspirait instantanément 1’envie d’y glisser ses
pieds. Elles étaient agrémentées sur chacun de leurs cotés de
petits boutons recouverts de cuir et reliés de part en part par de
fins ¢élastiques. Une large barre de cuivre réunissait
latéralement les bottes au vélo — roulettes. Le bout des bottes
prenait appui sur ce qui semblait étre un guidon, et I’arriere des
talons s’emboitait parfaitement a hauteur d’une selle
imaginaire. Dans ’intervalle des guidons et de la selle, un
espace libre, surplombé par la semelle des bottes, ou laisser
vaguer librement son esprit... Il résultait de I’ensemble une
esthétique étrange, fascinante, insolite et presque hypnotique.
Elles donnaient I’envie d’étre approchées, caressées par une
main amie. Mais ce n’étaient pas seulement les bottes qui
I’avaient les roulettes, tout autant que les bottes, 1’avaient
percutée : de formes pleines et généreuses, elles invitaient a la
mobilité, a prendre le large en toute liberté, a se laisser glisser
et griser par la vitesse du mouvement. Une image de trottinette
était venue se sur-imprimer a cette vue : une trottinette, du
temps ou elle était enfant et encore totalement alerte, prompte
au mouvement et a I’amusement. Elle se revoyait poussant fort
sur sa petite jambe droite pour impulser 1’¢lan nécessaire a la
patinette, cherchant toujours a aller plus vite, toujours plus loin.
A cette évocation, elle avait souri, retrouvant pour quelques
instants son allant primesautier d’avant.

Héléna était retournée sur ses pas, étonnée de ne plus la voir a
ses cOtés. D’un doigt pointé, elle lui avait alors désigné I’objet
de sa joie : « Regardez comme c’est drdle ! des bottes montées
sur vélos ! ». Héléna s’en était immédiatement saisie, apres les
avoir brievement soupesées du regard : Wouah ! superbes !
belle ceuvre ! » s’était-elle contentait de dire en les lui tendant.
Elle, n’avait presque pas os¢ les toucher de crainte de rompre la
magie de I’objet. Mais Héléna avait insisté : « Tenez ? si ¢a se
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trouve elles vous iraient bien aux pieds ! » Cette interpellation
I’avait sciée : elle n’avait aucunement dans 1’idée de les
essayer | et encore moins de se les approprier ! seulement
I’envie de les admirer. Le vendeur s’était toutefois approché
d’elles, treés avenant. Il leur avait expliqué que ces patins a
roulettes, car il s’agissait bien de patins, était un antique
modele comme on il s’en fabriquait au XIXe siecle. Ceux-ci
provenaient d’Allemagne et avaient été retrouveés dans le
grenier d’une maison. On n’en connaissait pas la propriétaire,
mais sans doute cette personne appartenait-elle a la noblesse,
car ces patins étaient fabriqués sur mesure, ajustés a chacun des
pieds au centimetre pres. Et d’ailleurs seuls les nobles avaient
loisir a s’offrir du bon temps. Du bel art, et du bel art demeuré
intact, comme elles pouvaient toutes deux le constater. Tout en
leur parlant, il avait entrouvert une des bottes, et avait tendu le
patin a Héléna qui le lui avait tendu a son tour... « Essayez...»
Aprés tout, pourquoi pas ? s’était-elle demandé. Elle avait
précautionneusement introduit un pied, puis P’autre dans les
patins. Le temps de cette opération, Héléna et le vendeur
¢taient demeurés silencieux, a moins qu’elle n’elit été plus en
état de les entendre, toute absorbée qu’elle était par la sensation
que faisait naitre en elle le contact et I’odeur du cuir ciré... Une
sorte d’onde électrique...

Les patins convenaient a la grandeur de ses pieds, bien que son
pied gauche lui parit un peu comprimé. Mais globalement, cela
pouvait aller. En se redressant, elle s’était sentie subitement
trés grande, juchée sur les deux roues, et avait di balancer des
deux bras pour ne pas tomber. Ils avaient ri ensemble, plaisanté
de sa chute de justesse évitée. Le vendeur, sur la lancée, lui
avait proposé un bon prix, et Héléna, avait surenchéri,
I’enjoignant d’accepter, tout excitée, autant par 1’excentricité
des patins peut-€tre que par la perspective de la voir juchée
maladroitement dessus. Elle, d’habitude si réservée et timide,
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s’était découverte I’audace d’accepter. C’était d’accord. Elle les
achetait. Héléna avait frappé des mains pour applaudir
I’exploit, et elles avaient de nouveau ri ensemble.

Le vendeur avait empaqueté les patins dans un immense carton.
On avait convenu qu’elles repasseraient le chercher en fin de
journée. Elles n’avaient pas tardé a rejoindre Jacques et Théo,
en dépit de la foule de plus en plus nombreuse, qui ralentissait
leur progression difficile. Mais les deux hommes n’étaient pas
d’humeur joyeuse : ils n’avaient pas dégoté la picce rare
recherchée et rien ne laissait présager qu’ils la dénicheraient.
Un coup d’épée dans I’eau en somme, que ce déplacement...
c’est alors qu’elle leur avait annoncé, d’une voix enjouée, peut-
étre pour mieux les consoler, qu’elle avait pour sa part déniché
la perle rare, totalement inattendue, Mais avant méme qu’elle
elit pu terminer la narration de I’achat ses patins, Jacques avait
rugi sur elle : « Mais a quoi vont-ils bien pouvoir te servir ? As-
tu dans I’idée de patiner a présent ?! ».

Sa vocifération avait été si brutale, si subite, en contre point
total de sa joie, qu’elle en était demeurée interdite, le sang
comme instantanément retiré de ses veines. Non pas qu’elle ne
fit pas habituée a ses réflexions désobligeantes,
décourageantes, qui stoppaient ordinairement de moindre
frémissement de ses élans. Mais ici, dans ce contexte extérieur
a leur intimité, en présence de Héléna, elle avait pensé, elle
avait cru, elle avait espéré un instant qu’il partagerait un peu de
sa joie. Mais il n’en avait rien été : comme a 1’ordinaire, son
esprit rationnel frappeur avait visé en plein mille : «a quoi
vont-ils te servir ? ! Tu penses faire du patin a présent ! » Ah !
cette phrase d’interrogation indignée ! Combien de fois ne
I’avait — elle entendue la dire ! Comme si notre rapport au
monde ne pouvait étre qu’utilitaire, raisonné, chiffré, dépourvu,
de toute part d’irrationalité, d’imaginaire, de fantaisie, de réve,
de vie, et méme pourquoi pas ? d’absurde...
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Sous le coup de I’estocade, elle avait baissé les yeux, les
larmes affleurantes. Mais en relevant la téte, son regard avait
rencontré la photographie d’un homme, pris de profil, collée
sur un mur en face d’elle. Cet homme semblait avoir la rage,
montrait en tous les cas bien grand ses dents, le menton tout en
avant, prét a en découdre, a hurler si besoin a la face du monde
sa vérité. Il semblait déterminé, invincible. De nombreuses
ridules se déployaient autour de ses yeux, dessinant un geyser
ou peut-&tre un soleil.

En un instant, cet homme lui avait insufflé sa voix, mais surtout
son souffle. Aussi brutalement que Jacques ’avait apostrophée,
elle s’était redressée, tel un coq sur ses ergots, rugissant a son
tour : « Non, mais, tu crois peut-étre que toutes tes vieilleries
de guerre ont plus d’utilité ? Des mochetés qui puent la mort et
qui nous encombrent depuis tant d’années ! » Etonné par cette
salve inhabituelle, il ne s’était pourtant pas laissé démonter, stir
de son bon droit : « Ah oui, tu crois ¢a ? Mais ces vieilleries,
comme tu les appelles, font partie de I’histoire, et de I’histoire
avec un grand H. « Oui » avait — elle consenti, « H comme la
bombe H, faut-il te le rappeler ? ». Probablement que par la
suite il avait cherché a la ramener une fois de plus a ses vues.
Mais la prise avait laché. Pour de bon. Elle était désormais hors
de portée.

Ils avaient récupéré comme prévu le carton en fin de journée.
C’était peut-€tre apres cet épisode que la photo d’eux quatre
avait ét¢ prise. Avec, affich¢ dessus, son nouveau sourire
conquérant, mis bien en évidence.

De retour a la maison, elle ne s’était pas empressée de sortir les
patins de leur boite d’emballage. Au contraire, elle les y avait
laissés plusieurs mois. Mais leur magie évocatrice, leur force
magnétique, leur pouvoir de suggestion avaient opéré sur elle,
méme au travers du carton. Elle s’était mise a 1’écriture. Une
lubie soudaine, mais pas si étrangere en réalité. Quelque chose
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d’inavoué qui I’habitait depuis longtemps déja. Une envie, un
besoin, un golit immodéré pour raconter des histoires en prétant
sa plume au monde.

Sa toute premiere nouvelle, elle s’en souvenait encore, avait
pour phrase premiére : « Avant, je révais d’aller vers I’ouest ».
Et depuis lors... que d’eldorados parcourus ! que de partages,
de larmes et d’émerveillements mis en mots... d’envolées
belles...
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Des nouvelles du large par Philippe Chapet

Hassan était marocain, il habitait un petit village de pécheurs
dans le sud. Il voulait voyager. Avant, il avait toujours révé
d’aller vers l’ouest, mais le nord I’emporta et il choisit la
France.

« Manuellement, je suis débrouillard. Dans les campagnes
francaises, un petit boulot par-ci, un autre par-1a, je pourrais me
contenter de peu, dormir dans la paille d’une grange ou a la
belle étoile. » 11 serait heureux le Hassan !!!

« Hassan, tu es pécheur, tu resteras pécheur. La France, elle a
tué mon frére. Ton oncle, il est mort, ils I’ont balancé du pont
Bir Hakeim dans la Seine, en soixante et un, les salauds,
ordures, assassins !!! »

Ce leitmotiv résonne encore dans 1’esprit d’Hassan. La voix de
son pere, un homme meurtri par la vie et ’alcool. Il revoit les
traits de son visage tirés par la colére, son cou de beeuf tendu
vers le plafond. Un loup hurlant sa rage.

« Et puis, il faut de I’argent pour sortir du Maroc, beaucoup. Tu
as de I’argent, Hassan ? Non ? Alors, va pécher !!! »

Hassan n’insistait jamais. Une fois, il avait voulu défendre sa
cause. Trois mots plus tard, le pere imbibé d’alcool de figue
locale s’en prit au coq, le seul animal qu’ils possédaient, un
gros, avec plein de plumes colorées, comme les couleurs de
I’arc-en-ciel.

« Salauds de Frangais ! » hurlait-il en courant apres le coq, la
bouteille a la main. « Le coq lapidé, on n’a pas pu le manger,
imbouffable, trop dur, comme s’il était mort stressé... »
Désillusion, résignation, acceptation.

Pas de voyage. Pécheur !!!

Pour s’évader, il fredonnait souvent les chansons de Jean Ferrat
pour la montagne qui était belle, et de Charles Trenet pour la
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mer qu’on voit danser, méme si lui, c’était I’océan qui le faisait
valser lors de ses sorties périlleuses.

11 partait seul, avec sa lourde barque en bois.

Des fois une journée, des fois plusieurs...

«Cinq jours que j’suis parti, cinq jours et les nuits avec. »
précisait-il tout le temps.

« On dort pas beaucoup. Quand il pleut, faut se protéger sous la
bache usée et y a des trous... »

Et souriant de ses dents inexistantes, il ajoutait : « Dans la
bache, pas dans la barque. »

Des fois, il en avait marre du poisson, des vagues aux levres
gigantesques qui parfois s’amourachaient de la coque dans le
sens du vent ou vous retournaient comme une crépe, mais une
crépe en plusieurs morceaux, une crépe sans retour !!!

Malgré cela, il aimait déclamer d’une voix enjouée « Au moins
dans les filets, y a du poisson et dans les poissons, y a les filets,
et les filets, ¢a rapporte plus !!! »

Un jour pas comme les autres, en remontant sa péche :
« Poisson, poisson encore du poisson, une bonne journée.
Ha !!! Une planche de bois brisée, un poisson, un bout de tissu
déchiré, un... »

Un corps d’enfant et un débris d’embarcation sommaire
flottaient devant un Hassan, mi-pétrifié, mi-paralysé. Trois
anges eurent le temps de passer avant qu’il ne bouge un cil et le
reste. C’était un enfant, mais son gros pull imbibé n’arrangeait
en rien la manceuvre de sauvetage. Enfin hissé a bord, Hassan
regardait en reprenant son souffle, le corps étendu, inerte et
sans pouls, le visage bleu blanc d’un noyé ayant s¢journé dans
I’eau plusieurs jours.

Il n’avait jamais péché de mort. Du poisson, mais jamais de
cadavre.
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Larguant ses filets, il fila vers la cote la plus proche, au moins
un jour d’océan.

Le vent fit bouger la bache qui recouvrait I’enfant, Hassan la
remit en place. Le vent fit bouger la bache, Hassan la remit en
place...

« Ha !!! Ha !!! » hurla-t-il en faisant un bon en arriere « Ha !!!
Le mort qui bouge ! »

Le gosse vivait. Il ’avait cru mort et il vivait. Il ’enlaga en
pleurant de joie, il hurlait cette joie aux mouettes, le gosse ne
réagissait pas, mais il vivait.

Déshabillé, réchauffé dans le pull d’Hassan, le ressuscité
recracha I’eau pulmonaire et commenga a apercevoir un
semblant de lumiére sous ses paupieres briilées.

Le vol des oiseaux blancs annongait la terre proche. Des lueurs
de bougies, des silhouettes, des mouvements. « De ’aide, de
I’aide !!! »

L’enfant allait mieux, Hassan en avait la garde et la
responsabilité, dixit les policiers du village. « Il parle une
langue qu’on ne comprend pas, il n’a pas de papiers, on ne sait
pas d’ou il vient !!! Tu t’en occupes le temps qu’on fasse
I’enquéte. »

L’enquéte laxiste a di lacher son dernier souftle au niveau de la
rue des Morillons... !

Hassan a élevé Rachid comme un fils pendant cinq ans. Il ne
péche plus, il a ouvert un café dans sa baraque en bois au bord
de I’eau — Chez Hassan et Rachid — « Il est heurcux, le
Hassan !!! »

Il ’aimait son Rachid, lors du sauvetage, il avait récupéré une
caisse en bois qui n’avait pas coulé. Dedans, un objet insolite
qui allait de pair : les premiers patins a roulettes, deux bottes
montantes en cuir, lacées, gainées, chacune sur deux petits
vélos miniatures en acier.
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« Qu’est-ce que je vais faire de ¢a ? »

Hassan a récupéré les roues, les a clouées en dessous de la
caisse en bois, une poignée pour tirer...

« Tiens, Rachid, c’est pour toi, c’est ta carriole, va t’amuser,
fils.... »

Que du bonheur !!!

Un autre jour pas comme les autres, les policiers du village
sont revenus avec le préfet, le maire, un couple bien habillé les
accompagnait, ainsi que la moiti¢ des villageois qui suivait
I’événement de loin en papotant.

« Hassan, voici les parents de Rachid, il est Hongrois et
s’appelle Pavlov, il vont le ramener dans son pays, dans sa
maison. »

Le préfet avait du mal a dissimuler la géne occasionnée. ..

« Tu comprends, Hassan ? Allez, tiens, c’est pour toi, une lettre
du roi. Tu es félicité par le roi pour avoir sauvé ce garcon.
C’est €crit sur ce papier, en cadeau, ce beau cadre. Tu pourras
I’accrocher dans ton café, tout le monde pourra le lire... »

Les parents remercierent Hassan. Hassan serra 1’enfant,
I’enfant serra Hassan. « Je reviendrai, je n’oublierai jamais. »,
avait juré¢ Rachid a l’oreille d’Hassan. Les policiers prirent
I’enfant, la voiture happa I’enfant et elle disparut dans un
nuage de poussiere amere.

Le temps passa et la bétise humaine se surpassa. Hassan
regardait I’horizon, les yeux humides. Au loin, des usines
flottantes asiatiques avalaient tout sur leur passage, détruisant
les fonds cotiers.

Sa chanson déchantait, « Dans les filets, y a plus de poissons et
moins de poissons, moins de filets, et les filets, ¢a rapporte plus
rien !!! »

« On peut avoir a boire ? »
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Deux couples de touristes, bien pales, bien gras, s’étaient
emparés de la table royale, une création d’Hassan. Une table de
camping sommaire tronait a un metre du rivage. Les pieds dans
I’eau, les hotes abrités par un parasol rouge vif pouvaient
déguster le thé a la menthe.

« Les toilettes, s’il vous plait ! »

« Suivez-moi, c’est 1a-bas »

Ils entrérent dans le petit café.

« C’est quoi, ce cadre avec la signature du roi ? Un décret, une
loi ? C’est écrit en arabe, c’est quoi ? »

« C’est rien !!! Une blague de mon fils. Il aime les blagues,
mon fils !!! Eh oui. Faut bien que jeunesse se passe. Allez,
bonne journée. »
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La Maladresse par Aude Fourmann

C’était le premier jour du printemps. Au creux du vallon, on
distinguait un clocher, au sommet duquel un coq fier dominait
le village, la patte en avant. C’était d’ailleurs le symbole de la
vallée, et ’on savait qu’on s’approchait de Tintillieux lorsque
dépassait sa créte rouillée de la colline qui bordait le village.
On racontait aux plus jeunes que le coq était 1a « pour guetter
le retour du Christ, a I’heure du jugement dernier ». Cela, les
anciens y croyaient moins, d’autant que la girouette était restée
coincée le bec pointant vers le nord depuis un mauvais vent. En
tout cas, Thelma n’avait jamais trop compris cette histoire de
coq, elle ne s’expliquait pas comment un animal pouvait rester
immobile comme cela.

Thelma n’avait connu que Tintillieux, on I’y avait trouvée dans
un petit panier d’osier alors qu’elle n’avait que quelques jours,
sur le parvis de ’église. Il se murmurait qu’elle était la fille
d’une fermiere d’a coté, qui débordait d’enfants a nourrir et ne
voulait pas d’elle, et que son pere avait voulu la protéger d’une
mort certaine en la déposant ici.

La jeune fille avait atteint un certain age, grandissant entre le
coq du clocher, les moutons et le ciel bleu, sans vraiment de
figure référente. On 1’avait toujours trouvée un peu stupide, ici-
bas, toujours un peu dans son monde. Mais elle s’était
débrouillée pour aider a garder les poules, alors on lui offrait
volontiers quelques ceufs a déjeuner, ou un peu de soupe.
Dr’ailleurs il fallait souvent 1’aider a nettoyer la table aprés les
repas, elle ne semblait pas remarquer les taches qu’elle faisait.
Thelma logeait dans un cabanon derriére la maison de la
famille Banhoff, qui I’avait recueillie a I’époque.

Elle était connue dans le village pour ses multiples accidents :
un jour, elle avait renversé tout son seau de grains dans un
abreuvoir rempli d’eau ; une autre fois, elle avait demandé a
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madame la maire pourquoi elle avait une voix de femme, ce qui
avait beaucoup fait ricaner dans les chaumieres ; 1’unique
journée ou on I’avait emmenée a 1’école, elle s’était mise en
rang devant la porte des toilettes, pourtant bien indiquée par un
dessin ; on ne comptait plus le nombre de ses chutes ou de ses
oublis ; elle était incapable d’écrire... Bref, la liste de ses
maladresses n’en finissait pas.

En cette matinée ensoleillée, I’acariatre Mme Banhoff lui avait
reproch¢ une nouvelle bétise avec beaucoup d’insultes :
Thelma avait mal refermé le poulailler, Thelma était une idiote
sans cervelle, Thelma était une personne sur laquelle on ne
pouvait décidément pas compter, et a cause d’elle un renard
était passé durant la nuit pour se faire un festin. Encaissant les
mots sans rien dire, la téte baissée, la jeune fille avait fini par
s’excuser platement. « Ce soir, tu quittes le cabanon, ma
fille | » avait terminé furieusement Mme Banhoff. Ne sachant
que faire, elle avait pris la décision de s’enfuir.

Dans son baluchon, qui consistait en un vieux sac a dos
militaire, elle glissa tout d’abord une affiche roulée. Elle ne
savait pas lire, mais elle aimait la douceur du papier velouté, et
sentir cette odeur de vécu, car I’affiche était ancienne. Puis elle
glissa dans la poche de gauche un cube de savon de Marseille
et ce qui lui semblait étre de 1’alcool a désinfecter dans une
bouteille de verre. Au passage, le cube de savon lui échappa
des mains, et elle eut du mal a le rattraper, maladroite comme a
son habitude. Dans la poche de droite, elle déposa une gourde
d’eau, un filet de pommes rouges et un gros morceau de
fromage, ou du moins quelque chose de comestible, avait-elle
I’impression. Enfin, au milieu, elle choisit d’entreposer un pull
tricot¢ par la grand-mere Banhoff, quelques sous-vétements,
une serviette éponge, et un soupgon d’ambition. Puis elle sortit.
En passant le pas de la porte, alors qu’elle se cognait a la
poignée, elle entendit une femme qui ronchonnaitad son

24



propos : « Mais regardez comme elle est perdue celle-la ! Elle
est toujours a [’ouest, rien de nouveau.». Elle haussa les
épaules sans lui adresser un regard, ajusta les bretelles de son
sac a dos et tourna les talons.

Ce fut la derniére fois que Thelma fut apercue dans la vallée,
et, s’ils avaient pu parler, les moutons qui la suivirent d’un ceil
morne auraient pu témoigner de sa détermination. Elle qui
marchait toujours un peu de guingois avancait d’un pas vif, et
toujours tout droit malgré les ronces. Elle ne le savait pas
encore, mais elle se rendait directement chez René, 1’antiquaire

d’un village voisin.
*

% %

Dans la boutique du vieil antiquaire, on trouve de tout : des
patins a roulettes aux bottines d’un autre age, des horloges du
siecle dernier, un nécessaire a couture un peu usé, des loupes
aux manches légerement patinés, et des médailles militaires qui
n’ont plus guere d’allure. Il y a aussi, exposés en vitrine, des
branches de corail, quelques livres sur Napoléon Ier et un
célebre nécessaire a pique-nique. Il y a des lustres que trone
derriere la vitre ce panier accompagné d’un parasol rose.

Et puis bien stir, le clou du spectacle, c’est le blason rouillé qui
orne la devanture, suspendu a I’entrée. On ne sait pas trop
comment il a atterri 1a, une vieille histoire sans doute, mais il
surplombe vaillamment la boutique, gringant au bout de ses
chaines. Un jour, il était tombé d’un coup sur les pieds de René
qui venait de sortir de la boutique. Il s’était aussitot mis a
vociférer en traitant I’objet de tous les noms. Il avait gémi
longtemps, la machoire en avant et le visage déformé par la
douleur. Depuis, on appelait René « Grimace». Il était
surnommé ainsi surtout par les enfants, qu’il aimait
impressionner avec sa barbe foisonnante et ses lunettes toutes
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dépolies. Mais Grimace regrettait parfois de leur faire peur, lui

qui avait si bon cceur.
%

* *

VLAM. Un bruit de métal assourdissant résonna dans la
boutique. Une jeune fille a la blouse bien trop grande et aux
chaussures dépareillées s’approcha. Son front avait heurté fort
le blason, et Grimace accourut. Il n’aurait su dire pourquoi,
mais cette adolescente lui semblait un peu perdue, le regard
dans le vide et les traits assez tristes. Il I’interrogea : que
faisait-elle ici, toute seule ? Avait-elle besoin de quelque
chose ? Du désinfectant, peut-étre ? Car ses jambes étaient en
sang. « Oh non, j’en ai, merci. » répondit-elle. Et elle sortit
gaiement de son sac a dos une bouteille de lait. « C’est bien du
désinfectant, n’est-ce pas ? » Surpris, René secoua la téte
négativement et lui proposa de le suivre. Et tandis qu’elle
entrait dans la boutique, il s’enfonga dans 1’arriére-boutique en
quéte d’un vrai désinfectant.

Tout a ses affaires, farfouillant dans la trousse a pharmacie, il
lui demanda a nouveau ce qu’elle faisait ici.

«Je ne sais pas, je n’ai pas de famille alors j’ai quitté mon
village et j’avance toujours tout droit. Avant, j’avais toujours
réveé d’aller vers [’ouest, parce qu’on m’avait dit que j’étais a
["ouest justement. Je me disais que je finirais bien par me
trouver a [’est, puisque la Terre est ronde. Mais finalement, je
suis partie dos au vent, je ne sais pas dans quelle direction. »
Et puis elle se tut. Lorsque René revint, la bouteille a la main,
elle semblait pétrifiée, une loupe a la main. « Venez voir,
vite | » s’écria-t-elle en collant le verre poli a son ceil. « J’ai vu
des choses extraordinaires ! »

Rechaussant ses lunettes, René s’exécuta, mais ne vit rien
d’exceptionnel, sa boutique n’avait pas changé d’un iota. Peut-
étre cette jeune fille était-elle un peu sotte, et ne savait-elle pas
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a quoi servait une loupe. Il lui en montra différentes, et lui
expliqua comment s’en servir. Elle parcourut le magasin
d’objet en objet, 1’ceil vissé sur les verres de deux loupes, a une
vitesse folle, et curieusement, sans se cogner nulle part.

Alors seulement, Thelma réalisa. Toutes ces formes floues
qu’elle devinait, toutes ces images qu’on lui décrivait sans
qu’elle comprenne, toutes ces chutes en trébuchant... C’était
donc ¢a, le probleme.

Et René, derriere ses verres €pais comme un dictionnaire,
comprit soudain beaucoup de choses.
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L’Aventure du bonheur par Cyann Suquet

Je m’appelle Jacob et je vis dans ’ouest des Etats-Unis. Depuis
quelques mois je suis a la retraite, mais j’ai du mal a dormir et
profiter de grasses matinées, car tous les matins, dés ’aube, je
suis réveillé par le chant du coq. Ma famille vit en Floride ou
j’ai mes souvenirs d’enfance comme les pique-niques table et
chaises dans 1’eau au bord de la mer.

Ma vie est morose et avant j’avais toujours révé d’aller vers
I’ouest, mais ma famille habite dans 1’est de la Floride. 11 faut
que je trouve un moyen pour les rejoindre, car apres toutes ces
années passées a travailler dans les champs de mais, mal payé,
j’aspire au repos.

Une idée me vient a I’esprit ; comme je suis harmoniciste et
que je joue un peu de guitare, je pourrais jouer dans la rue et
gagner un peu d’argent pour me payer plusieurs cars jusqu’en
Floride.

Guitare au dos, harmonica dans la poche et ma valise a la main,
je décide de faire le dernier grand voyage de ma vie et traverser
le pays des Etats-Unis pour rejoindre les miens et finir ma vie
aupres d’eux.

Ce matin-1a au moment de franchir le seuil de ma porte je
recois un appel, c’est Shirley, celle avec qui j’ai passé plusieurs
années de ma vie et qui représentait tout ce que j’aimais chez
une femme, mais nous nous sommes séparés, car elle me
trouvait un peu trop solitaire. Elle me dit qu’elle vit en Floride.
Surpris, je lui confie mon intention de partir aussi dans cet état.
Une relation pourrait-elle naitre de nouveau entre nous ???

Je prends un bus, direction le Texas ! Le voyage dure 4 jours.
C’est un voyage assez long et chaud. Il y a beaucoup de gens
différents dans le bus, il y a méme un homme avec ses poules
dans une toute petite cage, des bébés qui pleurent, des enfants
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qui rigolent et un type grimagant de chaleur qui semble énervé
par tout ce raffut. Le voyage est trés animé, il fait une chaleur
torride. Je distrais les passagers en jouant des petits airs de
blues, et lors des arréts pique-nique, je joue de ’harmonica au
plus grand bonheur de tout le monde.

Le bus arrive a Austin, au Texas, j’appelle ma famille pour leur
annoncer mon arrivée ; dans 4 jours je serais avec eux, ils
m’attendent avec impatience et moi je me languis de les revoir.
Le voyage continue et j’arrive enfin a bon port. Je remercie
mes camarades de m’avoir apporté beaucoup de vie et de
chaleur humaine.

Je téléphone a Shirley qui habite dans la ville ou j’ai atterri.
Elle me propose de venir chez elle et me donne son adresse. Je
me précipite alors dans un taxi, impatient de retrouver cette
magnifique femme que je n’ai jamais oubliée. J’arrive devant
chez elle, une belle maison de village, rose, avec des arbres et
plein de fleurs dans le jardin. Je sonne a sa porte, elle m’ouvre
avec un tres beau sourire, ma valise ma guitare mon harmonica
m’en tombe des bras. Elle me serre trés fort contre son cceur, je
suis ému. Elle me prépare une tisane chaude et m’offre une
bonne douche, ¢a me fait du bien apres toute I’aventure que j’ai
vécu. Installés sur le canapé du salon, on regarde les photos de
notre jeunesse, nos promenades en patins a roulettes, ceux de
Shirley étaient ceux de 1’époque, des bottes montées sur roue.
Nous nous racontons nos vies, des vies de travail, sans
amours... des vies identiques et vides. Tout ceci nous
rapproche et je sens en moi les sentiments renaitre, car je suis
ému de ces chemins identiques parcourus 1’un sans 1’autre.

Je ne retiens plus mon envie de la prendre dans mes bras et je
vois dans ses yeux une lueur de bonheur. Nous passons la nuit
ensemble et le lendemain je lui propose de venir avec moi pour
rencontrer ma famille ; je ne veux plus passer un moment de
mon existence sans elle.
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A partir de ce moment, je sais que 1’on restera ensemble pour
la vie. Quelle aventure ! Moi qui voulais simplement retrouver
les miens je retrouve celle qui fera, j’en suis slir, mon bonheur
jusqu’a la fin des temps... c’est I’aventure du bonheur !!!
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Le Jour du Seigneur par Audrey Denis

Il régne une ambiance étrange sur la région. Le ciel est sombre
et un orage d’une violence inouie s’abat sur la campagne. Ce
maelstrom recouvre la vallée, mais son centre se situe au-
dessus d’une petite chapelle perdue au milieu de la végétation.
Un couple de randonneurs, surpris par la soudaineté de ce
déchainement cataclysmique, s’abrite dans les ruines, attendant
que le climat redevienne clément. Margot allume sa lumiére et
observe cette construction qui ne semble pas apparaitre sur son
GPS.

— Les fresques qui ornent les murs sont, sans équivoque,
de véritables ceuvres d’art. Qu’en penses-tu, Hugo ?

- Beh, des livres, on pourrait faire un feu de camp.

— Hugo, enfin, n’as-tu vraiment aucun tact ? Ce sont la
des objets sacrés.

Un éclair puissant s’abat sur le clocher et ouvre le batiment en
deux, entrainant 1’effondrement de la nef avec fracas. Un coq
sculpté se dressait au sommet du beffroi, pointant désormais le
bec dans I’eau. Emporté par ’inondation, le sol s’affaisse,
formant une crevasse donnant sur un ancien cimeticre. Le
glissement fait rouler d’antiques cercueils qui laissent leurs
vieilles dépouilles grimacantes et édentées s’échapper. Dans
cette vague de boue, la terre s’ouvre...

Au sein de ce chaos, une bi¢re plus imposante s’éleve.
L’ouvrage progresse jusqu’a se retrouver devant le couple. La,
comme si de rien n’était, les deux parties de D’église se
rejoignent et se rassemblent, refermant la terre. Le tandem,
pétrifié, ne trouve pas la force de fuir alors que 1’orage
redouble d’intensité au-dehors. Les bougies s’embrasent. ..
Sans toucher le pavement, le couvercle du cercueil s’ouvre et
un étre a la silhouette humaine se redresse d’un mouvement
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fluide. C’est une figure blafarde, famélique, avec des yeux
noirs a 1’éclat rouge, qui fixe les deux comperes comme un lion
regarde un gigot. D’une voix d’outre-tombe, il s’adresse a eux
dans un écho perceptif.

— En quelle année sommes-nous ? demande-t-il.

[...]

- EN QUELLE ANNEE SOMMES-NOUS ?

— Euh... nous sommes en... 2087, dit Margot.

- Trés bien, cela fait donc quatre si¢cles. Je me sens...
disons, bien !

— Euh ! Ben c’est cool, on va vous laisser tranquillement
étirer vos vieux os et...

- RESTEZ-LA ! Je vous prie, insiste la créature.

La porte se ferme comme si un courant d’air avait poussé les
battants ; le loquet se tourne seul.

— Savez-vous qui je suis ?

- Hugo répond : le zombie de Marilyn Manson, j’ai bon ?
- Non !

- Margot siffle son mari : Chéri, regarde a ta ceinture !

— Quoi ?

— Le porte-clés.

— Oui et ben, c’est mon petit Dracula, c’est quoi le
rapport ?

- Et ben, nigaud !

- Euh... dite, ma bonne dame, il n’a pas inventé le pain
Creux votre mari.

— Parfois, je me le demande.

- Ben alors, c’est qui, s’agace Hugo ?

- Ben, Dracula, espece d’andouille !

— Non, c’est trop ! On peut faire un selfie ?
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— C’est moi ! Le monstre des Carpates, le cauchemar des
Van Helsings, le Seigneur de Transylvanie, Vlad I’empaleur de
la nuit...

- Si je puis me permettre, Vlad, votre dernier pseudo, ¢a
fait un peu gay non ?

— Ferme-Ia, crétin !

- Vous devriez écouter votre femme. Mais, qu’est-ce
qu’un sailphye ?

— Et ben, je nous prends en tof” sur ma mob et j’upload
sur Insta.

- Dracula reste coi : serait-il enchanteur ou alchimiste ? Il
parle comme un apothicaire.

- Si seulement... C’est juste un geek, pas un vrai ; un qui
joue sur son smart.

- Décidément, ces comas séculaires sont un calvaire pour
I’apprentissage linguistique. Montrez-moi donc, jeune homme,
votre Daguerréotype.

- Bien siir papy ! C’est un I-Phone et...

Soudain, Dracula recule dans une brassée de brume sombre en
se couvrant la bouche :

- Non pas d’ail !

— Qu’il est béte celui-la ! C’est un I-Phone. On prononce
le [i] en anglais.

Hugo montre alors ses photos.

- Regardez ca, c’est nos souvenirs de vacances a La
Baule. La, c’est un couple d’amis. On mange sur une table de
camping les corones dans 1’eau.

- Quelle magie obscure anime cette boite démoniaque ?
Et quel est donc ce chevalier en bottes a roulettes ?

— Ca, ¢’est mon neveu en roller.

- Mais c’est prodigieux, quel progres !

- Comment se fait-il que vous vous soyez retrouveé ici ?
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— Avant, durant mon éternité dans les Carpates, j’avais
toujours révé d’aller vers 1’ouest, voir du pays, lance Dracula.
Mais les Carpates, c’est brumeux. Je ne pouvais jamais voir un
lever de soleil... Alors je me suis arrété 1a pour 1’observer a
travers le vitrail en verre sombre. Mais les villageois, pressés
de récupérer leur temple, m’ont piégé dans ce cercueil et placé
sous ’autel.

- Et ¢’était pas un trois-¢toiles, lance Hugo.

— Bon, il est temps, vous devez faire un choix, tonne
Dracula !

- Quel choix s’étonne Margot ?

- L’un de vous sera ma pitance, il me faut des forces
avant d’aller régner sur le monde.

— Juste comme ¢a, demande-t-elle, on est obligé de se
décider ?

— Pitance ! C’est quoi encore ce mot de vieux schnock ?

- Quoi qu’il arrive, ’'un de vous va trépasser.

- Margot réfléchit un instant: Euh, en fait chéri...
Pitance est un langage ancien pour indiquer selfies.

- Ah c’est cool, Vlad je veux bien faire la pitance avec
vous. J’adore votre look ! C’est quoi, c’est vintage ?

— Effectivement, je ne bois que des vins de cent ans
d’age.

- Alors, mon poto, faut regarder 1a et dire smile !

— Dracula se tourne vers la femme : Pas de regrets, gente
dame ?

- Appelez-moi mademoiselle. On n’est pas mariés et puis
il est con comme ses pieds.

Hugo tend sa perche, prend sa pose la plus swag et appuie sur
le bouton. Soudain, Dracula lui plante ses canines dans la
jugulaire et aspire une ou deux saignées avant de le repousser
vivement.
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— He¢ je n’ai pas dit que j’étais OK pour un sucon... mais
y m’a mordu ce con !

- Quel est donc ce gotut infame ?

— Hé¢, je me suis lavé... vendredi.

Vendredi, t’es sir ?

- Diable ! Votre hémoglobine, on dirait de Ia
chlorophylle. La saveur est berk !

— Ca, c’est le tofu de ma femme.

— Ah ne recommence pas avec mon tofu !

- Mademoiselle, puis-je vous prélever un peu de sang
pour faire une comparaison ?

— Ca fait mal ?

— Ca pique un peu, grogne Hugo.

— Vous ne sentirez rien, assure Dracula.

Il teste a nouveau, mais semble plus écceuré :

- Quel est votre régime en ce siecle ?

— La démocratie dictatoriale !

- Non, alimentairement parlant.

— On est véganes.

- Qu’est-ce donc que cela ?

— Et bien, on ne mange rien d’animal.

- Quelle ignominie !

- C’est dans ’air du temps.

- Et vous consommez quoi... des plantes ?

— C’est un peu ’idée.

- Vous pouvez toujours saigner un arbre, c’est plein de
seve, lance malicieusement Margot.

— Quelle plaie, j’ai vraiment le chic de ressusciter a des
périodes de merde ! Depuis 1’épisode de la peste bubonique, a
chaque fois j’y ai droit. Bon, Igor !

[..]

37



- « Igor ? » répete bétement Hugo.

[...]

- IgOr !

Soudain, s’¢élevant de terre, composé de boue et de brume, une
ombre se matérialise sous une forme plus ou moins humaine.
La goule persiflante et distordue demande :

- Que puis-jesss pour vous messiresss, votre diner vous
a-t-il convenusss ?

- Triple buse décrépie, tu vois bien que je ne les ai pas
suces !

— L.O.L. il a dit sucer, rit Hugo.

- Ta gueule ! lui jette Margot. Tu es con ou quoi ?

— Quoi ? Il a dit sucer !

— Je [...Beurh...] votre sang [...Beurh...] m’a rendu [...
Beurh...] Désolé, mais je vais retourner dans ma boite.
Soudain, le terrain se remet a trembler. La faille s’ouvre a
nouveau, Dracula tombe dans son cercueil qui se ferme
immédiatement. A travers le couvercle, on peut encore
entendre ses haut-le-cceur.

— [...beuargh...] Saleté de tofu !

Puis la terre se referme sur la biére comme si rien ne s’était
produit. Igor se tourne vers les touristes :

- Bon, ben désolésss de vous avoir dérangésss.

— Noprob, Man. T’as un Facebook, on peut se
« ’Follow »’ ? J’peux filmer comment tu sors du sol.

Igor, sans broncher, retourne a la terre comme il en était
apparu. Hugo enregistre :

- Oui, voila, comme ¢a, faut trop que tu fasses un tuto sur
Yout’ [...] Zut ! Tu vas trop vite mon pote... Tant pis.

- Margot insistante : Allez, on se casse rapidos.

- N’oubliez pas d’éteindre la lumiere, s’il vous plait, dit
la voix étouffée de Dracula.

38



Le couple s’exécute et fuit loin de cette folie. Le ciel redevient
clément.

Sur le chemin, tout a coup, Hugo demande :

- Euh, ma biche, tu n’aurais pas essayé de te débarrasser
de moi tout a I’heure ?

— Non bébé, tu te fais des idées, enfin !

Hugo repassant les images:

— Ah, le zbeul, il n’apparait méme pas sur la photo, quel
bolos !

- Ce n’est pas encore ce soir que tu feras le buzz chéri.
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L’Ombre et la lumiére par Catherine Peig

Ca faisait trois ans que Paul ne prenait plus de photo. En fait,
cela remontait au jour ou son ophtalmo lui avait diagnostiqué
une maladie, dont le symptome principal était la perte des
couleurs. Quelle ironie pour un photographe ! Le docteur
Machin lui avait expliqué que la maladie allait s’installer sans
douleur, mais assez vite. Paul I’avait écouté sans rien dire,
abasourdi, comme assommé. Les mots étés venus le frapper
aux tempes, au ceeur et ventre ; et comme un boxeur ayant prit
un mauvais coup, il avait ét¢ mit chaos ! En état de choc, tout
ce qu’il avait pu articuler, avant de partir, c’était : — « Mais
Bordel de merde, je suis photographe ! ». Pour un photographe,
la perte de vision des couleurs, était un cataclysme presque
aussi dévastateur que si il avait perdu la vue. C’était la fin du
monde. La fin de son Monde !

Une fois rentré chez lui, Paul s’était noyé dans la colere, le
désespoir et le whisky. Les trois jours, suivant la consultation,
il s’¢était enfermé dans le noir le plus complet, buvant tout son
soul et refusant toutes visites. Puis, il été restait la, étendu sur
le sol de sa cuisine, parmi les cadavres de bouteilles qui
s’amoncelaient, attendant que la foudre le frappe et que la mort
vienne. Les semaines qui avaient suivis avaient étés terribles,
Paul avait déambulé dans son appartement tel un zombi
alternant entre les larmes et I’envie de tout péter. Et
maintenant, qu’allait-il faire ? Une chose était slre, pour lui la
photo c’était terminée !

Quelques mois plus tard, lorsque enfin, il avait réussi a sortir
de la léthargie, dans laquelle cette catastrophe 1’avait plongg¢,
qu’il avait senti la colére refluer un peu au fond de lui et la
résignation se nicher dans son cceur et son cerveau, Paul ¢’était
relevé et petit a petit la vie avait repris son cours. Il travaillait
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maintenant dans le garage de son pote. Bien sir il n’était pas
mécanicien, mais les heures qu’il avait passées durant son
enfance et son adolescence, la téte penchée dans un moteur et
les mains dans le cambouis a réparer toutes sortes d’engins en
compagnie de son pere lui étaient d’utile aujourd’hui. Et puis,
son meilleur ami était toujours 1a pour lui tendre la main et il
fallait bien payer les factures. Bien qu’il eut renoncé a son
métier de photographe, Paul aimait toujours la photo et avait
prit ’habitude d’écumer toutes les expositions et les galeries
spécialisées dans la photographie de la ville.

Ce jour-la, ’expo était intitulée Photos de famille et grenier.
Paul qui était en train de regarder les clichés depuis plus d’une
heure s’était soudain arrété net devant le portrait en noir et
blanc d’une tres vieille femme. La lumiere faisait ressortir ses
rides profondes. De ce visage aussi ridé qu’une vieille pomme
tombée de 1’arbre se dégageait une étrange et douce sérénite.

« Elle vous plait, n’est-ce pas ? »

Paul, surpris dans sa contemplation, avait pivoté, une
expression interrogative peinte sur le visage.

- Oui. En réalité... c’est bien plus que ¢a, elle me fascine. Ne la
trouvez-vous pas fascinante ?

- Oui elle I’est, mais je la connais bien, alors le mysteére a un
peu disparu.

- Vous la connaissez bien !

- Oui, je la fréquente tous les jours depuis plusieurs semaines ;
et je peux dire que nous commencons a bien nous connaitre. »
Paul avait alors demandé avec curiosité

- Et que pouvez-vous me dire sur elle ?

- D’abord je me présente, je m’appelle Erin Peenut, directrice
de la galerie Beaux regards ». Dit-elle en lui tendant la main.
En lui serrant la main, Paul s’était présenté a son tour :

« Paul Néhomm ».
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Aprés cette courte présentation s’en suivit une longue et
passionnante discussion au sujet du portrait. Erin lui raconta
tout ce qu’elle savait cette femme. Enfin « ce qu’elle savait »
n’était pas les mots justes, puisqu’en réalité, elle ne savait
absolument rien de cette femme. L’exposition qu’elle présentait
a ces jours-ci était constituée des photographies de famille de
parfaits inconnus. Pour la préparer, Erin avait passé une petite
annonce dans le journal local. Ca avait marché du tonnerre.
Des gens de toute la ville lui avaient apporté des photos, et
ainsi, accepter de dévoiler aux autres une petite part de leur
intimité familiale. Voila pourquoi la femme du portrait lui était
en réalit¢ une parfaite inconnue. Mais cela n’avait aucune
importance. Ce que Erin racontait a Paul, ¢’était la fagon dont
elle la voyait, la vie qu’elle lui avait inventée, ce qu’elle lui
inspirait. Erin aimait faire ¢a : inventer des vies aux portraits
affichés sur les murs de sa galerie ou aux passants dans la rue,
quand elle était attablée a la terrasse d’un café. La photo était
jaunie, elle devait sans doute étre soigneusement rangé dans
vieille malle poussiéreuse, au fond d’un grenier et sortie pour
I’occasion. La vieille femme ¢était une grand-meére ou une
arriére-grand-mere, qui durant toute sa vie avait travaillé dans
les vignes a ramasser le raisin et a [’usine textile de son petit
village. Cette femme, droite dans ses bottes avait eu une vie
tres dure, mais pleine d’amour. Son mari lui vouait une
tendresse sans borne. Une nuit, elle mourut sans s’en
apercevoir, dans son sommeil.

Paul écouta le fascinant récit d’Erin, et la taquina :

Avec une imagination pareille elle devait sans tarder se lancer
dans une carriére d’écrivain. Elle sourit. Apres cela et Erin
continua sa visite guidée et amena Paul devant la photo
suivante. C’¢était toujours une photo en noir et blanc. Au centre
d’un grenier poussiéreux, sur un petit guéridon vieillot, abimé
par le temps, été posé un drole d’objet : de grandes bottes en
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cuir marron. A la semelle de ces derniéres étaient fixées de
petites roues en métal. Sans doute 1’ancétre du patin a roulettes.
Mais le plus intéressant dans cette photo, c’était la lumiere.
Grace aux jeux d’ombre et de lumicre le photographe avait
réussi a capter la poussiere qui voleta travers le rayon
luminescent créé sans doute par un vasistas. Le travail de
’artiste était formidable, épatant ! Paul n’avait encore jamais
vu une telle maitrise du noir et blanc et des jeux de lumiere. Il
resta 13, un long moment a regarder ce chef-d’ceuvre de
technique, essayant de graver dans ses rétines et dans sa
mémoire chaque pixel de cette photographie. Ce cliché
rallumera lui une petite flamme qu’il croyait éteinte, un fragile
espoir. Peut-étre que... soudain il sortit de sa contemplation et
se tourna vers Erin. Il lui sourit et dit :

« Continuons, voulez-vous ? »

Elle acquiesca sans rien dire et passa au tableau suivant.

Pour la remercier des trois heures qu’elle lui avait consacrées,
Paul invita Erin a diner. Ce qu’elle accepta avec plaisir. La
soirée fut trés agréable et tres vite le courant passa entre eux.
Paul lui raconta son métier de photographe, sa maladie et sa
tentative de reconstruction. Quand Erin entendit qu’il était
professionnel de la photo, une lueur pétilla au fond de ses iris
noirs, mais elle ne dit rien. Elle lui expliqua plutot qu’elle était
londonienne d’origine et qu’elle avait traversé la Manche pour
réaliser son réve d’ouvrir en France, a Paris, dans le joli
quartier de Montmartre, une galerie spécialisée dans Ila
photographie. Aujourd’hui elle était trés heureuse et ne
regrettait pas du tout sa décision. Bien siir sa famille était loin,
mais elle s’était faite plein d’amis et cela compensait
largement. Elle ne se sentait seule que trés rarement.

Le reste du diner se déroula dans une ambiance chaleureuse
pleine de rires et de confidences. A la fin du repas, Erin ne peut
s’empécher de demander :
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« Accepteriez-vous de me montrer votre travail ? »

- Oui pourquoi pas, mais aujourd’hui je ne prends plus de
photos, je ne suis plus photographe, répondit-il avec une
immense tristesse dans le regard.

- Oui, mais... vous aimez cela toujours autant, je vous ai vu cet
apres-midi lorsque vous regardiez I’exposition ce n’était pas un
amateur de photographie qui admirait des photos, mais plutot le
regard d’un professionnel qui cherche a décortiquer le travail
de D’artiste. Tout en profitant bien sir, de I’émotion transmise
par le cliché. Vous étiez photographes, vous étes photographes
et vous le serez toujours. J’ai I’impression que c’est dans votre
ADN.

Que répondre a cela, Paul n’en avait aucune idée. Il se contenta
donc de la regarder dans les yeux un moment sans rien dire,
puis au bout de quelques instants il dit :

« Vous avez sans doute raison. Je n’arrive pas a tirer un trait
définitif sur la photographie. Pendant que je regardais tous ces
clichés en noir et blanc et que j’admirais les contrastes et les
jeux d’ombre et de lumicre, je me disais que peut-étre, je dis
bien peut-étre que tout n’était pas fini pour moi et que je
pourrais reprendre mon métier de photographe en utilisant que
le noir et blanc. »

Erin réfléchit un instant puis déclara :

- J’ai une proposition a vous faire.

L air perplexe Paul attendit la suite

- Eh bien voila, vous me montrez votre book, et si cela me
plait, je vous commanderai, disons euh... une trentaine de
photos en noir et blanc pour ma prochaine exposition. Quand
dites-vous ?

Heureux, mais essayant de ne pas trop s’emballer, Paul Paul
sourit en tendant la main. Mais ce n’était pas un de ces petits
sourires discrets, non, la c’était un franc et large sourire. Il
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souriait méme avec des yeux. La main tendue vers la jeune
femme, il répondit :

« Marché conclu ! »

Quelques semaines plus tard, le contrat était signé. Aujourd’hui
toutefois il ne lui restait plus qu’une semaine pour honorer ses
engagements et il lui manque encore quelques clichés.il sentait
que s’il ne change pas d’air, il n’y arriverait pas alors, il décida
sur un coup de téte de faire ses valises et de partir. Mais ou ? Il
avait toujours révé d’aller vers I’ouest, mais décida finalement
de se rendre au bord de la mer du Nord. La-bas il savait qu’il
pourrait prendre de belles photos, que la mer déchainée et
battue par les vents ferait et de magnifiques clichés. Toutefois
lorsqu’il arriva au bord de I’eau, il faisait beau, la mer était
calme et la plage était presque déserte. Pieds nus, son appareil
photo et son téléobjectif accrochés autour du coup, le
photographe s’assit dans le sable et attendit que I’inspiration
vienne. Quand tout a coup, il vit marcher dans le sable, un coq
au plumage couleur de flamme, mais sa queue était bleue.
L’animal se dandina luttant pour pouvoir avancer.bien sir, Paul
le prit au téléobjectif cela allait étre une photo insolite et
intéressante. Un peu plus tard dans la journée, sur un bout de
plage déserte, il croisa une famille qui avait déploy¢ sur le
sable une table de camping, quatre chaises, un parasol et qui
déjeunait 1a tout seul. La démarche lui sembla curieuse, pour
quoi s’isoler autant ? Apres leur avoir demandé¢ 1’autorisation il
les immortalisa sur sa pellicule.son dernier cliché de la journée,
ce fut le soir qu’il le prit. C’était un homme, il utilisa son
téléobjectif, car I’individu était trop loin. Il était face a la mer et
une grimace, de douleur sans doute, lui déformait le visage. On
avait I’impression qu’il expulsait sa douleur, sa souffrance.
Paul regarda la photo qu’il venait de prendre et su que s’il
travaillait bien les contrastes et les de jeux de lumiere, il
arriverait a faire une photo pas mal du tout.
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Voila, il avait toutes les photos dédiées a 1I’exposition. Restait a
savoir si elle serait assez bonne pour avoir du succes et relancer
sa carriere apres tant d’années. Il espérait de tout son cceur,
c’était sa derniére chance ! Il fallait que ¢a marche, il n’avait
pas le choix, s’il voulait continuer son métier de photographe.
Et pour une fois, il allait lutter contre sa nature et rester
optimiste. Cela allait marcher !
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Mauvais réve par Dany Lanza

Je m’appelle Enzo et j’habite un immeuble dans les quartiers
Nord de Marseille, une barre froide et impersonnelle ou le
crépi commence déja a partir en lambeaux, rendant la facade
Iépreuse. Les abords de la cité n’ont pas été achevés : des
chemins boueux I’hiver, poussiéreux 1’¢té¢, conduisent a
I’unique arrét de bus, le terrain de basket n’a jamais connu de
panier, I’herbe du terrain de foot rare et jaune la plupart du
temps, les locaux a poubelles, tagués, ne se font pas oublier,
lachant des odeurs pestilentielles par les portes défoncées, dés
que les chaleurs arrivent.

Un seul commerce a résisté, une petite épicerie ou 1’on trouve
un peu tout pour se dépanner, le centre — ville étant a plusieurs
kilométres.

Ma mere avait su nous faire oublier ce décor désolant des
I’arrivée sur le palier : pots de fleurs de toute taille, une tenture
bariolée et un paillasson « BIENVENUE ».

L’appartement était toujours rangé, propre, accueillant et une
odeur de lavande flottait dans I’air, remplacée le soir par une
odeur de cuisine alléchante.

Pour notre malheur, une maladie orpheline I’a emportée trop
jeune. Mon pere a craqué le jour de I’enterrement, poussant un
grand cri a s’en décrocher la machoire, un cri qui reste encore
au fond de mon crane. Il a vieilli brusquement, des rides se sont
installées sur ses tempes et ont barré son front, des cheveux
blancs sont apparus... Mais je ne 1’ai plus jamais vu pleuré
apres.

Il s’est occupé de moi du mieux qu’il a pu, sévere juste ce qu’il
faut, essayant de me faire plaisir chaque fois que c’était
possible, I’argent étant souvent un frein a nos envies. Mais mon
plus grand bonheur a été d’avoir, a 7 ans, sa permission de
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regarder la télévision avec lui, le samedi soir, aprés 21 h ; sur
I’unique chaine noir et blanc, toutes les semaines, était
programmé un western. Mon pére se servait une bi¢re, moi
J’attrapais la casserole pleine de pop-corn faits maison, et tous
les deux serrés sur notre petite banquette, on partait a la
conquéte de 1’Ouest: chevauchée de troupeaux sauvages,
bivouac sous les étoiles, attaque de cow-boys ou d’Indiens,
signature d’un traité en fumant le calumet de la paix sous les
tipis... Mon pére me cachait les yeux s’il estimait que les
images €taient trop violentes, mais j’entendais les coups de
fusil et je sursautais a chaque fois. Endormi assez vite, je ne
voyais jamais le film jusqu’au bout, et mon pere me racontait la
fin, a sa facon, le lendemain matin devant mon bol de chocolat.
Je suis inscrit a I’école du XVe arrondissement ; j’ai une bande
de copains avec qui je fais parfois des bétises, mais mon pere
est assez cool ; lui, il a connu les bagarres et les insultes étant
fils d’immigré italien. Il ne m’encourage pas, mais me dit de
me défendre s’il le faut. En grandissant, j’ai vite compris que
I’école ne me plaisait guere et que je voulais travailler. En tout
cas, je sais ce que je veux faire : un été, en colo, un animateur
qui portait des bottes a bout pointu et un ceinturon incrusté de
métal nous a initiés au travail du cuir et ¢a m’a plu tout de
suite : ’odeur, la souplesse de la peau, ces multiples usages...
j’en ai parlé a mon pere et un dimanche de septembre, il m’a
emmené sur le Vieux Port ; dans un ancien dock, des artisans
exposaient leur travail. On a bien discuté avec un sellier qui
m’a conseillé de m’inscrire chez les compagnons du devoir.

Il a fallu que je fasse une lettre de motivation et pour mes 16
ans, j’ai regu mon premier lieu de stage.

La séparation avec mon pere a été difficile, mais chacun a su
cacher sa peine et j’ai su apres qu’il était fier comme un coq de
dire dans la cité que son petit allait faire le tour de France pour
devenir un artiste...
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Avant, j’avais toujours révé d’aller vers 1’Ouest. Aujourd’hui,
mon réve se réalise. Je commence par un stage en Camargue :
mon Ouest a moi n’est peut-&tre pas tres loin, mais il y a la
plaine, les chevaux, les taureaux et, qui sait, peut-étre des cow-
boys...

J’ai rendez-vous un samedi avec Dominique Bardes, pres
d’Arles, a la manade qui porte son nom.

Au bout d’un chemin de terre, un beau mas m’attend.

Chaque stage dure au moins six mois pour avoir le temps
d’assimiler le savoir-faire et les techniques du maitre ouvrier.
Dominique, Dom, pour tout le monde ici, a le visage buriné du
gardian qui passe toute sa vie dehors, dans le vent et sous le
soleil brilant du Midi. Il m’emmeéne dans son atelier ou il
répare les selles, fabriques les rénes, les guétres, les ceintures et
autres objets en cuir utiles et résistants dont lui et ses
compagnons ont besoin au quotidien.

Aprées le dimanche matin passé a visiter le domaine, Dom me
montre comment monter a cheval, il a choisi un Camarguais
assez calme et trés vite, je me sens a ’aise sur son dos, car ici,
pas question de se déplacer en vélo ou en patins a roulettes, les
chemins sont sablonneux, il faut choisir sa monture : 4/4 ou
cheval.

Le lendemain, au chant du coq, je me retrouve a I’atelier pour
faire connaissance avec les outils et apprendre les premicres
techniques. Il me faudra plus de quinze jours pour commencer
a avoir le geste juste. Dominique est trés exigeant, je me
décourage vite, mais il sait trouver les mots et je répete les
mémes gestes jusqu’a ne plus y penser.

Avec les chaleurs de I’été, on s’arréte a 14 h et ensuite, je peux
profiter de ma liberté. Cela me change de la cité... je vais
souvent jusqu’a la plage : me baigner, une facon de noyer les
tensions accumulées dans la journée, un moment de plaisir
parfois gaché par des touristes a I’accent pointu qui, rouges
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comme des écrevisses se réfugient sous un parasol et me
regardent avec méfiance, moi, le petit jeune un peu trop
bronz¢... le meilleur moment reste encore le soir quand, enfin
seul sur la plage, je peux chevaucher au ras de I’eau : dans ces
moments-13, je me sens libre et [éger comme une plume.

Je téléphone a mon pére toutes les semaines, il me pose plein
de questions, je lui raconte mes progres et il a promis de venir
une fin de semaine en aolt pendant ses congeés.

Le temps passe vite quand on fait ce que I’on aime. Le dernier
mois, je m’attelle a 1’objet qui cloturera mon stage et que je
dois réaliser tout seul. Il sera évalué par cinq compagnons et
me permettra d’accéder a ma prochaine étape. L’enjeu est
important, mais j’ai confiance en moi : je veux fabriquer un
étui pour le couteau de mon pere qu’il prend toujours avec lui
quand il va pécher et qu’il attache soigneusement avec une
ficelle a sa ceinture de plongée, je sais que cela lui fera plaisir
et ainsi, il n’aura plus peur de le perdre.

Apres avoir découpé avec soin les différentes parties de 1’étui,
je dois les coudre avec une aiguille spéciale et un fil costaud.
Jai gravé les initiales de mon pére, j’imagine déja son sourire
et son émotion en découvrant mon cadeau.

On m’a proposé plusieurs lieux pour mon deuxieme stage et
j’ai choisi un atelier de bateaux, des voiliers pour millionnaires
ou on aménage les cabines avec toutes sortes de matériau selon
les caprices des propriétaires ; j’ai vu un catalogue, jamais je
n’aurais pu imaginer un tel luxe...

Je partirai encore un peu plus a I’Ouest, prés de Bordeaux ; il
n’y aura plus les balades a cheval, mais je serai de nouveau au
bord de la mer, enfin ’océan. On m’a dit que c¢’était différent,
plus sauvage, mais pour moi, I’essentiel c’est de pouvoir me
baigner, plonger dans les vagues, sentir la caresse de 1’eau,
humer I’odeur des embruns.
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Au mas, Dom a organisé une petite soirée pour féter mon
départ : mon pere a pu venir et c’est les larmes aux yeux qu’il
recoit mon cadeau. Mon ouvrage a recu 1’approbation des
anciens et leurs conseils me seront précieux pour la suite.

Pour mon dernier jour, les copains ont proposé¢ une virée a
Arles. La pluie nous a contraints a nous réfugier dans un
cinéma... un film de science-fiction qui se passe dans soixante
ans, en 2020 ! Une ville polluée, un ciel bas et gris, des gens
qui font la queue pour avoir un peu d’eau, des bagarres, des
interdictions incroyables : ne plus se toucher, ne plus
s’embrasser, porter un masque en permanence, la propagation
d’un virus qui décime les populations, des trusts qui profitent
de I’urgence sanitaire...

Je n’en peux plus, j’étouffe, je sors du cinéma... je retrouve le
soleil qui a fini par percer les nuages, les gens se proménent
bras dessus dessous en faisant du léche-vitrine, des amoureux
s’embrassent... la vie, quoi !!! et ces réalisateurs, quelle idée
d’imaginer un pareil scénario, de quoi foutre le cafard a tout le
monde ! heureusement, ce n’était qu’un film...

Je m’installe a une terrasse et commande une bicre en attendant
les copains. Certaines images apocalyptiques me reviennent, un
vrai film d’horreur... je repense aux westerns que je regardais
avec mon pere, je souris, ¢’est un bon souvenir, ces moments
partagés, collés I’un contre I’autre sans... comment ils disaient
dans le film... ah oui ! Sans distanciation... Quel mot barbare !
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Missouri par Agnes Sommabere

Ils s’étaient appréhendés au sens d’apprendre I'un de I’autre,
mais aussi de se craindre, avant de devenir amants. Leurs
gestes et ’absence de paroles en disaient long sur I’étendue de
leurs déconvenues. A cette période, elle ne connaissait de lui
qu'une silhouette vaguement attirante, une certaine lenteur
sensuelle n’avait pas échappé a son timide regard. Lui, paré
d’'une morgue sans faille, 1’observait toutefois en douce,
lorsqu’elle ravitaillait le comptoir provisoire tenant lieu de bar
éphémeére a tous ces gars, venus risquer une partie de leur
salaire au cours des combats hebdomadaires de cogs les plus
prisés du comté.

Elle serrait les dents, consciente d’étre plutét un objet de
curiosité que de convoitise, alors qu’elle peinait a transporter
ces fichues caisses en plastique vert, remplies de bouteilles de
biére bon marché, qu’elle revendrait au prix d’un vin du
meilleur cru. C’¢était le seul boulot qu’elle avait dégoté
quelques semaines apres avoir débarqué dans cet état du
Missouri pour y écrire une thése sociologique autour de
I’évolution des loisirs familiaux au cours du siecle dernier. Elle
avait presque vingt-quatre ans, sa minceur et I’étonnante
longueur de ses cheveux, lui conservait I’allure d’une jeune
adolescente. Son visage trahissait 1’ombre de tourments
énigmatiques et la sévérit¢ de son regard relativisait la
premicre impression juvénile. Elle était jolie, son visage fin,
une bouche bien dessinée et tendre, ses yeux en amande
laissaient deviner un métissage malgré la clarté de la peau. Seul
quelque chose d’un peu dur dans I’expression, les plis a coté de
sa bouche agissaient comme une limite a ne pas franchir tant
bien méme que quelqu’un eu envie de I’approcher.
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Désenchantée par [’ambiance de cette ville ou chacun
protégeait son quant-a-soi, elle sortait peu et surtout par
nécessité, pour se ravitailler, ou aller quémander quelques
minutes sur le temps précieux de la vie des autres. Elle ne
réussissait qu’une fois sur cinquante a ce qu’on admette que
cette jeune fille un peu austeére pénétre dans I’intimité de ces
foyers conservateurs. Tres vite 1’évidence qu’elle devrait rester
davantage que les deux mois prévus a son arrivée pour boucler
ces interviews lui avait semblé un présage augurant d’un
possible échec universitaire. Son énergie et sa motivation se
heurtaient a la pesanteur d’une ville ou le poids du passé ne
laissait que peu de chances a un mouvement ascendant
d’amorcer un début de changement. L’apret¢ de la vie, du
climat, n’inclinait quiconque a concilier les besoins des autres
face aux vicissitudes de son propre quotidien. Elle aurait pu
partir, tenter sa chance ailleurs... Une longue période de jours
cafardeux s’amorga ou elle s’enferma dans ce minuscule studio
lou¢ depuis Jefterson City, sa ville d’origine. Elle ne sortait que
pour se ravitailler : café, biscuits, fruits, riz.

Son penchant pour le découragement s’exergait jour apres jour
et puis soudain, une énergie nouvelle ’irradia du fond de son
ceeur ; elle n’allait pas tout laisser tomber maintenant alors
qu’elle avait lutté pour qu’on admette sa trajectoire. Elle se
remit sur pieds, reprit le cours de sa vie. Elle sonna a une porte
ce jour-la : on lui ouvrit et on la laissa entrer. Un incroyable
fourbi s’accumulait dans cette piece, ou une photo accrochée
au mur défraichi lui donna le déclic pour poursuivre son travail
de recherche. Une paire de bottes surmontait un chassis
métallique avec roues encastrées. C’était une paire de patins a
roulettes, les ancétres des rollers, des patins incroyables. On lui
en détailla 1’origine, car le concepteur était un aieul du
propriétaire de la photo. Elle demanda si une paire existait
encore quelque part, et on lui indiqua un musée dans la ville.
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Elle put le visiter et tel un musée des curiosités, le lieu lui
confirma que 1’originalité se décline ou que I’on soit, pourvu
que quelqu’un ait 1’audace d’aller au bout de ses projets. Ce
jour-la fut jour de chance ; elle apercut une petite annonce
placardée sur la vitrine du bazar droguerie poste a essence ou
elle s’était arrétée pour acheter une cartouche d’encre. On
recherchait un livreur de boissons le dimanche aprés-midi,
rémunération en fonction des ventes, pas sé€rieux s’abstenir.
Elle avait utilisé sa bourse universitaire et puis¢ dans ses
économies. Elle nota le numéro de téléphone et appela aussitot.
Une voix étrangement suave lui répondit, délivra les conditions
de la mission non autorisée, mais connue de tous et I’embaucha
pour tenir un bar clandestin le dimanche a la sortie de la ville.
C’est ainsi qu’elle débuta ce job éreintant, a trimballer de
I’alcool sous un soleil de plomb. Elle y cotoyait celui qui
mettait en scéne le lieu des combats des volatiles ; il se
contentait de la saluer d’un hochement de téte et poursuivait
son observation silencieuse.

Elle gagnait bien sa vie avec ce boulot bizarre, on lui donnait
de généreux pourboires qui ne rachetaient pas les allusions
carrément sexuelles dont les clients n’étaient pas avares. Un
dimanche ou elle terminait de ranger les derniers bocks
invendus, un homme lui sauta dessus. Elle hurla sans relache,
on la lacha enfin, son cri se mélant a un autre cri, celui d’un
homme dont la bouche ouverte sur une dentition terrible,
hurlait a son agresseur : « Espece de gros porc, laisse 1a ou je te
dégomme ». Ainsi, celui qui lui avait évité le pire, se tenait
devant elle ; elle se sentait méprisable comme le sont souvent
les femmes victimes de la convoitise des hommes, qu’est-ce
qu’elle avait fait pour en arriver 1a, se demandait-elle. Elle leva
la téte alors qu’il lui proposait son aide pour terminer
I’empilement des caisses, et elle le regarda enfin, ses yeux verts
d’eau, sa peau ridée par le soleil, le vit vraiment pour la
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premiere fois apres toutes ces heures passées a 1’apercevoir de
loin. Il ne fut question de rien, ils n’évoquérent pas 1’incident,
beaucoup de silence entre eux, un espace sans bruit apres la
fureur, une biere bue a méme le goulot, et puis plus rien. Elle se
retrouva au volant de sa voiture, soudain fatiguée, se sentit
seule et vulnérable ; en méme temps ses pensées revenaient
vers cet homme qui était arrivé juste au bon moment, dont elle
ne connaissait pas le nom. Et ’agresseur, elle avait oubli¢ son
visage, sa mémoire fidele alliée lui faisait défaut, était-ce
mieux, elle ne savait pas le dire a ce moment précis. Elle réva
cette nuit-la qu’un coq plantait ses ergots dans son estomac,
son bec menacant pres de son visage, elle voulait s’échapper,
une force la tirait vers l’arriere, sans qu’elle parvienne a
s’enfuir pour de bon. Lorsqu’elle se réveilla, il était presque
onze heures, une vague nausée aux lévres ; elle prit une douche
tiede et resta longtemps immobile, assise, face a la fenétre
ouverte sur I’horizon.

Le dimanche suivant elle retourna travailler, coincée par son
engagement a vendre jusqu’a remboursement des cing cents
dollars qu’on lui avait avancé alors qu’elle n’avait plus de quoi
assurer le paiement du loyer. L’aprés-midi se trainait, soleil de
plomb, peur diffuse au ventre. Enfin, les combats se
terminérent ; elle s’empressa de ranger avant que tous ou
presque soient partis, le risque de se retrouver seule tournait en
boucle dans sa téte. Mais elle le vit, il se tenait preés de sa
voiture, celui qui lui avait prété main-forte, il D’attendait
visiblement, il I’aida et elle sentit sa gorge se dénouer. Ils
devinrent amants sans 1’avoir prémédité, le vent qui soufflait en
rafales géométriques les précipita I’un vers 1’autre. Elle sut que
leurs amours s’appelleraient clandestines, méme s’il ne lui
parla jamais de sa vie, ailleurs, ou il y avait une autre femme.
Ils se retrouvaient, une fois les combats terminés, le sang des
cogs s’étalaient sur le sable en taches, en pointillés ou en
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flaques, des plumes et de la douleur, les insultes des parieurs
retentissaient encore a ses oreilles alors que déa il
I’embrassait. Elle fut heureuse, durant ces quelques heures qui
se répétaient, les beaux dimanches, arrachés a la monotonie de
I’existence, au lent défilé des jours, a [Dincertitude du
lendemain.

Un samedi, peu apres la chaleur torride des jours précédents,
un ciel clément, une brise légere et inhabituelle lui donna
I’envie de s’¢éloigner de la ville. Elle prit une route inconnue et
s’arréta a proximité d’un lac. Elle se mit a marcher, cela lui
faisait du bien, il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie
aussi détachée. Elle apercut au loin deux couples attablés, leurs
pieds et ceux de la table, immergés dans I’eau du lac. En se
rapprochant d’eux, elle les vit rire, ils semblaient insouciants,
vaguement éméchés. Elle pensa a sa recherche, se dit que
I’évolution des loisirs n’avait rien de révolutionnaire et que
cette scene aurait pu se passer il y a cent ou cinquante ans en
arriere avec les mémes finalités. Qu’est-ce qui avait changé au
fond ? Elle pensa aux bottes a roulettes, et se retourna
brusquement, car une image connecta une zone de son cerveau,
les eaux troubles de la mémoire, remuées, laissant remonter des
miasmes. Un des hommes attablés était son agresseur ; il avait
maintenant & ses yeux un visage, et elle eut trés peur soudain
de ne plus I’oublier, et de le reconnaitre dans la ville ou
ailleurs, et comme un souvenir qui vous empéche d’étre
totalement et pleinement heureux, de s’en retrouver
prisonnic¢re. Elle reprit la route, les larmes coulaient sans
qu’elle cherche a les retenir, eau salée, rejoint 1’eau douce des
Grands Lacs. L’eau qui court face a la roche millénaire, le
principe féminin et le masculin. Les creux et les aspérités, le
dur et le mou, recevoir et percuter, qui gagne, qui envahit, qui
perd, serait-ce toujours cela la différence ? Craindre ou
attaquer, 1’un contre I’autre, qui ’emportera ? Le pouvoir des
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femmes avec leur ventre qui procrée et terrifie les hommes ?
La force légendaire des hommes, et leur supériorité ? Quel
combat mener ? Pourquoi et pour qui? Elle s’enferma a
nouveau chez elle et tenta de se consacrer a sa thése, mais ses
investigations tournaient en rond maintenant que son regard
inquiet considérait toute chose. Elle supputait qu’ici elle
n’apprendrait rien de plus, les traditions faisaient un paravent
solide aux aspirations nouvelles. Elle n’avait pas suffisamment
la foi, ne s’aimait pas assez non plus pour avoir confiance. Les
gens s’ennuyaient la plupart du temps ici, ou s’offraient des
plaisirs coliteux dans le Kansas, rien n’évoluait vraiment. Ils
s’en fichaient au fond que leur facon de vivre pollue la terre
mere, que les cogs meurent au combat ou que les chevaux
s’épuisent a les distraire dans de vains rodéos.

La nouvelle lui parvint dans la soirée d’un lundi a la chaleur
entétante, alors qu’elle hésitait a descendre les quatre étages de
son immeuble pour se réapprovisionner, plus de pain depuis
deux jours, elle avait seulement partagé deux ou trois bieres la
veille au soir avec son amant, le golit mélé salive et amertume
du houblon, lui tenant lieu de nourriture.

Devant 1’échoppe de 1’épicier, un attroupement agglutiné
empéchait quiconque de passer. Une fusillade avait eu lieu une
heure plus tot a deux rues de chez elle. Un homme, la
cinquantaine, d’une rafale de balles, tuait les membres d’une
communauté religieuse. La police I’avait maitrisé, mais il était
trop tard. Elle pensa a sa vie a Jefferson City, elle eut envie de
voir sa mere, son pere, enfin, de s’enfuir, le plus loin possible.
« Avant, j’avais révé d’aller vers 1’Ouest », cela traversa son
esprit comme une fulgurance, ou était-ce un mirage. L’'image
de son propre corps collé a celui de son amant se substitua a
tout le reste, quelques minutes fragmentées sur 1’horloge de sa
vie. « Si c’est ¢a I’amour », ces mots prononcés par sa
propre conscience lui lacérérent le cceur. Elle eut la
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clairvoyance de deviner qu’elle se trompait elle-méme. Un vent
violent, des rafales géométriques heurtaient ses tempes, le
soleil couchant nimbait les nuages, la majestueuse beauté et la
sordide réalit¢ en concomitance, elle sut précisément que
c’était le moment de quitter cet endroit, maintenant, car sinon
bientot, il serait trop tard.
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Mon Covid-P par Yannick De Luca

Ce mois de septembre 2020, cela faisait six mois déja et ce
jour-la, la sonnette retentit. Mélodie alla ouvrir la porte et
I’aperqut, il était 1a debout a son portail. Elle palit...

Il faut revenir trois ans en arriére, Mélodie, institutrice a la
retraite, venait d’avoir un terrible accident. A 70 ans, elle était
restée huit jours dans le coma, elle avait subi une grosse
intervention du bassin et les médecins lui avaient laissé
entendre peu d’espoir sur 1’état de ses jambes. Mais apres de
longs mois et beaucoup de courage et de volonté, elle
commenc¢a a marcher a I’aide de deux cannes. Une femme
autonome et de caractére, telle était Mélodie, elle mettait toute
son énergie pour avancer. Dans tout ce qu’elle faisait, elle allait
de I’avant. N’ayant pas de vie de famille, ni mari, ni enfant,
elle s’occupait d’orphelins et d’enfants a « problémes », c’était
sa raison de vivre, car 1’école lui manquait. De plus, avec des
séances de kiné et de sport dans une salle afin d’essayer de
marcher sans canne, elle peignait, écrivait, faisait de la poterie,
enfin elle dévorait tout avec enthousiasme. Trés conviviale, elle
avait beaucoup de relations et quelques amis de longues dates
et fidéles. De plus, elle n’en revenait pas, mais dans la rue, tous
les gens lui souriaient, elle avait tellement besoin des autres...
Alors qu’elle venait de manger au restaurant avec des amies
encore actives, ses anciennes collégues, elle les raccompagna
jusqu’a leur bus. Quand elle revint a sa voiture en passant sous
le grand hall de son village, il y avait tout un groupe de
personnes assises en terrasse, a ’ombre d’un parasol, et un
homme se dégagea en la voyant « Coucou, M¢élodie, content de
te revoir, joins-toi a nous, je t’offre un café et dis-nous ce qu’il
t’est arrivé ». Elle prit place au milieu du groupe et raconta sa
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triste histoire concernant son accident a son ancien copain de
théatre qu’elle n’avait pas vu depuis dix ans. Puis, petit a petit,
tous étaient partis sauf un homme qu’elle n’avait pas remarqué
jusque-la. Elle s’assit en face de lui, car il venait de lui
proposer un autre café. Bizarrement, quelque chose
d’invraisemblable se produisit. Il la regardait droit dans les
yeux, son regard semblait franc, pétillant, une douceur et de la
bonté émanées de son visage. Ainsi, pendant trés longtemps, ils
échangerent leurs points de vue sur beaucoup de domaines et a
ce moment-la, encore, quelque chose d’incroyable se passa
entre eux. Ils échangérent leurs numéros de portables.

Julien I’invita au restaurant plusieurs fois, ils finirent par sortir
ensemble. Un samedi, alors qu’ils étaient au marché, apres
avoir vu dans un stand, des rollers magnifiques avec des
grandes roues et bottes qui dataient du début du siécle, un peu
plus loin, un autre stand avec des vieilles photos, dont une
qu’ils avaient trouvée treés colorée, celle d’un coq avec des
plumes aux couleurs magnifiques et enfin, encore plus loin, un
autre qui intéressait beaucoup Mélodie. Un stand de bijoux
« fantaisies » dont des petits bracelets aimantés de toutes les
couleurs. Quand Julien s’apercut de quelle facon M¢élodie
regardait avec envie ces bracelets, il lui en acheta de plusieurs
couleurs, car il savait qu’elle était trés coquette. En la
raccompagnant, apres une étreinte trés amoureuse, il resta chez
elle. Ils se voyaient pour les bons moments, tous les week-ends
et tous les soirs de la semaine. Il partait le matin et revenait
tous les soirs, ils étaient libres la journée pour s’occuper de
leurs activités personnelles et n’oubliaient pas de s’envoyer des
messages amoureux tous les jours: 1’idéal pour un couple,
pensait-elle, se voir pour les bons moments ! Ce mardi, elle alla
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faire ses courses au marché. Bien sir, elle n’oublia pas de
mettre son bracelet aimanté, comme tous les jours.

Elle prit le rouge, car elle était habillée en rouge. Elle aimait la
couleur depuis qu’elle pouvait marcher, car s’habiller en noir,
c’était avant ! Ce bracelet n’était pas qu’un simple bracelet.
Elle sortit de sa voiture pour faire les courses et apreés une
heure, elle s’aper¢ut qu’elle n’avait plus rien au poignet. Le
premier cadeau de Julien ne pouvait pas disparaitre. Elle revint
sur ses pas et au bout d’'une demi-heure, ses yeux se poserent
sur quelque chose de rouge! Son bijou était 1a, elle n’en
revenait pas ! Personne ne ’avait pris... et depuis ce mardi,
elle perdit plusieurs fois ses bracelets et toujours, elle les
retrouvait, cependant, un autre jour, elle avait beau le chercher,
non, elle ne le trouvait pas. Et c’est alors que Julien, en arrivant
chez elle, lui indiqua sa voiture et elle vit le bracelet aimanté
accroché au métal de sa voiture. Depuis, grace a ses bracelets,
elle devenait de plus en plus positive. Pour diverses raisons,
quand elle était en retard, quand elle n’y croyait plus, elle
pensait a ses bracelets et se disait, je perds mes bracelets, mais
je les retrouve toujours, alors pour le reste, ce sera pareil. Je
n’ai pas confiance en moi, mais il n’y a pas de raison, j’y
arriverai ; je suis en retard, mais je serai quand méme a 1’heure
a mon rendez-vous et effectivement, moins de circulation, elle
était a I’heure. Son coté négatif fut transformé en positif et
c’était un cadeau de Julien... C’est certain, elle pouvait se
permettre d’y croire, Julien serait ’homme de sa fin de vie !
Julien était trés positif de nature et ’aidait beaucoup, il la
complimentait, il I’encourageait toujours, ils allaient ensemble
dans la salle de sport et avec le soutien de Julien et sa volonté
plus I’envie de lui faire plaisir, elle marcha trés vite avec une
seule canne puis elle finit sans canne. Elle le faisait pour elle,
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mais aussi pour qu’il soit fier d’elle. Les yeux de Julien étaient
brillants quand il la regardait, elle se sentait aimée, désirée, il
I’a comblée de fleurs, de cadeaux. Il avait égayé son jardin en
lui plantant de jolies plantes de toutes les couleurs. Elle sentait
que P’amour et I’affection étaient vraiment au rendez-vous.
Chaque fois que c’était possible par rapport a leurs bénévolats,
ils partaient en voyage. Il lui répétait souvent, « avant, j’avais
toujours révé d’aller vers 1’ouest », ils y sont allés. « Et
maintenant, lui disait-elle, tu ne préferes pas Toulouse ? » 1l
souriait, car n’importe ou, avec elle, il était bien. Un lundi soir,
il arriva avec son camion, « musique a fond », sortit de son
véhicule, bouquet de fleurs a la main, s’agenouilla pres d’elle
en lui disant : « Tu entends, c’est notre chanson », on aurait dit
deux jeunes amoureux de 18 ans... tant pis pour les voisins !

Ils vécurent ainsi trés amoureux. Julien trouvait quand méme
que M¢élodie s’occupait trop des petits de I’orphelinat, trop de
ses activités, trop de sa maison, trop d’habitude de femme
seule. Peut-étre pas assez démonstrative affectueusement selon
lui. Elle avait vécu seule trop longtemps. De son c6té, Mélodie
n’avait jamais compris pourquoi Julien ne voulait rien dire de
leur relation a sa bande de copains et notamment a leur copain
en commun qui leur avait permis de se rencontrer. Il lui disait
qu’il ne voulait pas étre charrié. Cela la contrariait
énormément, elle ne le comprenait pas, c’était la seule ombre
au tableau. Arrivés a l’age de la retraite, il serait temps
d’assumer. Il vivait en collocation avec des jeunes gars et elle
n’était jamais allée chez lui. Elle ne pouvait lui donner les clefs
de sa maison, car il laissait tout ce qui était important dans son
camion : ses papiers, ses clefs, ses cartes. Et Julien les égarait
régulierement. Alors, évidemment, c’était dans son camion
qu’il attendait qu’elle revienne de son activité. Il arrivait
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également en retard le soir, car il allait au café avec ses
copains. Ces petits faits 1’agagaient, mais elle 1’aimait assez
pour passer outre.

Puis arriva le week-end juste avant le confinement du mois de
mars. Toujours aussi amoureux, il arriva le samedi midi et
pendant le repas, ils parleérent gaiement, ils riaient souvent.

I1 partit au salon, Mélodie prépara le café. Lorsqu’elle lui porta
sa tasse, il lui dit : « j’ai quelque chose a te dire qui ne va pas te
faire plaisir ! » Elle s’attendait a tout, mais pas a ¢a : «je te
quitte et ne changerai pas d’avis ! » Elle n’en croyait pas ses
oreilles !

D’abord paralysée, elle tomba en sanglots et lui aussi! « Tu
viens d’avoir un message, lui dit-elle ou ai-je fait quelque
chose qui ne t’a pas plu?» s’exclama-t-elle. « Oh!
Certainement pas ! » Lui répondit-il. Elle ne put en savoir
davantage. Il prit quelques affaires et s’en alla. Elle aurait
préféré étre confinée avec lui, mais pas lui, apparemment.
Quelle déception ! Elle lui demanda de revenir le dimanche
pour prendre ses affaires, mais surtout pour parler. Il revint le
lendemain, prit le reste de ses affaires, mais elle n’eut pas plus
d’explication, ils éclaterent en sanglots tous les deux encore
une fois et il partit définitivement. La douleur fut terrible pour
M¢élodie, non seulement il y avait le confinement a cause du
Covid-19, mais en plus, elle, Mélanie avait la souffrance de son
Covid-P, son Covid personnel ! Cette rupture semblait étre
aussi sournoise que le virus: trés violente, car rapide et
inattendue. Il avait été trés agréable, galant, amoureux jusqu’a
cette minute. Peut-étre ¢était-elle tellement heureuse, que
Me¢lodie n’avait rien vu venir, tellement heureuse qu’elle
n’¢était pas assez a son écoute. Mais quand on aime vraiment
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une personne, on lui dit ce qui ne va pas, on se bat pour elle.
Pendant le confinement, seule évidemment, sans message de
son « homme », elle passa son temps a pleurer. Elle faisait des
cauchemars, 1’imaginant en train de faire une énorme grimace.
Mais heureusement, elle avait quand méme cette énergie, elle
s’en servit pour travailler chez elle. Pendant ce temps-1a, elle
ne pensait pas et elle avait beaucoup de messages et coups de
fil des uns et des autres. Mais sans arrét, plein de questions
sans réponse trottaient dans sa téte : peut-&tre était-il malade et
voulait-il la protéger ? 1l lui avait dit qu’il n’avait rencontré
personne, surtout pas une femme, alors qui ? En partant, il lui
avait dit « Tu as plein de qualités, tu es jolie, volontaire,
gentille, tu as un beau sourire... mais je te quitte et je ne
changerai pas d’avis », ces derniers mots trottaient sans arrét
dans la téte de Mélodie. Elle lui avait répondu qu’avec toutes
ces qualités, il n’y avait pas de raison de quitter une femme...
Il aimait rendre service et aider tout le monde, M¢lodie, allant
mieux, il devait penser qu’elle n’avait plus besoin de lui ! Il
n’avait pas dii se rendre compte que cette relation qui avait
apporté tant de bonheur a Mélodie allait en une minute d’autant
plus la casser ! Autant lui dire qu’il ne I’aimait plus, mais d’une
minute a ’autre cette transformation dans son comportement,
c’était incompréhensible. Elle pensait qu’au contraire, il devait
la détester terriblement pour la quitter de cette fagon ! Jusqu’a
ce samedi, il s’était montré aimant, adorable. Ce changement si
brutal, cette rupture furent extrémement douloureux pour elle.

Et trois mois plus tard, ils s’étaient rencontrés par hasard, il
vint a sa rencontre. Il lui proposa de I’inviter au restaurant. Elle
se dit qu’il avait réfléchi pendant le confinement, ils ont parlé
de choses et d’autres, a un moment, il lui prit la main, mais ils
se séparérent a nouveau sans qu’elle en sache davantage.
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L’attitude de Julien ne semblait pas trop claire. Quelques jours
plus tard, elle 1’apercut dans la salle de sport sans qu’il I’ait vue
et elle ’entendit dire a son voisin qu’il avait été heureux
pendant le confinement... Ce fut un choc de plus pour
Mélodie, si lui avait été heureux, elle, de son co6té, n’avait fait
que souffrir.

C’est donc ce jour-la, six mois apres, en septembre, que la
sonnette se déclencha, qu’elle ouvrit la porte et dés qu’elle
I’apergut debout a son portail, elle palit... il était 1a, devant
elle, tenant dans sa main un bracelet aimanté : « regarde, j’ai
trouvé ce bracelet que tu as certainement perdu, je viens te le
rendre..., et les yeux brillants, il rajouta “je suis siir que c’est le
tien”...
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