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Être enceinte, accoucher

DENISE : Ça m’a plu d’être enceinte. D’abord un garçon, puis
trois ans après, la fille. À cette époque-là, on portait des robes
très  larges,  de  jolies  robes.  Ma  mère  était  couturière,  elle
m’avait cousu des robes magnifiques. 
 
ANNICK : On s’habillait chez Prénatal.
 
DENISE : Je me suis arrêtée de travailler huit semaines avant
d’accoucher  et  six  semaines  après.  Suite  au  retour  de
couches, on pouvait reprendre le travail.
 
COLETTE : Si on allaitait, alors on avait droit à plus.
 
DENISE : Je n’ai allaité que les premiers jours.
 
COLETTE :  Être  enceinte,  ça  m’a  plu  à  partir  du  septième
mois.  Parce  que  jusqu’à  sept  mois,  je  tombais  dans  les
pommes  régulièrement.  Pourtant,  j’ai  continué  à  travailler.
J’avais  une  chaise  longue  dans  le  labo,  et  quand  je  me
sentais mal, j’allais m’allonger. Mon patron avait dit qu’il n’était
pas  question  de  s’arrêter,  les  cultures  de  cellules  étaient
prioritaires. Lui, ce qui l’intéressait, c’était de publier. Alors il
m’avait sorti la chaise longue.
 
ANNICK : Pour ma première grossesse, je me suis aperçue
que j’étais enceinte, parce que j’ai tourné de l’œil au boulot.
Ma deuxième grossesse, je l’ai programmée. Dix ans et demi
après.  Parce  que  pendant  longtemps,  je  ne  voulais  pas
d’autre enfant. Je n’en voulais pas avec mon mari. Ensuite, j’ai
eu envie. Ma fille, je l’ai faite pour moi. J’avais une situation, je
me disais  que quoiqu’il  arrive,  je  pourrais  m’en sortir  toute
seule.
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PAULETTE :  La  grossesse,  j’ai  bien  aimé.  C’est  un  état
euphorisant. On est bien. J’étais contente d’avoir des enfants.
Je ne les ai pas eu jeune, j’avais 28 et 30 ans. Il était temps.
Bon, je sais que les femmes aujourd’hui ont les enfants après
30 ans.
 
ANNICK : À la maternité, on disait qu’une primipare à partir de
30  ans,  c’était  vieux.  On  craignait  les  problèmes  à
l’accouchement.
 
VALÉRIE : Et vous Pierre, si vous aviez pu, vous auriez aimé
être enceinte ?
 
PIERRE. Si cela avait  été nécessaire,  si  ma femme n’avait
pas  pu,  oui.  Mais  uniquement  si  ça  avait  été  nécessaire.
Parce que ça à l’air douloureux, l’accouchement.
 
ANNICK : Quand j’étais infirmière, le jour où on a accepté les
hommes dans les salles d’accouchement,  on les récupérait
prêts  à  s’évanouir.  Je  me  souviens,  c’était  au  début  des
années 60.
 
PAULETTE : J’ai accouché en 1955, le père n’était pas là.
 
COLETTE : J’ai dû insister pour que mon mari soit autorisé à
rester  avec moi.  Il  ne me semblait  pas possible  de pondre
mon gosse sans avoir le bonhomme à côté.
 
PAULETTE :  Longtemps,  ce fut  comme ça pourtant.  Avant,
les hommes n’assistaient pas à l’accouchement. Quand mes
enfants sont nés, il ne me serait même pas venu à l’idée que
mon mari assiste à l’accouchement. Franchement, je n’avais
pas envie qu’il soit là.
 
ANNICK :  Maintenant,  on trouve cela normal.  Il  faut  que le
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père soit là, même s’il n’en a pas forcément envie. 
 
PAULETTE : Chez les animaux, le papa n’est pas là.
 
PIERRE :  Pour  l’accouchement  de  mon fils,  je  suis  arrivée
trop tard. J’ai été prévenu au dernier moment. Mais assister à
l’accouchement,  ça  ne  m’aurait  peut-être  pas  déplu.  Mais
enfin, il faut le dire, sans réel enthousiasme.
 
COLETTE : Mon mari n’aurait pas imaginé ne pas être là. Il
était vétérinaire, il avait l’habitude de voir les vaches. Donc, on
était d’accord pour faire ça ensemble. C’était notre môme à
tous  les  deux.  Pas  question  qu’il  ne  participe  pas.  C’était
plutôt novateur pour l’époque. Mais je savais qui n’allait pas
tourner de l’œil. Il avait l’habitude avec les vaches.
 
DENISE : Chaque fois que j’ai accouché, mon mari était en
déplacement,  souvent à l’autre bout de la France. Il  arrivait
toujours plusieurs jours après. J’étais toute seule avec mon
bébé, mais ça ne me gênait pas. J’aimais bien être seule.
 
COLETTE : Souvent, il faut refouler les mères et les grands-
mères des salles accouchements. Elles pensent que c’est leur
boulot d’être là.
 
ANNICK : Je suis allée à l’hôpital avec ma mère. Il était grand
temps parce que j’étais en train d’accoucher. J’étais allée à
l’hôpital deux fois pour rien, des fausses alertes. J’avais dit la
prochaine fois,  j’irai  quand je perdrai  les eaux.  J’étais chez
mes parents. Mon père est revenu le midi, il a voulu m’amener
à l’hôpital, et je lui ai dit non. Et il m’a dit, ce n’est pas moi qui
aie mal au ventre, tant pis pour toi, et il est reparti travailler.
Alors je n’avais plus personne pour m’amène à l’hôpital, il a
fallu appeler un taxi. Je ne sais même pas si à l’époque on
avait le téléphone. Quoi qu’il en soit, le taxi est venu, mais là
ça  pressait  vraiment.  Ma  mère  est  restée  dans  la  salle
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d’attente, et j’ai accouché tranquille, avec une copine, une fille
de ma promo, et la sage-femme. On était très bien toutes les
trois,  on  n’avait  besoin  de  personne.  Mon  mari  était  dans
l’océan Indien. Je l’ai rejoint deux mois plus tard. Mais lorsque
je l’ai  revu,  si  j’avais  eu mon billet  d’avion,  je  crois  que je
serais repartie direct. 
 
COLETTE : Moi, ça m’a aidé que mon mari soit  là pendant
l’accouchement. On l’a félicité, on lui a dit heureusement que
vous étiez là. Il me disait, pousse, pousse, pousse ! Ce que
les sages femmes auraient  dit.  Mais dit  par lui,  c’était  plus
efficace.
 
PAULETTE : Pour moi la question ne se posait pas. La salle
d’accouchement, ce n’était pas sa place.  C’était des affaires
de femmes. Quand il a vu son fils, il a dit, oh qu’il est moche !

COLETTE :  En voyant  mon fils,  je  me suis  exclamée,  mon
Dieu qu’il ressemble à son père, qu’il est laid !
 
ANNICK : Quand on m’a amené ma fille, j’ai dit oh qu’elle est
vilaine, on croirait ma belle-mère !
 
VALÉRIE :  L’accouchement,  quoi  qu’il  en  soit,  tu  es  toute
seule avec ta souffrance. 
 
COLETTE :  Mes filles,  je  sais qu’elles avaient  très peur de
l’accouchement. Je leur disais, mais ce n’est pas un drame
d’accoucher, ça ne dure pas longtemps. Ça fait mal, d’accord,
mais pas plus que quand tu te casses la patte. Elles ne me
croyaient pas.
 
VALÉRIE : Elles avaient raison.
 
COLETTE :  Elles sont contentes d’avoir  pu accoucher sans
souffrir. La péridurale, c’est une découverte incroyable.
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ANNICK :  Je  suis  née  en  1942  pendant  l’occupation
allemande.  J’ai  toujours  entendu  ma  mère  dire  que  j’étais
arrivée comme une lettre à la poste. Mais à l’époque, je pense
que les femmes accouchaient vite et bien. 
 

PAULETTE : Il y avait quand même beaucoup de femmes qui
mouraient durant l’accouchement.
 
DENISE : Maintenant, les femmes sont davantage surveillées
pendant toute la grossesse. Pendant mes grossesses, je n’ai
jamais vu une sage-femme. J’ai accouché un point c’est tout.
Il  n’y  avait  pas  de préparation  à  l’accouchement  et  tout  le
reste.
 
PAULETTE : Il n’y avait pas d’échographie.
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COLETTE :  Nos mères prenaient ça comme la plus grande
douleur du monde.
 
DENISE : Ma mère m’a seriné toute ma vie qu’elle avait eu
très mal pour me mettre au monde. Que ça avait été très long.
Toute jeune, elle m’a raconté ça. Pour mon premier, j’avais
peur, mais j’avais peur, c’était horrible ! 
 
PAULETTE : Mes parents ne m’auraient jamais parlé de ça.
C’était des sujets... on n’en parlait pas. De mère en fille, on
n’en parlait pas. Pas du tout.
 
DENISE :  Ma mère voulait  un garçon, et  c’est  moi  qui  suis
arrivée. Toute cette douleur. Tout ça pour une fille.
 
COLETTE : À l’époque, on ne connaissait pas à l’avance le
sexe  du  bébé.  On  avait  choisi  le  prénom Dominique,  cela
convenait à une fille ou un garçon. Mais ça nous était  égal
que ce soit une fille ou un garçon.
 
ANNICK :  En  général,  on  voulait  surtout  un  garçon  pour
commencer, c’était mieux.
 
PAULETTE : Moi ça m’était vraiment égal, fille ou garçon.
 
ANNICK :  Parfois,  des gens rejettent leur enfant  parce qu’il
n’est pas du sexe désiré. Je me souviens d’une femme à la
maternité. On lui a apporté son bébé, elle a dit,  je l’ai déjà
porté pendant neuf mois, cela suffit.
 
COLETTE : C’est sûr, parfois il y avait de grosses déceptions.
Parce  que  des  femmes  qui  ont  eu  quatre  filles  ou  quatre
garçons, elles voudraient bien changer de sexe. Alors, si le
cinquième ou le sixième bébé est toujours du même sexe…
Elles risquent d’être déçues.
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PAULETTE : Et pour cette femme, c’était peut-être le bébé de
trop. Elle en avait peut-être assez d’avoir des gosses.
 
DENISE :  Et  celles  qui  abandonnent  leur  bébé.  Celles  qui
accouchent sous X. Vous en avez eu dans votre maternité ?
 
ANNICK : Oui. Les bébés partaient à la pouponnière. Je me
souviens  d’une  histoire  terrible.  Une  jeune  fille  venait
d’accoucher  et  elle  devait  laisser  l’enfant.  Mais  c’était  les
parents de la fille qui faisaient pression. Une horreur. On était
retournés.  Parce  que  la  fille  était  mineure,  et  les  parents
faisaient pression pour que l’enfant soit abandonné.
 
DENISE : La pilule a résolu pas mal de problèmes.
 
PAULETTE :  Mon mari  a  été  abandonné  à  l’hôpital  par  sa
mère,  puis  il  a  été  mis  en  nourrice.  Et  heureusement,
l’assistance publique l’a pris en charge, il a fait des études et a
mené  une  vie  normale.  Mais  enfin,  il  avait  toujours  sur
l’estomac cet abandon. De temps en temps, il disait, ma mère
c’est une putain ! Ce n’était pas vrai, c’était une petite bonne
engrossée par son patron. Du Nord, elle était venue travailler
à Paris et puis c’était le coup classique. C’était une pauvre fille
en fait.
 
VALÉRIE :  Sur  ce  sujet,  c’est  toujours  les  femmes  qui
trinquent, c’est toujours les femmes qui se sacrifient.
 
PAULETTE : Moi mon mari m’aidait, mais ce n’était pas son
souci principal quand même. C’était moi qui m’occupais des
affaires de la maison, même si je travaillais à l’extérieur. Je
me souviens au début, j’avais fait la vaisselle et il avait trouvé
que  je  n’avais  pas  bien  rangé  les  couverts  pour  qu’ils
s’égouttent  correctement.  Alors il  m’avait  expliqué comment
faire. Dans mon for intérieur, je me disais, tu n’as qu’à faire la
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vaisselle si tu n’es pas content. Mais je n’ai rien dit. Il avait la
théorie, mais pas la pratique. Ça m’avait un peu irrité quand
même. C’est marrant ce souvenir qui m’est resté alors que ce
n’est rien du tout.
 
ANNICK :  Aujourd’hui,  on  voit  de  plus  en  plus  des  papas
poules. Mais je ne sais pas si c’est bien ou pas. Pour moi, le
père n’a pas à se substituer au rôle de nounou. Pour moi,
c’est  à  la  femme de s’occuper  des enfants.  On dit  bien le
maternage.
 
PAULETTE : J’ai beaucoup de photos de mon fils avec son
bébé sur  le  ventre,  avec son petit  attaché sur  l’estomac.  Il
paternait beaucoup.
 
COLETTE : Maintenant, nos fils s’occupent de leur bébé. Plus
que nos maris. Il y a eu un gros changement.
 
PIERRE : Je pense que c’est davantage à la femme, dans un
premier  temps,  à  s’occuper  du  bébé.  C’est  dans  le
prolongement des neuf mois de gestation. C’est la femme qui
met au monde, c’est naturel pour elle de s’occuper du bébé.
Mais  bien  sûr,  je  pense  que  le  père  peut  bercer  le  bébé,
changer les couches. Moi, je ne le faisais pas tellement, parce
que j’avais peur de le blesser.  J’avais peur de ne pas être
capable.
 
PAULETTE : Maintenant, les hommes changent les couches.
 
ANNICK : C’est plus facile de changer les couches maintenant
qu’avant, il faut dire.
 
COLETTE : On ne lave plus les couches dans les machines-
à-laver semi-automatiques.
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PAULETTE : Souvent, les femmes disaient que ce n’était pas
le rôle des hommes, elles se gardaient ce territoire. 
 
COLETTE : Mon mari m’aidait. Il faisait des lessives. Il mettait
les brassières en laine à bouillir. Catastrophe. Mais il voulait
participer.
 
DENISE : Le maternage, c’est dans l’éducation. Aux filles, on
achetait une poupée, des ustensiles de ménage, des choses
comme  ça.  Aux  garçons,  qu’est-ce  qu’on  achetait ?  Un
revolver.
 
PAULETTE : Une carabine.
 
COLETTE : Un train électrique, un camion.
 
DENISE :  Alors  est-ce  que  ça  ne  vient  pas  de  là,  cette
différence.
 
PAULETTE : Bien sûr, on élevait dans ce sens-là. Il ne fallait
pas  que  le  petit  garçon  pleure.  Tu  as  l’air  d’une  fille  si  tu
pleures. Il ne faut pas. Mais ça a beaucoup changé, il faut le
reconnaître.
 
COLETTE :  Mes  arrière-petites-filles  ne  jouent  pas  à  la
poupée, pas du tout.
 
ANNICK : Ma petite-fille a eu une poupée, elle était contente,
mais  elle  ne  l’a  jamais  habillée.  Je  lui  achetais  de  beaux
habits pour sa poupée. Mais cette poupée, elle était toujours
toute nue. Ce n’était pas son truc.
 
PAULETTE : Les filles maintenant savent qu’elles ne seront
pas que mères. Elles ont d’autres perceptives. Elles veulent
être elles. 
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La répartition des tâches ménagères

ANNIE :  Avec mon mari,  nous nous répartitions les tâches.
Pour la cuisine, c’était soit lui, soit moi.

ADRIENNE :  Mon  mari  s’occupait  de  certaines  tâches
ménagères, mais pas au point de me remplacer.

ANNIE :  Moi,  j’ai  eu  deux  maris.  Mon  second  mari  était
égyptien et comme le premier, il faisait la cuisine.

PAULETTE : Mon mari est un enfant de l’assistance publique,
et  il  rêvait  du  foyer  traditionnel  où  c’était  la  femme  qui
s’occupait de l’intérieur. Pourtant moi, je travaillais aussi, mais
il  ne  s’impliquait  pas  trop  dans les  tâches ménagères.  Par
contre, il adorait pouponner. C’était un grand gaillard et je me
souviens lorsqu’il mettait le petit bébé sur son épaule, le soir
vers six heures, à l’heure où les bébés pleurent.  C’était  un
tableau charmant. Il  était traditionnel, parce qu’il  n’avait pas
d’exemple personnel, il avait été élevé par une vieille nourrice
qui faisait tout.

ANNIE : Il faisait du bricolage peut-être ?

PAULETTE : Pas du tout. Il lisait le monde de la première à la
dernière  page.  Enfin,  il  avait  une  bonne  situation,  et
finalement mon rôle ne m’embêtait pas. Ça ne me gênait pas
du tout. 
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COLETTE :  C’était  plutôt  moi  qui  faisais  les  tâches
ménagères.  Nous  travaillions  tous  les  deux,  il  voulait  bien
aider, mais bon la première fois qu’il a collé les brassières en
laine  dans  la  machine,  je  lui  dis  écoutes,  tu  t’arrêtes  de
t’occuper de ça.

ANNIE : Tu vois, nous les femmes, on est coupables aussi.
Parce qu’au lieu de lui dire, et bien tu vois la prochaine fois tu
seras faire… Après on se plaint, on dit, les hommes n’aident
pas. Mais les femmes sont coupables.

COLETTE :  Mon  mari  s’est  intéressé  aux  gosses  surtout
quand  ils  ont  grandi,  quand  il  pouvait  leur  apprendre  des
choses. Les nourrissons, ce n’était pas son truc.

PAULA : Mon mari avait vu faire sa mère, et il fallait que ça
continue comme ça. J’étais sa mère. Je faisais tout. Pourtant,
il n’était pas autoritaire, il était très bien. Mais c’était dans ses
mœurs. Il était espagnol, et c’était comme ça. J’assumais tout.
Même son secrétariat, parce qu’il était artisan. C’est pour ça
que  je  n’ai  voulu  qu’un  enfant.  Ce  que  j’ai  regretté  après,
lorsqu’il est parti au service militaire. Ça a été dur. Parce que
j’avais toujours la maison pleine de copains, et un jour, plus
rien. Le vide. Maintenant, il y a eu une évolution de la femme.
Mais je n’en ai pas souffert, c’était normal.

AGNÈS :  C’était  principalement  moi  qui  m’occupais  des
enfants, de la lessive et de tout le reste. Mon mari aidait, mais
surtout il jouait beaucoup avec les enfants. Et c’est vrai que
les enfants adoraient jouer avec lui. C’était toujours la cour de
récréation à la maison.
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ANNIE : Ça te faisait beaucoup d’enfants.

AGNÈS :  C’est  vrai  que  mon  mari,  c’était  un  enfant
supplémentaire. Il adorait ça, faire des pâtés de sable.

PIERRE :  Je  m’occupais  du  travail  scolaire  de  mon fils,  je
jouais  aussi  avec  lui,  nous  pratiquions  certains  sports
ensemble.  Et  j’aidais  aussi  ma  femme  dans  les  tâches
ménagères. Mais c’était  davantage elle qui  s’occupait  de la
maison.

GUY :  Ma femme a  eu  un grave  accident  et  quand  elle  a
accouché, je me suis occupé du petit, je l’élevais, je faisais les
repas, le ménage, je faisais tout. Jusqu’aux 20 ans de mon
fils.

PIERRETTE : Mon mari m’aidait pour les enfants. Il faisait la
cuisine,  mais  uniquement  lorsque  nous  avions  des  invités.
Sinon, il aimait beaucoup jouer aux jeux de société avec les
enfants.  Mais  la  cuisine  au  quotidien,  le  linge,  le  ménage,
c’était moi.

ANNIE : Il y a beaucoup d’hommes qui font la cuisine, mais
qui ne lavent pas les casseroles ensuite. Tu fais la cuisine, tu
fais la vaisselle.

PAULETTE : Maintenant, les hommes aiment bien s’occuper
du lave-vaisselle.
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DENISE : Mon mari aimait bien cuisiner, et il cuisinait bien. Il
n’y avait qu’une chose dont il ne voulait pas entendre parler,
c’était  les  papiers.  Sinon,  je  pouvais  partir,  et  lorsque  je
revenais, les enfants étaient changés et il leur avait donné le
biberon. De ce côté-là, je n’ai pas eu de problèmes.

ADRIENNE : Ce qui était compliqué pour les femmes, c’était
de garder les enfants et de travailler. Il n’y avait pas toutes ces
crèches comme maintenant.

PIERRETTE : À l’époque, dans certains métiers, comme les
aide-ménagères,  tu  pouvais  amener  tes  enfants  au  travail.
Dans les campagnes, il n’y avait aucune crèche. J’ai toujours
amené  mes  enfants  avec  moi  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  l’âge
d’aller à l’école.

ADRIENNE :  Mes  parents  gardaient  mes  enfants  lorsque
c’était nécessaire. Sinon c’est moi qui les gardais.

ANNE MARIE :  Moi,  j’avais  mes parents qui  gardaient  mes
enfants.

PIERRETTE : J’étais obligée d’amener mes enfants avec moi.

ANNE MARIE :  Enfant,  c’est  moi  qui  gardais  mes frères et
sœurs. C’était souvent le rôle donné à la fille aînée.

PIERRETTE :  J’étais  l’aînée,  et  c’est  moi  qui  ai  élevé  mes
frères et sœurs. Mais ce n’était jamais le rôle du fils, toujours
la fille.
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ANNE MARIE : Il ne fallait pas être la fille aînée.

PAULETTE :  Il  y avait  beaucoup d’enfants abandonnés par
les mères. Elles étaient débordées, elle ne savait  plus quoi
faire. Mon mari a été abandonné. Sa nourrice l’a laissé mourir
de faim. Ce sont des moines qui avaient une abbaye pas loin
qui l’ont recueilli.

PIERRETTE : Moi je me souviens d’une femme au village qui
avait beaucoup d’enfants. Elle a donné un enfant au voisin qui
ne pouvait pas en avoir. Cela se faisait beaucoup à l’époque.

DENISE : À l’Hôtel-Dieu à Toulouse, lorsque tu entres dans le
jardin, dans le bâtiment de droite, il y a un guichet dans lequel
les filles-mères venaient déposer le bébé. Il y avait une sœur
derrière qui prenait le bébé et qui l’emportait. Il y a encore ce
guichet en haut de l’escalier.
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Rencontres et mariages

PAULA : J’étais partie avec un groupe de jeunes à La Mongie.
J’ai  rencontré  mon mari  sur  des pistes  de ski.  Je  me suis
mariée  en  1957,  puis  j’ai  eu  mon  fils.  L’annonce  de  mon
mariage  à  mes  parents  a  été  assez  difficile.  Nous  étions
quatre  filles,  et  une  de  mes  sœurs  venait  d’épouser  un
pharmacien,  alors  que  moi  je  voulais  épouser  un  gars  qui
n’avait pas de situation. Il était fils d’Espagnols, ils avaient fui
la  guerre  de Franco.  Mes parents  ne  voulaient  pas que je
l’épouse, mais j’ai tenu bon. Je leur ai dit, vous ne voulez pas
que je me marie ? Alors j’ai retourné mon assiette sur la table.
J’ai fait la grève à la faim. Ma sœur s’était fiancée, mais moi je
n’ai pas eu droit aux fiançailles, parce que mon mari n’avait
pas assez d’argent. Il m’avait quand même acheté une bague
de  fiançailles.  Nous  avons  eu  une  dispense  du  pape  pour
nous  marier,  parce  que  mon  mari  n’était  pas  baptisé.  La
condition était qu’il me laisse baptiser mes enfants selon ma
religion.  Nous nous sommes mariés dans la  sacristie,  mais
avec une bénédiction dans l’église. Mon mari et moi venions
tous  les  deux  d’une  famille  nombreuse,  cela  nous  a
rapprochés. Et puis je le trouvais sympa, voilà. 

PAULETTE : J’ai connu mon mari pendant les vacances de
Noël 1954, au ski. On skiait aussi mal l’un que l’autre, on se
retrouvait toujours à la queue, à faire du chasse-neige. C’était
un  organisme  universitaire  qui  organisait  ce  séjour  et  ils
inscrivaient autant de garçons que de filles en espérant que
ça fasse de petits universitaires. Et effectivement, j’étais partie
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avec  ma  sœur  et  ma  copine,  et  toutes  les  trois  on  est
revenues avec un bonhomme. On a trouvé chaussure à notre
pied. Moi, c’était le responsable du groupe qui s’était jeté sur
moi. C’était un grand type, tout à fait  le genre que j’aimais.
Pas le minet du tout. Il portait un vieux bonnet de laine tout
déteint,  des  trainings  un  peu  trop  lâches.  Mais  c’était  une
personnalité  assez forte.  Comme nous étions  parisiens,  on
s’est revus à Paris. Nous nous sommes mariés quelques mois
après,  j’étais  déjà  enceinte.  Pour  vous  dire  que  cela  a
démarré très vite. Et ça a duré 50 ans.

Au départ, je ne pensais pas spécialement au mariage, c’est
lui qui a demandé. Nous nous sommes mariés à la mairie, ça
a été un mariage très simple. En revanche, je m’étais acheté
un beau petit  costume blanc, rue de la Chaussée d’Antin à
Paris.  Ce n’était  pas une robe de mariée,  mais Il  était  très
beau mon costume. Mon mari à l’époque était pion dans un
lycée, il ne gagnait pas beaucoup de sous, mais il a fait sa
licence de droit  et ensuite, une carrière superbe. Et il  a fini
directeur  du grand hôpital  universitaire de Lille.  J’ai  fait  ma
carrière d’instit puis le prof. On a eu un garçon et une petite
fille, c’était le choix du roi. Mais enfin, ça n’a pas été tout rose
non  plus,  parce  que  mon  mari  avait  un  caractère
épouvantable. Ça a été souvent chaud entre nous.

ADRIENNE :  J’ai  connu  mon  mari  en  faisant  mon
apprentissage  chez  un  artisan  rue  Gambetta.  Il  passait
comme moi  son  CAP d’horlogerie.  De  fil  en  aiguille,  nous
sommes arrivés jusqu’à la mairie. Ça n’a pas été réellement
un  coup  de  foudre,  je  n’ai  pas  sauté  sur  l’occasion,  c’est
quelque chose qui s’est étudié. Ça a duré un certain temps,
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nous  avons  appris  à  nous  connaître,  puis  finalement  c’est
arrivé. Ça s’est fait tranquillement. 

DENISE :  J’ai  rencontré  mon mari  sur  le  cours  Bertagna à
Bôn, en Algérie.  En 1951. Avec ma copine, on arpentait  le
cours pratiquement tous les soirs, en discutant. Et lui faisait
pareil  avec un copain. On s’est croisés. On s’est  retournés
pour se regarder. Ça a été un coup de foudre. C’est comme
ça que nous nous sommes rencontrés. Depuis, je ne me suis
plus  jamais  retournée  sur  quelqu’un.  Ah  ça  non !  Ah  non,
parce que mon mariage a été un échec total.  Il  finissait  le
service militaire et il  était  complètement paumé. Il  ne savait
pas quoi faire, il n’avait plus de famille, pas de travail. Je l’ai
fait embaucher dans l’entreprise où je travaillais. Puis je suis
tombée enceinte.  Comme j’étais  enceinte,  on  s’est  mariés.
Ensuite, nous sommes rentrés en France. Je me suis installée
sur Toulouse. Il avait la tuberculose et pendant trois ans, il est
resté dans un sanatorium dans les Pyrénées.  Quand il  est
revenu sur Toulouse, cela n’allait pas, ça n’allait pas. J’ai fini
par divorcer. Il ne faut plus me parler de bonhomme. Terminé.
Ce qui m’avait plu chez lui,  c’était  son physique. Je m’étais
bien aperçue qu’il était complètement paumé, mais je pensais
qu’il allait travailler, que nous aurions une vie normale, mais
rien à faire. Nous avons eu trois enfants, il s’est occupé de
notre fils, mais ne voulait pas entendre parler des filles. Ma
dernière fille avait 10 ans lorsque nous avons divorcé et elle
appelait  son père,  monsieur.  Elle  l’appelait  monsieur !  Il  ne
s’en occupait pas du tout, pour elle c’était un étranger. Alors
terminé ! J’ai divorcé en 1972.

COLETTE : Lorsque j’ai rencontré mon mari, je travaillais au
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labo de biologie,  à  la  fac de sciences de Toulouse.  J’étais
assistante.  Je  préparais  les  démonstrations  et  un  jour,  on
sonne au labo. Je vais ouvrir, il me demande où se trouve la
salle de cours, je lui explique. Et puis je ne sais pas, il y a eu
un tilt. Ensuite, lorsque je préparais mon cours, il arrivait en
avance, et il m’aidait. Il a été reçu au concours de veto et il est
rentré à l’école vétérinaire. Nous avons passé deux ans à aller
au ski, à aller à la mer ensemble, mais copain-copain, il n’y
avait rien de physique entre nous. Son père lui avait trouvé
une fiancée pleine de fric. Il était donc réservé pour celle-là.
Mais il n’en voulait pas. Alors, au bout de deux ans, il a fini par
quitter  la fille  et  il  m’a fait  une déclaration d’amour.  On est
restés tranquilles jusqu’au mariage. Il n’avait pas le droit de
me  toucher  avant  le  mariage.  Pour  moi,  il  n’en  était  pas
question. Ma virginité, je l’avais gardée pour l’homme de ma
vie. Mon mari, ça a été un coup de cœur. 

PIERRETTE : Je venais d’une famille bourgeoise, mon grand-
père  était  châtelain.  Mon père  m’avait  déjà  choisi  un  mari.
Sauf  que moi,  je  n’en  voulais  pas.  Un jour,  j’étais  avec  la
jument pour ouvrir un sillon pour les pommes de terre et il y
avait un charpentier juste en face qui fabriquait un hangar. Il
est venu me voir pour me dire qu’il avait retrouvé une vache
qui  s’était  échappée.  Et  là,  j’ai  été  tétanisée !  J’avais  des
fourmis dans les jambes.  Il  était  tellement  beau !  Avec des
yeux verts. Musclé. Magnifique. Je n’avais pas tout à fait 18
ans. Il me tend la main pour me dire au revoir, et on est restés
un moment à se regarder, immobiles, main dans la main. Puis
il est reparti. Je travaillais le jardin, parce que ma grand-mère
ne pouvait plus le faire, et il y avait un endroit du jardin qui
était super propre, super entretenu, parce qu’il était juste en
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face du hangar où il travaillait. Quinze jours plus tard, il glissait
un petit papier à travers le grillage. Il me faisait sa demande,
disant qu’il était très amoureux de moi. On se rencontrait par-
ci, par-là, quand j’allais rincer le linge au lavoir. Cela me valait
des  gifles  parce  que  ma  mère  trouvait  que  je  mettais  du
temps.  Mais  chez  moi,  pas  question  que  j’épouse  mon
charpentier. Un paysan devait agrandir nos terres et il fallait
que je l’épouse. Mais j’ai tenu bon. Mes parents n’en voulaient
pas de mon charpentier,  pourtant  on se voyait  en cachette
toutes les semaines. Et on a fait croire que j’étais enceinte.
J’ai monté un stratagème avec ma grand-mère. J’écrivais des
lettres dans lesquelles je disais que j’étais enceinte, et  que
nous  laissions  traîner,  parce  que  nous  savions  que  mes
parents allaient les lire.

Je ne savais rien quand j’étais jeune. Ma maman m’avait dit,
si tu te laisses embrasser, tu seras enceinte. Et comme on
s’embrassait, que je n’arrivais pas à résister, je croyais que
j’étais enceinte. Ma maman a eu sept enfants. Je prenais ses
gaines, je me les serrais autour du ventre. Un jour ma grand-
mère me dit, mais Pierrette, je te vois bien inquiète, qu’est-ce
que tu as ? Je lui dis, mémé, je crois que je suis enceinte. Elle
me demande quand j’ai eu mes règles pour la dernière fois.
Mais mémé, j’ai mes règles, j’y suis dedans. Mais tu n’es pas
enceinte, elle me dit. Puis elle m’explique. 

Mes parents — croyant que j’étais enceinte — ont annoncé
qu’à la fin du mois, je serais mariée. Nous étions au mois de
juillet,  le  mariage  était  prévu  fin  août.  Il  se  trouve  que
lorsqu’on nous a dit que nous pourrions nous marier fin août,
je  me  suis  retrouvée  vraiment  enceinte.  Huit  mois  après
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j’accouchais. Le mensonge était devenu réalité.

Mais ça a été difficile, parce qu’avant le mariage, les claques,
les  gifles  et  les  coups  de  pied  au  cul,  ça  y  allait !  C’était
sévère.

Voilà, pour mon coup de foudre. Ça a été très beau et très fort
tout le temps.

AGNÈS : Moi j’étais instit remplaçante dans une école, mon
mari était titulaire. J’avais loué une petite maison. Les midis, il
venait manger avec moi. Peu à peu, voilà, ça s’est fait comme
ça. Ça n’a pas été un coup de foudre. C’était à force de se
côtoyer. On a fait quelques vacances ensemble, en Espagne,
au Portugal, et je suis revenue enceinte. Ensuite, nous nous
sommes mariés. Nous avons eu deux enfants.

PIERRETTE :  Je me suis  mariée en robe blanche.  Mais je
voulais  une robe au genou.  Ma robe a  été  faite  dans une
nappe  damassée.  J’avais  juste  un  petit  voile  et  une  petite
couronne. Dans les mariages de campagne, il y avait tous les
voisins et les voisines, les oncles, les tantes, les frères, les
sœurs.  Nous  étions  une  centaine.  À  l’époque,  dans  les
campagnes, chaque voisin portait une volaille, du foie gras ou
quelque  chose.  Le  repas  s’est  fait  en  conséquence  de  ce
qu’avaient  apporté  les  voisins.  Le  repas  a  eu  lieu  dans  la
propriété  et  c’est  une  cuisinière  d’un  village  voisin  qui  est
venue faire la cuisine. Comme nous avions des vaches, mon
papa a gardé un veau qui a été mangé en rôti. Ensuite, le bal
s’est fait dans un hôtel-restaurant du village. Mon mari avait
un cousin qui avait un orchestre. Ça a été une belle fête, bien
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que mes parents n’aient pas désiré ce mariage. 

AGNÈS :  Mon mari  et  moi  étions hâtés,  mais mes parents
étaient catholiques, ainsi que les parents de mon mari. Alors
nous  nous  sommes  mariés  à  l’église.  Nous  avons  fait  un
repas dans un restaurant. J’avais acheté un tailleur écru, je
n’avais pas la belle robe. J’étais enceinte et cela commençait
à se voir.

COLETTE :  Si  je  comprends  bien,  mes  enfants  ont  raison
quand ils me disent que je suis une cloche, parce que je n’ai
pas voulu que mon mari me touche avant le mariage.

PAULETTE : Oui, ça, c’est rare. 

PIERRETTE : C’est ce que je m’étais dit aussi.

COLETTE : Pour moi, c’était important.

PIERRETTE :  Sauf  que  c’était  tellement  violent
intérieurement, que résister n’a pas été possible.

AGNÈS : Est-ce que c’était une histoire de religion ?

COLETTE : Pour moi, c’était une question de religion. C’était
interdit,  c’est  tout.  Mon  mari  râlait.  Mais  moi  je  disais,  on
s’embrasse  et  c’est  tout.  Le  reste,  tu  n’as  pas  le  droit  de
toucher. Et encore, on a avancé le mariage, parce que sinon
ma mère voulait un an de fiançailles.
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AGNÈS : Oui, à l’époque, c’était ça. Les fiançailles duraient un
an. Et pendant un an de fiançailles, on ne se touchait pas. On
s’embrassait seulement. Parce qu’il fallait faire attention à ne
pas tomber enceinte.

PIERRETTE : Dans les bals, quand je dansais avec mon futur
mari,  si  on  était  trop  rapprochés,  on  venait  nous  écarter.
Pourtant, ça n’a pas empêché que l’on se rapproche quand
même,  en  cachette.  Mes  parents  ont  accepté  qu’on  se
fréquente même avant notre mariage, mais on ne sortait pas
tout  seuls,  mes parents  étaient  toujours avec nous.  Quand
nous allions dans une fête ou un bal, comme je n’avais pas 21
ans ils étaient là, ils surveillaient. C’était pareil pour mes frères
et sœurs.
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ANNIE : Dans les bals, les mères accompagnaient les filles et
elles gardaient  les manteaux.  Elles étaient  assises sur  des
bancs,  elles  regardaient  danser  leur  fille.  Moi  par  contre,
j’allais  toujours  danser  seule,  je  n’avais  personne  pour
m’accompagner.

COLETTE : J’allais au bal des étudiants au Grand Hôtel, rue
de Metz, tous les samedis soirs.

GUY :  Je  me  souviens  à  18  ans,  quand  j’allais  danser.
Effectivement, les mamans surveillaient leurs filles. 

FRANÇOISE : Moi je n’allais pas au bal, mais ma mère me
surveillait étroitement. Parfois, je revenais avec un copain sur
son scooter, et je voyais le rideau de la cuisine, d’où ma mère
me surveillait, retomber lorsque j’arrivais.

GUY : Lorsqu’on invitait une fille, elle disait, fais attention, il y
a ma mère,  ne me serre pas.  J’allais  danser  à  La Bastide
Beauvoir. La salle était étroite, on ne pouvait pas échapper au
regard. Mais je n’ai pas rencontré ma femme au bal, je l’ai
rencontrée à l’étranger, je faisais l’armée en Allemagne. Elle
était  étudiante.  Ensuite,  je  suis  rentré  sur  Toulouse  pour
reprendre mon travail  au bureau d’étude du  Concorde.  Une
semaine après que je sois rentré en France, elle m’a annoncé
qu’elle  était  enceinte  de  moi.  Alors  je  lui  ai  dit  de  venir  à
Toulouse.  À  son  arrivée,  elle  a  été  questionnée  par  les
gendarmes,  puisque  je  travaillais  au  bureau  d’étude  du
Concorde. On avait un problème avec les Russes qui avaient
copié le Concorde.  Les Russes avaient créé le  Tupolev  qui
était  à  peu  près  sur  les  mêmes  plans  que  le  Concorde.
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Lorsque les flics ont su qu’elle se mariait avec moi, ils ont fait
une enquête. Finalement, on a été autorisés à se marier. 

Lorsqu’elle  a  accouché,  j’avais  des  doutes  quant  à  ma
paternité. J’ai fait faire un test ADN, et j’ai su que ce n’était
pas  mon  fils.  Mais  j’ai  continué  à  m’occuper  de  mon  fils,
jusqu’à ce qu’il ait vingt ans. 

FRANÇOISE :  Ma  sœur  faisait  ses  études  à  l’école
d’ingénieur  en chimie de Nancy.  Mon ex-mari  était  dans la
même école d’ingénieurs. Ils se sont donc fréquentés, et mon
mari l’a demandée en mariage. Elle lui a dit non. Il en a été
très chagriné. Elle se demandait ce qu’elle pouvait faire pour
le consoler. Elle a eu l’idée de lui présenter sa petite sœur. Sa
petite  sœur,  c’était  moi.  Nous  nous  sommes  rencontrés  à
Paris. Ça a accroché tout de suite. Ensuite, il a demandé à me
revoir, nous nous sommes revus à Paris. Puis, il est parti faire
une  thèse  à  Cambridge.  Il  prenait  l’avion  de  Cambridge
jusqu’à  Paris,  uniquement  pour  venir  me  voir.  Pourtant,  à
l’époque, il n’avait pas de sous. Il passait une thèse avec une
bourse. Nous sommes sortis ensemble, puis il m’a demandée
en mariage et j’ai dit oui. Nous nous sommes mariés en 1962
et  nous avons divorcé  en 1972,  après avoir  eu deux filles.
Mais nous avons attendu sept ans avant d’avoir nos enfants.
Je voulais bien avoir des enfants, mais mon mari pensait qu’il
ne serait  pas un bon père.  Pourtant,  après sept  années,  il
s’est  décidé.  Mais  il  a  été  un  très  mauvais  mari.  Il  était
méchant. Il m’a beaucoup fait pleurer. Je pleurais dans la rue,
je pleurais dans les cafés, je pleurais, je pleurais, je pleurais.
J’ai dit oui pour le mariage, je ne sais pas trop pourquoi. Peut-
être parce que je n’avais pas confiance en moi. Je me disais,
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pour  une  fois  qu’un  homme  ayant  de  grands  diplômes
s’intéresse à toi. J’avais peur de ne pas en retrouver un autre
de cette qualité. Mais j’ai été très malheureuse avec lui. Je me
suis sacrifiée pour garder une famille normale. Beaucoup de
femmes  faisaient  ça.  Mais  c’est  une  erreur,  parce  que  les
enfants le sentent. 

ANNIE :  Les femmes enduraient  beaucoup de choses pour
leur enfant. Mais le fait que beaucoup de femmes travaillent
maintenant, cela leur donne une indépendance.

PIERRETTE :  Aujourd’hui,  il  y  a  beaucoup  de  femmes
abandonnées par leur compagnon et le père de leurs enfants.
Elles élèvent seules les enfants et ce n’est pas facile du tout. 

ANNIE : Il faut encourager nos filles à étudier et ne pas être
dépendantes d’un homme. Parce qu’à l’époque, les femmes
gagnaient  souvent  un  petit  salaire.  Elles  n’avaient  pas une
grande  éducation.  Les  femmes,  si  elles  n’étaient  pas
heureuses,  elles  étaient  pourtant  obligées  de  rester.  Elles
n’avaient pas les moyens pour survivre. 

NICOLE :  Je  suis  né  en  1935.  J’ai  rencontré  mon  mari
pendant  des  vacances  à  l’étranger,  en  1961.  Mes  parents
étaient  très  conservateurs.  Il  fallait  toujours  penser  à  la
réaction des parents  avant  de présenter  le  garçon dont  on
était  amoureuse.  Surtout  quand  il  n’habitait  pas  la  même
région. Mes parents étaient très méfiants. Bon, cela s’est bien
passé avec mes parents. 

ANNIE :  Moi,  je suis né en 1937. Avant de rencontrer mon
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mari, j’ai eu beaucoup de flirts. Les garçons, jusqu’à ce qu’ils
aillent au service militaire, étaient sérieux avec les filles. Mais
il  y avait  un avant et un après le service militaire.  Avant le
service militaire, c’était rare que le garçon tente quoi que ce
soit, qu’il pousse une fille à avoir des rapports sexuels. Mais
après le service militaire, ils changeaient complètement, et là
tout d’un coup, ça devenait  beaucoup plus difficile pour les
filles, parce que le garçon voulait avoir un peu plus que des
bisous. Ils changeaient au service militaire. Ils devenaient des
hommes. 

PIERRETTE : Le service militaire se faisait à 21 ans. Quand
ils revenaient, ils étaient majeurs, et pour la famille, ils étaient
des hommes. Et à ce moment-là,  il  fallait  qu’ils se marient.
Parce que s’ils ne se mariaient pas, cela allait faire de vieux
garçons. Ma belle-mère, quelque temps après le mariage, elle
est  venue me dire  « j’ai  cru que je ne m’en débarrasserais
jamais ».  Ça m’a fait  quelque chose quand je l’ai  entendue
parler comme ça.

ANNIE : Les filles, à 25 ans, on était Catherinette. Déjà à 25
ans, si tu n’étais pas mariée, c’était limite. Après tu devenais
vieille fille. Je me suis mariée à 25 ans et je me disais oh là là,
c’est  la  limite,  il  va falloir  penser à se marier !  Sinon je  ne
trouverai plus après. 

FRANÇOISE : Quand je me suis mariée à 23 ans, mon mari
était  le  premier  homme que  j’ai  connu.  J’étais  vierge et  je
n’avais donné aucun baiser à un garçon.
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PAULA : J’ai connu mon mari après son retour d’Algérie.

ANNIE :  Mon  premier  mari,  je  l’ai  rencontré  en  Afrique,  à
Dakar, où il faisait son service militaire. Là-bas, je m’occupais
des enfants  d’un  économiste français.  Nous avions un ami
africain commun, et nous nous sommes rencontrés dans un
café. Ça a pris beaucoup de temps. Ça n’a pas été un coup
de foudre. Les coups de foudre, je ne connais pas. Chez moi,
ça  prend  du  temps.  J’étais  divorcée  depuis  un  an  et  j’ai
rencontré mon second mari  dans un dancing au Canada. Il
était égyptien. Je revenais d’une sortie théâtrale, j’étais dans
le  bus,  et  deux  jeunes  filles  se  sont  levées  pour  aller  au
dancing. Je me suis levée et je les ai suivies. J’étais à une
table avec des filles, et mon mari est venu m’inviter à danser.
Il  dansait  très  mal  et  il  m’a  marché  sur  les  pieds.  On  a
beaucoup rigolé. Il est venu me chercher pour trois ou quatre
danses.  Et  vers  minuit,  je  suis  partie.  Finalement,  il  m’a
raccompagnée. Il habitait juste à côté de chez moi. Il venait
juste d’aménager. Ensuite, je le rencontrais partout. J’allais au
centre  commercial,  je  le  rencontrais.  J’allais  au  parc,  je  le
rencontrais. Il était partout sur mon chemin.

COLETTE : La première fois que j’ai vu mon mari, il est venu
sonner à la porte du labo de physio. Je lui ai ouvert la porte et
j’ai vu ce mec. Je me suis dit, oh la la ! Il est beau ce mec !
Par contre,  il  lui  manquait  une dent.  Je trouvais que c’était
dommage. Une fois mariés, je lui ai dit, quand même, ce serait
bien que tu fasses remettre une dent. Et pour me faire plaisir,
il a fait remettre une dent. 

PAULETTE : Quand j’ai vu mon mari pour la première fois, il
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m’a épatée physiquement. Il était grand, il était beau. Il était
habillé avec un vieux survêtement et un bonnet de laine tout
déteint, mais il avait une présence physique. Vraiment. J’avais
toujours dit que je n’épouserais pas un minet, je ne voulais
pas un monsieur avec la cravate et tout. Mon mari était  un
beau mâle.

PIERRETTE : Lorsque j’ai vu mon futur mari pour la première
fois, ça a été un électrochoc. Ah purée !

COLETTE : Après, nous avons eu cinquante ans de bagarre,
parce  qu’il  était  jaloux.  On  était  toujours  en  train  de  se
chercher. Mais ça a duré quand même cinquante ans.

DENISE : Moi aussi quand j’ai vu mon mari, j’ai eu un coup de
cœur. Mais la suite n’a pas suivi ce coup de cœur. 

ALINE : Je suis né en 1958, et je l’ai connu, j’avais 20 ans.
J’avais une amie qui tenait un bar à Toulouse,  L’Amicale. Il
m’a cherchée, moi je ne voulais pas trop. Ensuite, on a fait
des sorties. Puis petit à petit, nous sommes sortis ensemble. 
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Désir d’enfant et autres choses de la vie...

PAULETTE :  Le  premier  enfant  arrivait  sans  être  vraiment
désiré.  Mon  premier  enfant  est  venu  parce  que  j’étais
amoureuse et  que nous ne faisions pas très attention.  Il  a
même été conçu avant le mariage. Il a été très bien accueilli
quand même. Mais ce n’était pas programmé du tout. Ensuite,
le deuxième a été un peu plus programmé, mais on ne peut
pas dire vraiment non plus. Nous faisions la méthode Ogino
qui  était  un peu boiteuse. Et  puis moi,  j’avais  envie d’avoir
beaucoup d’enfants. Je rêvais d’avoir six enfants. Et je n’en ai
eu que deux. Mon mari était content, mais nous nous sommes
mariés après que je sois tombée enceinte, ce qui n’était pas
très fréquent à l’époque. J’avais parfois de petites réflexions,
parce qu’il n’y avait pas neuf mois entre mon mariage et mon
accouchement. Mon fils est né en 1955 et ma fille en 1956. 

PIERRETTE : On disait, oh, on a accouché avant terme !

PAULETTE : Je ne me suis pas mariée très jeune, j’avais 27
ans et mon mari 29 ans. C’était vieux pour l’époque. Ma sœur
me disait, tu commences à te dessécher ! Elle trouvait que je
commençais à faire vieille fille. Maintenant, faire des enfants à
35 ans ou 40 ans, c’est normal.

ANNIE : Maintenant, on fait des enfants à l’âge d’être grand-
mère.

PAULETTE :  Les  gens  ont  envie  de  faire  autre  chose
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maintenant, de voyager, de profiter. 

PIERRETTE :  J’étais  enceinte  avant  de  me  marier,  mais
j’étais très amoureuse. On a fait croire que j’avais accouché
avant terme. Et puis, c’est tout. Sinon, dans le petit village, ça
aurait  fait  plein  de  problèmes,  des  qu’en-dira-t-on.  J’ai  eu
deux enfants à douze mois d’intervalle. Avec mon mari, nous
voulions  quatre  enfants.  Mais  je  n’ai  pas  pu  en  avoir
davantage.  C’était  des  enfants  de  l’amour.  Nous  étions
heureux de les avoir, c’était formidable.

ANNIE :  Autrefois  les  femmes,  dans  les  campagnes,
étendaient  leurs  serviettes  hygiéniques  au  fil.  Souvent,  les
voisins regardaient si les serviettes hygiéniques étaient bien
étendues... Au cas où la dame serait enceinte...

PIERRETTE : Les serviettes, on ne les mettait pas au fil, on
les mettait à l’herbe. Mais effectivement, les voisins pouvaient
venir regarder si elles étaient dans l’herbe.

Je ne savais pas que lorsqu’on était enceinte, on n’avait plus
ses règles. Je ne connaissais rien de rien. Je ne savais pas
qu’on  perdait  les  eaux  avant  d’accoucher.  Que  pendant  la
grossesse, l’enfant allait bouger dans le ventre. On ne parlait
de rien. Quand mon bébé a bougé dans le ventre, j’ai cru qu’il
allait tomber, qu’il s’était décroché. J’ai eu très peur. Mon mari
non plus ne savait pas.

ANNIE : Je pensais que les bébés naissaient par le nombril.

PAULETTE :  Moi  je  croyais  que  le  ventre  s’ouvrait.  J’ai
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longtemps cru ça.

PIERRETTE : Je ne savais pas par où le bébé allait sortir. Je
me disais, tu verras bien au dernier moment. J’avais vu des
vaches vêler, mais je ne savais pas que nous, c’était pareil
que la vache. Tu ne savais rien.

ANNIE :  Ma grand-mère  m’a  raconté  qu’une  de  ses  amies
était morte parce qu’elle avait eu ses menstruations. Elle avait
eu peur et elle s’était lavée en plein hiver avec de l’eau froide
à la pompe. Elle se lavait, elle se lavait, elle se lavait, et elle a
attrapé mal. Et elle en est morte. Elle voulait faire partir son
sang. Elle ne savait pas du tout ce qu’elle avait. Elle ne savait
pas que c’était les règles, et elle se lavait, elle se lavait, elle se
lavait à l’eau glacée, et elle en est morte.

PIERRETTE : La première fois que j’ai eu mes règles, je ne
savais pas ce que c’était, mais je me doutais que j’allais avoir
quelque chose. Quand je faisais la lessive avec ma grand-
mère, il fallait laver des serviettes de ma maman. Je voyais
tous les mois ça, c’était rebutant, ça m’écœurait. Mais bon, il
fallait  le  faire.  Quand  ça  m’est  arrivé,  c’était  un  dimanche
après-midi vers treize heures. Je crie, mémé j’ai du sang dans
ma culotte ! Et là mémé est allée chercher une serviette de
maman et elle m’a dit voilà, tous les mois, tu auras ça. Elle n’a
rien dit d’autre.

ANNIE : Il n’y a qu’à ce moment-là, qu’on nous le disait. Avant
on n’en parlait pas. L’amie de ma grand-mère ne s’était pas
confiée, parce qu’elle avait honte.
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PIERRETTE : J’étais à l’école primaire et une copine a eu les
règles dans l’après-midi. Elle est allée aux toilettes et elle a eu
très peur de mourir, elle a cru qu’elle faisait une hémorragie.
Elle est partie en courant. On l’a cherchée partout, elle avait
eu tellement peur.

Les  serviettes  hygiéniques  à  l’époque,  c’était  des  vieux
chiffons,  des  guenilles.  Maman  les  coupait  dans  de  vieux
draps et elle faisait des espèces de rouleaux qu’elle mettait
entre ses jambes.

ANNIE : Ce n’était pas confortable, oh la la !

FRANÇOISE : On accrochait ça avec une épingle, devant et
derrière.

COLETTE : Heureusement on a inventé les serviettes qui se
collaient dans la culotte

PIERRETTE :  Dans les années 70,  l’évolution est allée très
vite.

ANNIE :  Quand on dit  c’était  mieux avant,  et bien pas tout.
Ces histoires de serviettes menstruelles, ça ne fait  pas très
envie. 

FRANÇOISE : Les mamans ne disaient pas l’essentiel. Que
nous  devenions  fécondes,  fertiles.  Donc  qu’il  fallait  faire
attention. On ne nous le disait pas.

PIERRETTE : Tout ça était tabou. On ne savait même pas à
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quoi  cela servait  d’avoir  les règles.  Du moins moi,  je ne le
savais pas. On ne nous expliquait pas comment on faisait les
enfants.  Comment  ils  naissaient.  Comment  se  passait  la
grossesse. Je ne savais même pas que la grossesse durait
neuf mois. Pourtant, j’ai vu ma mère avec le ventre bien rond
puisqu’elle a eu sept enfants.

FRANÇOISE : J’en ai parlé à mes enfants, je ramenais des
catalogues.

PIERRETTE : J’en ai parlé avec mon fils.

ANNIE : Moi aussi j’en ai parlé avec mon fils, mais avec ma
fille je ne me rappelle pas.

PIERRETTE : Je n’ai pas eu de filles, mais j’en ai parlé avec
ma petite sœur, je lui ai expliqué.

FRANÇOISE : Je me répète, mais l’important, c’est d’avertir
les filles qu’à partir du moment où elles ont leurs règles, il faut
qu’elles  fassent  très  attention  avec  les  garçons.  Ça,  les
mamans  ne  le  disaient  pas.  Si  bien  que  nous  avions  des
bébés comme ça.

PIERRETTE : C’était  totalement tabou. Au deuxième gosse,
tu en savais un peu plus. Mais le premier, c’était toute une
découverte, tu avançais en tâtonnant, en découvrant au fur et
à mesure. 

FRANÇOISE : Pendant sept ans j’ai pris la pilule, parce que
mon mari me disait qu’il ne serait pas un bon père. Et au bout
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de sept ans, il a réfléchi, et il a dit bon d’accord on va faire un
bébé. Alors méthode Ogino. Je prenais ma température tous
les matins. Et  quand ma température augmentait,  je savais
que c’était  le  moment  de l’ovulation.  Donc je  disais  à mon
mari, allez, il  faut avoir des rapports aujourd’hui, demain ou
après-demain. Et nous avons fait  ça pendant un an, et rien
n’arrivait.  Alors  nous sommes allés  voir  un  gynécologue.  Il
nous donnait rendez-vous à 15 h, il fallait avoir un rapport à
14 h 30, mais sans se laver sans se rincer, pour qu’il puisse
voir l’état des spermatozoïdes. Je disais à mon mari, bon il
faut avoir un rapport maintenant, dans une demi-heure nous
avons rendez-vous chez le gynécologue.

PIERRETTE : Ne pas avoir trop d’enfants, c’était ça surtout le
problème.

AGNÈS :  Mon  premier  enfant,  je  l’ai  eu  hors  mariage.  La
venue du premier enfant a un petit peu accéléré le mariage.
Ensuite, j’ai pris la pilule pendant deux ans puis nous avons
eu envie d’avoir un second enfant. 

COLETTE :  Lorsque  je  me suis  mariée,  mon mari  était  en
deuxième  année  de  l’école  vétérinaire.  Donc  il  n’était  pas
question  d’avoir  des  enfants  tout  de  suite.  J’ai  également
employé la méthode Ogino qui a marché trois mois. Puis petit
à petit, nous avons rétréci le nombre de jours et j’ai eu mon
premier  gosse  au  bout  de  trois  mois  de  mariage.  Ensuite,
nous avons eu l’autre au bout de deux ans. Puis l’autre neuf
ans après. Nous en voulions quatre, mais nous n’y sommes
pas  arrivés.  On  déménageait  et  on  changeait  de  travail
souvent, faire un gosse c’était trop compliqué.
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Lorsque nous avons eu notre premier  enfant,  mon mari  ne
gagnait pas sa croûte. C’est moi qui faisais bouillir la marmite,
j’ai assuré l’intendance. Pour en revenir à la méthode Ogino,
disons que ce n’était pas terrible.

FRANÇOISE :  Pour moi cela a bien fonctionné. Bien sûr, il
fallait  être  méthodique.  Tous  les  matins,  je  prenais  ma
température.  J’avais  un  papier  millimétré  et  je  faisais  un
graphique. Comme cela c’était très net, lorsque la température
s’élevait.

ANNIE :  C’est  vraiment  contraignant.  Enfin,  il  y  avait  cette
méthode  ou  la  méthode  du  retrait.  Moi  j’ai  choisi  cette
méthode, parce que l’autre était trop contraignante.

FRANÇOISE : Mais moi j’utilisais la méthode Ogino pour avoir
des enfants.

ANNIE : Moi, c’était plutôt pour ne pas avoir d’enfant. Parce
que  je  n’arrivais  pas  à  comprendre  d’où  ce  désir  d’enfant
venait  aux femmes. Ce désir  que je n’ai  jamais eu. Malgré
tout,  j’ai  eu  deux  enfants  qui  ont  été  très  bien  accueillis.
J’adore mes enfants. Mais ce désir d’enfant, personnellement,
je ne l’ai jamais eu. Au contraire, j’avais plutôt envie de ne pas
en avoir. Ça m’aurait tout à fait convenu de ne pas en avoir.
Maintenant je suis très contente d’en avoir. Mais ce n’était pas
un désir, c’est arrivé accidentellement parce qu’on n’avait pas
de méthode à 100 % fiable. La pilule est arrivée après.

PIERRETTE : J’ai obtenu la pilule parce que j’avais des règles
très  douloureuses.  On  me  l’a  donnée  après  mon  second
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enfant. C’était en 1968. Mais je l’ai eu sous dérogation.

COLETTE :  Au  début,  la  pilule  était  curative.  C’était  pour
soigner, mais pas pour ne pas avoir d’enfant.

PIERRETTE : Au début des années 70, elle était là.

VALÉRIE : Le décret pour la vente de la pilule a été appliqué
en 1973.

ANNIE : Je ne sais pas vous, mais au début, on avait peur de
la  pilule.  On  n’avait  pas  très  envie  de  prendre  ce  truc
chimique. On entendait parler de cette pilule, mais on en avait
peur. En revanche, quand le médecin nous a dit vous pouvez
prendre  la  pilule,  on  a  été  d’accord.  Du  moment  que  le
médecin nous donnait  le feu vert.  Mais on appréhendait un
peu avant, parce que c’était l’inconnu.

PAULETTE : Oui, le fait de prendre un produit chimique…

NICOLE : Moi j’ai eu mes enfants en 1964 et 1965.

PIERRETTE : Dis donc, 10 ans après moi. Je les ai eus en
1955 et 1956.

NICOLE : J’avais 27 ans. Mon problème c’est que lorsque je
partais en vacances, cela perturbé complètement mon cycle.
Alors à chaque fois, j’avais une trouille. J’étais inquiète, j’avais
peur d’être enceinte. Le premier enfant, comme je n’étais pas
très jeune, on l’a accepté mon mari et moi. Mais le second, je
l’ai eu treize mois après, il n’était pas prévu aussi rapidement.
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Mais finalement,  les enfants se sont élevés un peu comme
des jumeaux. Mais c’était du boulot quand même.

FRANÇOISE : J’avais 35 ans quand j’ai eu ma fille. Ça s’est
bien passé.

NICOLE :  ça  s’est  bien  passé  aussi,  mais  lorsque  l’on
travaille, deux bébés… 

ANNIE : À l’époque, les enfants arrivaient comme ça. Désirés
ou pas désirés, les gens avaient des enfants comme ça.

FRANÇOISE : Les enfants arrivaient, donc on les acceptait.
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PIERRETTE : Cela arrivait souvent très vite après le mariage.

ANNIE : À partir du moment où j’ai su que j’étais enceinte, je
l’ai  accepté.  Mais  si  j’avais  pu  contrôler,  je  crois  que  je
n’aurais pas décidé d’en avoir. 

Ma fille pour ses 50 ans nous a fait une crise, elle a pleuré,
elle nous a dit qu’elle aurait aimé avoir quatre ou cinq enfants
et qu’elle n’en a eu aucun. Elle n’a pas eu d’enfant et pour elle
c’est un très grand regret.  Moi j’ai  un peu de difficulté à la
comprendre. Ma fille avait un grand désir d’enfant, moi pas.

FRANÇOISE : On peut choisir de ne pas avoir d’enfant pour
avoir  une  vie  libre,  faire  des  voyages.  Parce  qu’avoir  des
enfants,  c’est une vie un peu amputée. Et quand on a des
petits-enfants, on ne fait plus que ça. Donc, il y a des femmes
maintenant,  qui  préfèrent  la  liberté,  le  voyage,  la  culture,
changer  éventuellement  de  compagnon  comme  font  les
hommes. Il y a des femmes comme cela. 

PAULETTE : Je crois même qu’il y en a de plus en plus.

PIERRETTE : Oui, il y en a de plus en plus.

ANNIE : Je n’ai pas de petits-enfants, mais je ne regrette pas
de ne pas en avoir.

FRANÇOISE :  J’ai  quatre petits-enfants,  et  vraiment je  suis
très contente.

PIERRETTE :  Moi  aussi  je  suis  très  contente  d’avoir  des
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petits-enfants.

ANNIE :  Mon fils  s’est  fait  faire  une  vasectomie  après  son
divorce. Il s’est fait faire une vasectomie contre mon gré. Je lui
avais dit, ne fais pas ça, ne fais pas ça, parce que tu peux te
remarier et avoir une femme qui a des désirs d’enfants. Il m’a
dit qu’il  était sûr de son choix. Pourtant, il a regretté. Parce
que justement,  il  est tombé amoureux d’une femme un peu
plus jeune qui voulait des enfants. Du coup ma famille, c’est
une toute petite famille. Et ma mère a deux sœurs qui sont
restées vieilles filles.

NICOLE : J’avais une cousine qui avait un désir d’enfant. Et
chaque fois que nous nous rencontrions et qu’elle voyait mes
enfants, elle pleurait. Elle a fini par adopter un petit garçon. Et
deux ou trois ans après, elle est tombée enceinte.

PAULETTE : Oui cela arrive souvent.

ANNIE :  Personnellement,  j’étais  pour  l’adoption.  Pas  de
problème  pour  adopter.  Ce  n’était  pas  le  fait  d’élever  un
enfant,  c’était  l’accouchement  que  je  n’avais  pas  envie  de
vivre. J’avais très, très, très peur de l’accouchement.

FRANÇOISE :  L’envie d’un enfant  ne vient  pas comme ça.
L’envie  d’un enfant  vient  quand on veut  construire  quelque
chose de fort avec un homme. Quelque chose de fort et de
durable. Pour moi, cela a été ça.

PIERRETTE : Je suis d’accord avec Françoise. C’est l’amour
de mon mari qui m’a donné ce désir d’enfant.
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FRANÇOISE : Avoir un enfant comme ça, avec un homme de
passage, non. Je n’avais pas un désir d’enfant pour un désir
d’enfant.  C’était  pour  construire  quelque  chose  avec  un
homme. 

PIERRETTE : J’étais enceinte de mon fils, nous vivions dans
un studio,  une chambre et  un coin  cuisine  séparés par  un
rideau, dans une maison à Pau. Nos voisins étaient un couple
dont la femme ne pouvait pas avoir d’enfants. J’étais enceinte
de trois mois, elle me tricotait des tas de choses, des petits
chaussons,  des  layettes.  Je  voyais  qu’elle  le  faisait  avec
amour et bonheur. Puis un jour, son mari me dit Pierrette, si
c’est possible pour vous de déménager, je vous ai trouvé un
appartement dans Pau. Il nous a alors expliqué que sa femme
ne pouvait  pas avoir  d’enfant  et  qu’elle  aurait  volé  l’enfant
lorsqu’il serait né. Elle l’avait déjà fait. Elle avait un tel besoin
d’être maman. Et elle ne pouvait pas être maman. Nous avons
déménagé sans lui dire pourquoi et nous n’avons pas donné
notre nouvelle adresse.

ANNIE : Un jour, ma sage-femme en me rendant mon bébé,

m’a dit, je comprends les femmes qui volent les enfants.  Ça
m’avait  un  petit  peu  perturbé.  Cette  femme  avait  déjà  un
certain âge et elle n’avait pas d’enfant.

PIERRETTE :  Ce qui m’avait perturbé lorsque j’ai  accouché
de mes enfants,  c’est qu’il  y avait  un chariot  avec tous les
bébés dessus. J’avais peur qu’ils se trompent. Pendant huit
jours, ça a été affreux, affreux. Je ne voulais pas qu’on me
l’enlève, je voulais qu’on le laisse à côté de moi.
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FRANÇOISE :  Ils  prenaient  les  bébés  la  nuit  pour  que  les
mamans se reposent, et les bébés dormaient tous ensemble.

PIERRETTE :  Le  chariot  ressemblait  un  peu  à  celui  avec
lequel ils amènent le café à la résidence. Chaque fois que je
vois ce chariot, ça m’y fait penser. Tu avais les bébés dans les
langes, ils étaient serrés les pauvres, ils étaient comme des
boudins là-dedans. Les uns contre les autres, les pauvres ils
pleuraient. 

J’étais contente, j’avais tricoté des barboteuses, je m’étais dit
en sortant, chouette, je vais enlever la bourrache et lui mettre
la  barboteuse.  Mais  ils  m’ont  dit,  si  vous  le  sortez  de  la
bourrache,  vous  ne  sortirez  pas.  J’ai  dit,  OK,  je  vais
l’emmailloter. Puis dès que j’ai eu fait  les papiers de sortie,
vite, vite je l’ai démailloté.

ANNIE : À l’époque, savoir langer un enfant c’était important.
On vous l’apprenait.

PIERRETTE : À l’école, on nous avait appris comment langer
avec un poupon. Mais comment on faisait les bébés, on ne
nous l’avait pas appris.

FRANÇOISE :  Les  femmes  accouchaient  sans  savoir
comment,  pourquoi,  par  où.  C’était  la  condition  féminine…
tous  ces  non-dits.  C’était  l’infantilisation  programmée  de  la
femme.

ANNIE : On ne disait rien, c’était tabou, on avait honte.
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PIERRETTE : Je ne sais pas si c’était honteux, mais c’était
tabou.

FRANÇOISE : Mais pourquoi ? Alors que c’est quand même
facile à expliquer.
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Choisir son compagnon, sa compagne

PIERRETTE : Pour moi, c’est l’amour qui est très important.
J’ai  dit  à  mon  fils,  si  tu  as  l’amour,  tu  iras  loin.  Mais
effectivement, si tu as un compagnon qui ne suit pas, tu ne
peux rien construire. Donc ça ne mène pas loin. Il y a l’amour,
mais il n’y a pas que l’amour. Il y a le tout. 

Je  pense  qu’aujourd’hui  les  couples  dialoguent  davantage
qu’à nos époques. Mais je n’ai pas eu de problème avec mon
mari,  parce que nous avons toujours dialogué dans tout ce
que nous avons  fait.  J’ai  été  très  heureuse avec lui.  Nous
n’avions qu’un porte-monnaie, l’argent était commun et il n’y
avait pas de souci. Mais pour ceux qui ont subi un divorce, je
sais que c’était très dur les divorces à cette époque-là.

DENISE : Pour moi, ça n’a pas été difficile de divorcer, ah ça
non ! Ça a été un soulagement. J’ai eu la liberté.

PIERRETTE : Mais dans votre famille, ça a été bien accepté ?

DENISE :  Ah  non.  Ma  mère  aurait  aimé  avoir  un  garçon.
Pendant toute sa grossesse, elle espérait un garçon. Manque
de pot, je suis arrivée. Et bien, lorsque je me suis mariée, elle
a pris  mon mari  comme si  c’était  son fils,  pareil.  Elle  s’est
occupée de lui, elle l’a bichonné. Lorsque j’ai commencé à lui
annoncer que j’allais divorcer, elle m’a dit, ah non surtout ne
divorce pas ! Surtout, ne divorce pas ! J’ai mis plusieurs mois
pour  demander  le  divorce.  Mais  lorsque  je  suis  sortie  du
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tribunal, j’ai tout de suite été chez mes parents pour annoncer
à ma mère, ça y est, on a divorcé. Quelques jours après, elle
m’a dit, tu sais, il  faut te remarier maintenant. Parce qu’elle
voulait un garçon a dorloter. 

COLETTE : Le divorce a eu lieu après combien d’années de
mariage ?

DENISE : Vingt ans.

COLETTE : Vous vous êtes quand même supportés pendant
vingt ans.

DENISE : C’est mon docteur qui m’a fait divorcer. Depuis des
années, il  me le disait,  divorcez, mais divorcez !  Et puis un
jour, je lui ai dit, mais je ne connais pas d’avocat. Il a pris un
papier et un crayon, et il a mis le numéro de téléphone de son
avocate  en  me  disant  vous  allez  la  voir  de  ma  part.  Le
lendemain, j’ai pris rendez-vous et c’est parti comme ça. J’ai
demandé le divorce en septembre, nous avions la conciliation
en  décembre,  mon mari  ne  s’est  pas  présenté  au  rendez-
vous. Il y a eu un deuxième appel de conciliation, il ne s’est
toujours  pas  présenté.  Mon  avocate  a  dit  allez  hop  on
divorce ! 
 
PIERRETTE :  Les divorces étaient mal vus.  Le qu’en-dira-t-
on…

PAULA : C’est comme les mères célibataires, c’était la honte
à  l’époque.  Alors  que  maintenant,  c’est  banal.  Les  enfants
naissent avant le mariage.
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ADRIENNE : Maintenant, les gens ne se marient plus comme
ça et ils n’ont pas besoin de divorcer.

DENISE : Il y a même des femmes qui veulent un enfant, mais
qui ne veulent pas du tout se marier. Il y a la PMA maintenant.

PAULA : Tout va un peu trop vite pour moi. Ma sœur disait, je
ne suis pas entrée dans ce siècle, le 21e siècle. Quand on voit
tout ce qui se passe, ça nous est difficile de l’accepter.

PIERRETTE :  Nos  parents  doivent  se  retourner  dans  leur
tombe. Par rapport à toutes ces évolutions. J’ai ma petite-fille
qui  est  homosexuelle,  je  l’adore,  et  je  suis  très  contente
qu’elle ait été acceptée par toute la famille. Il y a beaucoup de
personnes  homosexuelles  qui  sont  jetées  de  leur  famille
comme  des  malpropres.  Mais  quand  même  il  y  a  une
évolution énorme, énorme. 

PIERRE : L’urbanisation y a fait. Il  y a un certain anonymat
dans les villes. On est quand même à l’abri du qu’en-dira-t-on.

PIERRETTE :  Lorsque  ma  petite-fille  nous  a  annoncé  son
homosexualité et qu’elle nous a parlé de mariage, j’ai pris les
devants  et  je  l’ai  annoncé  à  la  famille.  Mais  quand  je  l’ai
annoncé, il y a eu le blanc. Mais je lui avais ouvert la route. Au
départ la famille ne voulait pas venir au mariage. Finalement
ils sont venus, et ils ont été très émus de voir le bonheur de
ma petite-fille. Pourtant, quand ils sont arrivés au mariage, ils
n’avaient  pas  l’air  tous  convaincus.  Mais  tout  cela  nous  a
ouvert un peu plus le cœur.
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FRANÇOISE : Pour en revenir au divorce, je voulais dire que
moi  aussi  j’ai  divorcé.  J’ai  divorcé  vingt  ans  après  m’être
mariée,  par  consentement  mutuel.  Un  divorce  calme.  Mais
disons  que  ça  m’a  servi  de  leçon.  Après  j’ai  eu  d’autres
relations,  sérieuses  et  qui  ont  duré  longtemps,  mais  sans
mariage. Je n’ai jamais voulu me remarier.

DENISE : Moi non plus, je n’ai jamais voulu me remarier. Je
me suis toujours assumée, j’ai toujours travaillé, mes enfants
n’ont manqué de rien. À une époque, je ne faisais qu’un repas
par jour pour donner à manger à mes enfants. Et lorsque mes
enfants ont quitté la maison, j’en ai profité pour voyager.

FRANÇOISE :  J’étais  seule  avec  mes  deux  filles.  La  plus
jeune avait quatre ans lorsque j’ai divorcé.

DENISE :  J’ai  demandé le divorce lorsque ma dernière fille
avait 3 ans. Je pensais demander le divorce et travailler en
même  temps.  Je  savais  que  je  pouvais  mettre  ma  fille  à
l’école, je savais qu’elle aurait un bon repas le midi. Et c’était
pareil  pour les deux autres qui étaient à l’école. Ma grande
idée,  c’était  de divorcer,  de trouver  du travail  et  d’assumer
pour mes enfants. Je préférais avoir la liberté et faire ce que je
voulais.

NICOLE : Le gros progrès, c’est que les femmes puissent être
indépendantes financièrement. 

GUY : Je préfère une femme libérée, et elle était libérée ma
femme.
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FRANÇOISE : Je pense qu’ils disent tous ça, mais en fait... ce
n’est pas vrai.

PIERRETTE : Cela n’empêche pas d’être une femme libérée
et d’être fidèle.

COLETTE : ça n’a rien à voir.

PIERRETTE : Des fois on dit libérée… Et on sous-entend des
choses.

AGNÈS : Il y a des femmes qui portent le pantalon, c’est-à-
dire qui dominent les hommes. Il y en a quelques-unes.

DENISE : Il y a des femmes chefs d’entreprise, et de grandes
entreprises. 

AGNÈS : Ah ça c’est autre chose, je parle dans le couple.

DENISE :  Quand  vous  voyez  l’École  polytechnique  défiler
chaque 14 juillet, et bien ces femmes là, moi je les admire. Je
les envie presque.

FRANÇOISE : J’ai une de mes filles qui a fait Polytechnique.

PIERRETTE :  J’aimerais  bien  avoir  une  femme présidente.
Parce que je me dis qu’une femme présidente gouvernerait
mieux qu’un homme. Parce qu’elles ont plus de force.

ANNIE : Ah ça, ce n’est pas certain. 
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COLETTE : Les femmes font plus attention à l’humain. C’est
ce que j’ai ressenti dans l’entreprise. Elles sont davantage à
l’écoute, par exemple d’une mère de famille. Alors que pour
un homme, une bonne femme c’est comme un bonhomme.

PAULETTE : Ce n’est pas sûr, il y a des femmes qui peuvent
être très dures.

PIERRETTE : Je pense que lorsque les femmes décident de
faire quelque chose, elles le font. Même s’il y a des entraves,
elles vont braver les entraves et elles vont y arriver. C’est pour
ça que je me dis, si on avait un jour une femme présidente, ce
qu’elle dirait qu’elle va faire, elle le ferait.

ANNIE : Je ne crois pas. Les femmes ne sont pas mieux que
les hommes.

PAULETTE : On a déjà eu une femme Première ministre.

PIERRETTE :  Au  milieu  de  tous  ces  hommes,  il  faut  bien
qu’elle s’affirme.

DENISE : Élisabeth Borne, je l’appelle madame Thatcher. 

PIERRETTE : Il faut qu’elle ait de la poigne face à tous ces
hommes.  Ce  n’est  pas facile,  elle  est  obligée d’avoir  cette
poigne.  Les  femmes  lorsqu’elles  sont  dans  des  choses
militaires, il faut bien qu’elles soient un peu masculines, voire
très masculines, pour grimper les échelons militaires. 

ANNIE : Quand on dirige, il faut être fort. Ça ne veut pas dire
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qu’on soit brutal.

PIERRETTE : Et puis si elle se plante, ils ne la manqueront
pas.

AGNÈS : Il ne faut pas que la femme fasse de faux pas, sinon
elle est foutue. On attend davantage les femmes au tournant.
C’est comme une femme au volant, c’est pareil. 

PAULETTE : Quand même, maintenant ça a changé.

AGNÈS :  Oh  non,  je  ne  pense  pas.  Les  femmes  qui
conduisent ont parfois des réflexions pas très sympathiques.

PAULETTE :  Je  connais  des femmes et  même des jeunes
femmes  qui  subissent  et  qui  ne  prennent  pas  le  volant
lorsqu’elles sont avec un compagnon, sinon elles ont droit à
des réflexions.
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Les avancées pour les femmes

FRANÇOISE : La contraception a été une grande avancée. Je
ne conçois pas une vie sans contraception.

PIERRETTE : Oui c’est la liberté de la femme. C’est la plus
grande liberté. Ainsi que d’avoir le permis de conduire et une
voiture.  Ça,  c’est  une  seconde  liberté.  Les  trois  grandes
libertés  sont  l’avortement,  la  contraception  et  le  permis  de
conduire. Avec une voiture, tu peux aller où tu veux, tu n’as
pas besoin de ton compagnon. 

FRANÇOISE :  Et  puis  les  concours  qui  ont  permis  aux
femmes  d’accéder  à  des  postes  de  haute  responsabilité.
Maintenant,  on  voit  des  femmes  directrices,  chefs
d’entreprise.  Avant  cela  n’existait.  Maintenant  il  y  a  des
femmes pilotes. Ça a commencé avec Jacqueline Auriol. Elle
a été la première femme pilote. On en parlait comme d’une
déesse.

DENISE : Elle a été la première femme à franchir le mur du
son.

FRANÇOISE : Cela est banal aujourd’hui, les femmes pilotes.

ANNIE :  Il  y  a  même  des  navigatrices  qui  font  le  tour  du
monde en solitaire.

FRANÇOISE :  Des  femmes  sont  directrices  de  grandes
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entreprises. Comme la directrice d’ENGIE. 

PIERRETTE : C’est important que la femme puisse accéder à
tous les postes. Dans ma famille, les garçons ont pu faire des
études très poussées et on disait, les filles elles auront le mari
qui les fera vivre. Donc les filles, surtout dans les campagnes,
on ne les amenait pas aux études. Ça s’arrêtait au certificat
d’études.

AGNÈS : Les filles faisaient l’école ménagère. 

ANNIE : J’ai fait l’école ménagère aussi.

PAULETTE : Je me souviens qu’à côté de chez moi dans le
Loir-et-Cher, des bonnes sœurs tenaient une école ménagère.
J’avais une petite cousine qui était intelligente et sa mère était
prête à la mettre à l’école ménagère. Alors moi je me suis
débattue contre sa mère pour faire entrer ma petite cousine
dans une école. Et elle a fait des études finalement. Sinon,
elle était vraiment destinée à l’école ménagère. C’était le fin
du fin, savoir bien repasser ses draps…

AGNÈS : Faire la couture, des gâteaux

PIERRETTE : Faire la cuisine

PAULETTE :  J’ai  réussi  à  convaincre  sa  mère  qu’il  y  avait
peut-être autre chose à faire dans la vie pour une fille. Mais il
a fallu que je me bagarre pour ça. Cette école ménagère avait
un succès fou.
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PIERRETTE :  Dans  mon  école  ménagère,  on  était  une
trentaine. On faisait la cuisine pour nous et pour les garçons
de l’école d’agriculture. On leur portait les repas. Ensuite, 

nous  avions  la  vaisselle  à  faire.  On  apprenait  à  faire  le
ménage,  ouvrir  la  maison  pour  faire  entrer  le  soleil,
emmailloter le poupon. Par contre, le sexe, on ne t’en parlait
pas. Apprendre à jardiner, à bien tenir une maison, repasser,
raccommoder.  Ah  ça,  les  reprises  en  couture  c’était
important ! On avait des notes sur les reprises, c’était terrible.
Si tu n’avais pas de bonne note sur les reprises, tu ne serais
pas une bonne ménagère. Le tricotage. Les boutonnières, les
chemises d’homme, les chemisiers de femmes.

DENISE : Moi aussi j’ai fait l’école ménagère. 

ANNIE : À Paris, à côté de la Sorbonne, beaucoup de filles
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venaient à l’école ménagère et beaucoup de jeunes femmes
africaines  qui  allaient  épouser  des  dirigeants  africains,  des
ministres. On leur faisait un petit cours spécial, comment faire
des bouquets, comment recevoir.

AGNÈS : C’était plus classe !

PIERRETTE : Nous, nous n’avions pas les bouquets.

DENISE :  L’école ménagère,  c’était  pour le  mari  roi !  Parce
que le mari à cette époque-là, il n’aurait pas fait la cuisine, il
n’aurait pas emmailloté un bébé, il n’aurait rien fait. Il arrivait
les pieds sous la table. Heureusement qu’il y a eu l’évolution
de la femme.

PIERRETTE :  C’est  surtout  mai  68  qui  a  fait  évoluer  les
choses. Ça a été une époque de libération de la femme.

DENISE :  Petit  à  petit,  on  est  arrivé  à  obtenir  pas  mal  de
choses. Il  y a encore pas mal de choses encore à obtenir.
Que le salaire des femmes soit égal à celui des hommes.

PAULETTE :  Beaucoup  d’hommes  voulaient  l’évolution  des
femmes. Je me souviens, j’étais jeune mariée, je venais de
trouver un beau petit tablier et quand mon mari est rentré le
soir,  j’avais  mon  tablier  et  il  s’est  exclamé :  mais  j’ai
l’impression d’avoir épousé la bonne ! Ça ne lui plaisait pas ce
tablier.

PIERRETTE : Mon mari aussi était très évolué.
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DENISE : Ils ont évolué en même temps que les femmes.

PAULETTE : Les hommes ont tout à gagner à l’évolution des
femmes. Les femmes deviennent des compagnes et ne sont
plus des domestiques.

PIERRETTE : On est vraiment les amoureuses.

ADRIENNE : Cela dépend des hommes. Il y a des hommes
qui se sentent délivrés, mais il y en a d’autres qui ne le seront

jamais. Ça existe encore.

PAULETTE : De bons machos. 

ALINE : Chez moi, c’est la femme qui fait tout et l’homme les
pieds sous la table.

PAULETTE : Mais il y a des femmes qui aimaient ça aussi.

ALINE : Vous travaillez dehors de 7 h du matin à 8 h du soir et
en rentrant, il fallait que tout soit prêt, les gosses en pyjama.

ANNIE :  Ce  n’est  pas  de  sa  faute,  c’est  la  faute  de  son
éducation. Parce que sa mère l’a éduqué comme ça. C’est
comme un enfant  mal  élevé qui  fait  des  caprices.  Mais ce
n’est pas l’enfant qui est à blâmer, ce sont les parents.

ALINE :  Sa  mère  l’avait  éduqué  comme  ça.  Au  fur  et  à
mesure, j’ai réussi à le mettre un peu au pli.

ADRIENNE :  Ça  a  beaucoup  changé.  Avant  la  femme  ne
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travaillait pas à l’extérieur tandis que maintenant elle travaille
dehors.

PIERRETTE : Mais j’ai toujours travaillé à l’extérieur aussi.

ALINE : Moi aussi j’ai toujours travaillé à l’extérieur.

ANNIE : Les femmes ont changé et elles ont fait changer les
hommes. À partir  du moment où les femmes ont travaillé à
l’extérieur, il fallait que tout le monde participe dans la maison.
Que les enfants fassent leur lit, qu’ils mettent le couvert, parce
que  la  mère  ne  pouvait  pas  tout  faire.  Mais  c’est  vrai
qu’autrefois, lorsque la mère ne travaillait pas, c’était son rôle
de tout faire dans la maison.

ADRIENNE : Elle ne travaillait  pas dehors, mais le travail  à
l’intérieur  de  la  maison  représente  énormément  d’heures
travaillées et personne ne le prend en compte.

DENISE : La condition des femmes a surtout évolué durant la
guerre de 14. Parce que les hommes étaient à la guerre et les
femmes sont entrées dans les usines, dans les cartoucheries,
et elles ont commencé réellement à connaître la vie ouvrière à
ce moment-là. Petit à petit, petit à petit, jusqu’à maintenant. 

PIERRETTE :  Elles  ont  montré  qu’elles  pouvaient  se
débrouiller sans les hommes.

ANNIE : Je pense que si les hommes ont évolué c’est parce
que les femmes les ont fait évoluer. Sinon, ça serait toujours
la même chose. C’est l’éducation qui fait bouger les choses.
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PIERRETTE : Mon mari a été élevé à la campagne, durement,
son papa était l’homme dans toute sa puissance et sa maman
n’avait pas droit à la parole. Les enfants à table n’avaient pas
le droit de parole non plus. Il y a ceux qui veulent évoluer et il
y a ceux qui ne bougeront jamais.

ANNIE : Il y a des hommes que ça arrange de ne rien faire. Il
y a ceux qui sont bien contents que leur femme fasse tout. Et
puis  il  y  a  également  des femmes qui  entravent  l’évolution
parce qu’il y a des femmes qui aiment bien les machos.

AGNÈS : Je ne suis pas sûre de ça. 

PIERRETTE : Il y a aussi des femmes qui mènent leur famille
tambour battant et leur mari n’a pas droit à la parole. Et tu as
le contraire. 
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Le droit de vote des femmes 

PAULETTE : Je me souviens d’une institutrice qui nous disait,
quand je pense que l’ivrogne du coin a le droit de vote et moi
pas, ça me rend malade. Mais la première fois que j’ai voté, je
me  suis  demandé  pour  qui  voter.  Mon  père  était  un  petit
commerçant et il votait un peu réac, il votait Poujade. Moi je
ne voulais  pas du tout  voter  Poujade.  J’ai  vu  une liste  qui
s’appelait Communisme international. Je me suis dit, ah c’est
généreux  comme  idée  ça !  Alors  j’ai  voté  Communisme
international. J’habitais une petite commune et ils ont dû se
demander  qui  avait  voté  Communisme  international.  Enfin
j’avais  voté,  voilà,  c’est  mon premier  souvenir  de vote.  J’ai
quand même été éveillée assez tôt à l’idée politique. Après je
suis restée de gauche, parce que j’étais enseignante, et les
enseignants du public étaient beaucoup à gauche. Je suis née
en 1927, donc j’ai voté quelques années après la guerre.

PIERRETTE : J’avais 21 ans en 1985... Ah non pardon, je me
prends l’âge de mon fils. Non, c’est en 1966 que j’ai eu 21
ans. Mon père était pour de Gaulle. Dès qu’il y avait de Gaulle
à la télévision, il ne fallait plus parler à la maison. Mais ma
grand-mère était socialiste, alors je me suis dit, eh bien je vais
voter  socialiste,  mais  sans  savoir  ce  que  représentait  le
socialisme.  J’ai  voté  comme  ça.  Et  puis  je  me  souviens
gamine, mon père s’était présenté aux élections communales.
Et la secrétaire de mairie avait un petit local dans notre école.
Mon père n’est pas passé et la secrétaire nous a dit : « alors
ton père a attrapé une belle veste dimanche ! ».  Moi  je me
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disais mince, je n’ai pas vu sa veste. Et je me souviens que
j’ai demandé « papa tu peux me montrer ta belle veste ? ». Ce
qui m’a valu une belle gifle. C’est tout ce que je savais de la
politique.

Je me souviens que ma mère avait mis mon père en colère
parce qu’elle avait voté Arlette Laguiller. 

DENISE :  J’ai  voté  en  1963,  lorsque  je  me  suis  fixée  à
Toulouse. Puis j’ai toujours voté depuis cette année-là.

PIERRETTE : Moi aussi j’ai toujours voté par respect pour ce
droit. Parce que des femmes s’étaient battues pour avoir ce
droit-là. Donc rien que pour ça, j’ai toujours respecté ce droit.

DENISE : C’est sûr qu’elles se sont assez battues les femmes
pour avoir le droit de vote. 

ADRIENNE : Je suis né en 1931, mais je me souviens que
mes parents n’étaient pas favorables au vote. Le vote ne m’a
pas marqué.

PAULA : Je me souviens très bien, je ne savais pas pour qui
voter et j’ai demandé à mon père pour qui voter. Je suis né en
1934, donc j’ai eu 21 ans en 1955 et j’ai voté pour la première
fois à la fac de droit de Toulouse et j’ai voté de Gaulle. J’ai
demandé  à  mon  père,  parce  que  je  n’avais  pas  d’avis,  je
n’avais  pas d’informations.  On n’avait  pas de télévision,  on
avait que la radio et ce qu’on voulait bien nous faire entendre.

PIERRETTE : On ne savait rien de la politique. La politique
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c’était comme le sexe, on ne savait rien. Moi qui suis née en
1945, au moment où les femmes ont obtenu le droit de vote,
mais de la politique, je ne connaissais rien du tout. On savait
que de Gaulle était le président de la République, mais qu’est-
ce  que  c’était  qu’un  président  de  la  République,  ça  nous
passait au-dessus. 

COLETTE : Je ne me souviens pas de la première fois où j’ai
voté,  parce  que  ça  ne  m’a  pas  passionné.  Je  demandais
autour de moi ce que je devais voter. Je me disais, ma pauvre
petite voix perdue au milieu des autres. Ça ne me paraissait
pas  indispensable.  J’ai  voté  pourtant  toute  ma  vie.  Petit  à
petit, j’ai réussi à me faire une opinion.

AGNÈS :  Quand  j’écoutais  les  informations  à  la  radio,  la
politique c’était de l’hébreu.

COLETTE : C’est vrai que le droit de vote pour les femmes n’a
pas changé ma vie.
.
PIERRETTE : C’était peut-être plus vrai pour nos parents et
nos grands-parents parce qu’ils étaient en attente de ça, mais
pour nous, c’est arrivé sur notre route sans aucune peine.

ANNIE :  Question  politique,  nous  n’avions  pas  d’avis  et  le
dernier qui parlait avait raison.

FRANÇOISE :  Moi  au  contraire,  j’ai  toujours  vécu  dans  un
milieu  très  politisé.  Mes  parents  étaient  catholiques  de
gauche.  À  ce  moment-là,  ça  se  faisait.  Ils  étaient  pour  de
Gaulle  tout  en  étant  socialistes.  Donc  j’ai  toujours  voté
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socialiste. Et je reste toujours extrêmement politisée. Lorsque
j’ai voté pour la première fois, j’étais vraiment au courant, je
savais ce que je  faisais.  J’ai  voté  pour  la  première fois  en
1964 et j’avais 21 ans.

ANNIE : Chez moi c’était très politisé et aux repas de famille,
ça criait.

PIERRETTE : Chez moi aussi ça criait, on nous disait d’aller
jouer dehors.
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Les avancées pour les femmes — suite

ANNIE : Pour moi l’avancée primordiale, c’est le travail.

PIERRETTE : L’égalité dans le travail a beaucoup évolué. Des
femmes font  des  métiers  qui  avant  n’étaient  possibles  que
pour  les  hommes.  Aujourd’hui,  les  femmes  peuvent  faire
presque  tous  les  métiers.  Mais  l’égalité  de  salaire  n’y  est
toujours pas. Le travail c’est important, parce que ça permet à
la femme d’être indépendante. Si la femme doit se séparer de
son mari, elle a quand même un revenu.

ANNIE : Il faut encourager nos filles à travailler. Nos parents
et nos grands-parents ne divorçaient pas, notre génération a
commencé  à  divorcer.  On  s’est  rendu  compte  que  c’était
difficile. On s’est rendu compte que pour nos filles, c’était très
important qu’elles soient indépendantes. Pour moi, c’était très
important de pousser ma fille dans les études.

PIERRETTE :  Au  début,  je  travaillais,  mais  je  n’étais  pas
déclarée.  Je  faisais  des  petits  boulots,  je  nettoyais  les
bouteilles consignées, je faisais des ménages, j’ai travaillé à la
cantine.

PAULA :  Les  femmes  n’avaient  pas  de  chéquier.  C’est  en
1965 que les femmes ont pu ouvrir un compte bancaire à leur
nom.

ANNIE : Au début, on ne mettait pas l’argent à la banque, on
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le laissait dans des enveloppes chez soi.

PAULA : Les salaires étaient virés en espèces.

PIERRETTE :  Mon mari  était  charpentier et  il  revenait  avec
son enveloppe tous les mois.  Mais on mettait  l’argent  à  la
banque. Mon mari ne m’a jamais empêchée de travailler, je
faisais ce que je voulais.

ANNIE : Moi aussi, je ne me suis jamais sentie obligée par
mon mari.

PIERRETTE : L’autre avancée importante, c’est la machine à
laver.

AGNÈS : Tout ce qui est l’électroménager. Parce qu’avant les
femmes allaient laver leur linge au lavoir. Quand est arrivée la
machine à laver, ça a été une révolution.

PAULETTE :  c’est  la  première chose que j’ai  achetée avec
mon premier salaire. J’avais acheté la machine pour moi en la
laissant à ma mère tant que j’étais à la maison. Mais quand je
me suis mariée, j’ai récupéré ma machine à laver.

ANNIE : Et l’aspirateur.

PIERRETTE :  Le  permis  de  conduire  aussi.  Dans  les
campagnes,  le  permis  de  conduire  pour  les  femmes,  c’est
arrivé  tard.  Dans  mon  village,  j’étais  une  des  premières  à
l’obtenir.
PAULETTE : Mais enfin, on avait le droit de conduire.
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DENISE :  Que  les  femmes  puissent  accéder  aux  grandes
écoles. Avant, il y avait beaucoup de grandes écoles qui leur
étaient interdites. On peut citer le cas de Marie Curie qui était
polonaise et qui n’a pas pu faire ses études en Pologne. Elle
est venue en France parce qu’on commençait à cette époque-
là, à ouvrir l’enseignement aux femmes. Il ne faut pas oublier
non plus Claudie Haigneré la spationaute. 

ANNIE : Je pense que maintenant rien ne leur est interdit.

PIERRETTE : L’avortement aussi a été une grande bataille. 

ANNIE : La contraception. 

PIERRETTE : Nos mamans avortaient dangereusement.

PAULETTE :  J’ai  en  tête  la  loi  Neuwirth,  autorisant  la
contraception en 1972.

PIERRETTE : La contraception a libéré la sexualité, l’amour.
On  n’avait  plus  besoin  de  se  retenir  et  on  n’avait  plus
d’inquiétude. Parce que c’était une sacrée inquiétude.

ANNIE : La grosse inquiétude dès que tu avais du retard dans
tes règles.

PIERRETTE : Oui, c’était affreux, c’était terrible.

71



Divorcer

ANNIE : Avec mon premier mari, j’ai demandé le divorce pour
adultère. Nous étions dans les années 70. Peut-être que moi,
je ne serais pas allée jusqu’au divorce, mais j’avais parlé à
mon  avocat  qui  m’a  dit,  on  demande  divorce.  OK,  on
demande divorce. C’est l’avocat qui a influencé ma décision.

ANNIE : La jalousie, c’est quelque chose que je n’aurais pas
supporté. Un homme jaloux, je ne l’aurais pas supporté. Et je
suis bien tombée, mes deux maris n’étaient pas jaloux. Tu es
jaloux,  OK,  tu  es  jaloux,  mais  tu  n’es  pas  obligé  de  faire
souffrir l’autre. On est tous un petit peu jaloux. Moi aussi, ça
m’est  arrivé  d’être  un  peu  jalouse.  Mais  je  ne  vais  pas
embêter  l’autre  pour  ça.  On  est  jaloux,  parce  qu’on  est
possessif.

PIERRETTE :  Pas  toujours.  Je  ne  suis  pas  jalouse  de
tempérament, mais cela m’est arrivé. Mon mari était joueur de
cartes, et il y avait une nana qui lui courait après. Un jour, j’en
ai eu marre, j’ai dit à mon mari « tu ne vois pas qu’elle veut
coucher avec toi ». Puis je suis allée la trouver, et je lui dis  « 
tu laisses mon mari tranquille ! »

AGNÈS : Je n’étais pas jalouse, parce que je n’avais pas de
quoi être jalouse.

COLETTE :  Moi,  je n’étais pas jalouse, mais j’aurais dû. Je
m’en suis aperçue plus tard, qu’il  allait  courir  par-ci,  par-là.
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Mais j’étais tellement amoureuse et solide, que je ne pensais
pas qu’il pouvait avoir des maîtresses. Les enfants m’ont dit,
on te le disait, mais tu ne le croyais pas !

ANNIE : C’est mieux comme ça, tu n’as pas souffert.

COLETTE : Je m’en suis aperçue quand il est mort. J’ai trouvé
des lettres de ses maîtresses, des rendez-vous…

ANNIE : C’est moche quand on s’en rend compte comme ça.

COLETTE : Mes enfants m’ont répété, on te l’avait dit, mais tu
ne nous croyais pas. Et bien non ! Je ne le croyais pas, j’avais
confiance.  C’était  l’homme  de  ma  vie.  Je  n’avais  jamais
embrassé  un  autre  homme  que  lui,  et  j’étais  la  reine  des
cloches. Mes enfants me disent, mais oui, tu es la reine des
cloches. Tu ne t’es jamais posé de questions.

ANNIE : J’étais fidèle, et je pensais que mon mari l’était aussi.
Moi, ça ne me venait pas à l’idée de le tromper ou de regarder
ailleurs. 

PIERRETTE : Je suis un peu comme Coco, mon mari c’est le
premier homme que j’ai embrassé et le premier à qui j’ai dit
oui,  dont  j’étais  amoureuse.  Mais  enfin,  dans  son  club  de
cartes, il y avait toujours des femmes qui couraient après les
hommes.  Comme  des  hommes  qui  couraient  après  les
femmes. Mais je ne pense pas qu’il m’ait trompé… Je ne sais
pas.

ANNIE : Tant qu’on ne sait pas, on ne souffre pas. 
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PIERRETTE : Lorsqu’on arrivait  dans son village en voiture,
quand  il  croisait  une  fille  qu’il  connaissait,  il  klaxonnait.  Il
faisait  ça pour me faire râler. Je lui demandais, pourquoi tu
fais ça ? Et il répondait, parce que c’est une belle brune. Je lui
disais, mais arrête ! Moi aussi, je vais faire pareil. Il me disait,
mais quand même, j’ai le droit de regarder les filles. Moi j’étais
une blonde aux yeux bleus. Un jour, j’ai acheté une teinture
pour cheveux. Et quand il est revenu, j’étais brune. Je lui ai dit
voilà, tu n’as plus besoin de klaxonner, tu as ta brune avec toi.
Il était horrifié, pourquoi tu as fait ça ? ! Il m’a suppliée de ne
plus recommencer à me teindre les cheveux en brun. Mais il
n’a plus klaxonné les belles brunes.

VALÉRIE : Qu’est-ce que vous pensez du polyamour ?

COLETTE : Pour l’homme c’est officiel, mais les femmes…

ANNIE : Mais est-ce que vous, vous l’auriez accepté ?

COLETTE : Non. 

AGNÈS : Moi non plus.

PIERRETTE : Moi non plus.

ANNIE : Moi non plus. Mais maintenant, on n’a pas le même
âge. Si on avait 20 ans aujourd’hui, on ne sait pas comment
on réagirait.

PIERRETTE :  Maintenant,  si  mon petit-fils  ou ma petite-fille
était comme ça, ça me choquerait un peu, mais c’est leur vie
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et ça les regarde. S’ils ont envie de vivre comme ça, et s’ils
sont heureux, j’accepterais.

ANNIE :  Avec  mon  tempérament  fidèle,  je  ne  crois  que  je
pourrais supporter le polyamour.

PIERRETTE : Mais est-ce qu’il y en a beaucoup comme ça ?

AGNÈS :  Si  nous étions dans un monde où tout  le  monde
aurait plusieurs partenaires, est-ce qu’on ne serait pas dans le
moule ?

ANNIE : On a pu rêver de ça. Mais dans le concret, non.

PIERRETTE : Non, moi, même en rêve, ça ne m’est jamais
venu. Même de rêver de tromper mon mari, non, jamais.

COLETTE :  Moi  non  plus,  jamais.  Pourtant  j’avais  plein
d’hommes qui me faisaient la cour… Avec mon mari, on en
rigolait.

PIERRETTE : Moi aussi avec mon mari, on en rigolait, quand
des hommes me faisaient la cour.

AGNÈS : Lorsqu’on était jeunes et belles.

COLETTE : Mon mari disait, si tu me trompes, je te tue. Et je
tue l’autre aussi.

ANNIE : ça inspire confiance, un homme qui te dit ça. On se
dit, il ne peut pas te tromper, parce que là vraiment, il est très
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sérieux.

COLETTE : Mais c’était mon homme. C’était le père de mes
enfants, ça ne me venait pas à l’idée de le tromper. Ni que lui
puisse le faire.

ANNIE :  Je  suis  très  fidèle,  mais  si  tu  me  trompes,  je  te
trompe. Donc mon mari quand j’ai su qu’il m’avait trompée, je
l’ai trompé. Je me suis vengée. Enfin, je l’ai trompé une fois.
Et de toute façon, ça n’a pas marché, parce que je n’étais pas
en état.

PIERRETTE : J’avais confiance en mon mari, et je pense qu’il
avait confiance en moi aussi.
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Balance ton porc

ANNIE :  Je  n’aime pas trop cette  expression « balance ton
porc ». Je trouve ça vulgaire. Je n’aime pas le mot.

COLETTE : Moi je n’en ai jamais entendu parler.

AGNÈS : Beaucoup de femmes en ont profité pour dénoncer
leur viol. Mais je pense que beaucoup ont exagéré. Je parle
des  vedettes  de  cinéma.  Beaucoup  d’hommes  maintenant
n’osent  plus  s’approcher  les  filles.  Ils  ont  peur  des
accusations.  Le  risque,  c’est  que les  hommes n’osent  plus
aborder les filles.

ANNIE :  Il  y  a  peut-être  des  filles  qui  en  profitent  pour  se
venger, mais en général les violeurs disent tous que la femme
était consentante. Ils disent tous ça. 

AGNÈS : Des filles se font siffler dans la rue, et elles vont dire
qu’elles se sont fait agresser.

PIERRETTE : Il y a les mains baladeuses aussi.

ANNIE : Il ne faut pas confondre un viol et un garçon qui tente
de t’embrasser. Le garçon qui aurait  tenté de m’embrasser,
cela ne m’aurait pas dérangée. Je trouve ça plutôt flatteur.

PIERRETTE : Même quelqu’un qui essaie de t’embrasser, ce
n’est pas tolérable. On ne se laisse pas embrasser comme ça.
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ANNIE : Non, mais je dis juste que la tentative est flatteuse.
Voilà. C’est sûr que je ne me serais pas laissée faire.

PIERRETTE :  Qu’un  garçon  me  regarde,  je  trouvais  ça
flatteur, mais cela ne devait pas aller plus loin. Il ne faut pas
toucher.

ANNIE : Il y l’attitude à avoir avec un garçon. Il y avait aussi
des filles très olé olé.

COLETTE : Aguicheuses.

ANNIE :  Mais  enfin,  ce  n’est  pas  parce  qu’une  femme est
sexy,  qu’il  faut  lui  sauter  dessus.  Les  hommes  doivent  se
maîtriser.

AGNÈS : Il y a peut-être des endroits où il faut faire attention à
sa tenue. Mais ça, c’est mon idée. Mais évidemment, ce n’est
pas une raison pour agresser une femme.

PIERRETTE :  Mais enfin,  le mouvement  Mee-too,  c’est une
avancée  pour  le  droit  des  femmes.  C’est  comme  les
promotions  canapé.  Des  femmes  couchent  pour  avoir  ou
garder un travail. Ensuite, elles s’en mordent les doigts. 

ANNIE :  Mee-too,  c’est  la  pointe  de  l’iceberg.  Il  y  a  des
femmes qui veulent se venger, mais il y a également des cas
de viols véritables. 

PIERRETTE : Bien sûr qu’il y a des femmes qui se vengent.
Les femmes peuvent être assez méchantes. Mais dans mon
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village, il y a beaucoup de cas de viols. Moi, je n’ai jamais pu
faire  pipi  en  plein  air,  j’avais  toujours  peur  qu’un  homme
puisse me voir. Quand on voit qu’il y a plein de femmes qui
ont vécu ça, qu’on en parle, on se dit que l’on n’est pas toute
seule. J’ai failli être violée, mais heureusement que j’avais du
répondant. Je savais me défendre. C’était un voisin qui était
de l’âge de ma maman. Il a essayé de me forcer, et je m’en
suis vue pour m’en débarrasser. Je lui ai mordu la langue, je
la lui ai coupée en deux. C’était un vieux cochon. Moi j’avais
18 ans. Et à part mon mari, personne ne m’avait embrassé.
Cet  homme  avait  déjà  violé  d’autres  femmes.  Dont  une
domestique qui était en train d’accoucher d’un enfant du viol
ce jour-là. 

La  première  fois,  j’avais  quatorze  ans,  c’était  encore  pire,
puisque c’était mon parrain, le frère à mon père. Et là pareil,
j’ai eu la chance d’avoir de la force. Je travaillais à la ferme, je
soulevais des sacs de maïs, des bottes de foin. Mais ça m’a
marqué. Nous étions en train de faire le tabac, et mon parrain
m’a plaquée contre le mur. Il m’a dit, je suis ton parrain, c’est
moi qui dois te faire devenir femme. Je ne comprenais même
pas ce qu’il voulait dire. Sa femme et mes cousines étaient en
bas. Je me suis débattue, débattue, j’ai réussi à m’enfuir, j’ai
descendu l’échelle et je suis allée le dire à ma grand-mère.
Ma grand-mère a appelé mon parrain, il a fait sa valise. Il n’a
pas demandé son reste. Cette histoire,  je n’ai  jamais pu la
raconter à ma tante, sa femme. Je n’en ai jamais parlé à ma
mère non plus. Moi je suis la fille d’un adultère, je suis la fille
de ce parrain, paraît-il. Je l’ai appris lorsque j’avais 10 ans. Je
me  demandais  toujours  pourquoi  ma  mère  n’était  pas  très
gentille avec moi. 
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Les campagnes, c’était rude. Quand on allait chercher l’eau, à
la tombée de la nuit,  c’était terrible. Je croyais toujours voir
quelqu’un sortir  de derrière un arbre. À l’époque, on n’avait
pas  l’eau  courante.  Ma  grand-mère  me  disait  toujours,  si
quelqu’un veut te prendre dans sa voiture, tu ne montes pas.
Je me souviens qu’un jour, j’avais 14 ans, l’homme qui a failli
me violer plus tard, voulait que je monte dans sa Dauphine. Il
a  insisté,  insisté,  et  je  suis  montée  dans  sa  voiture.  Il  a
commencé à me toucher le genou. J’ai ouvert la portière et je
me suis jetée. Cet homme était connu pour être un agresseur,
mais  personne  ne  faisait  rien  contre  lui.  À  l’époque,  la
campagne c’était comme ça. Nous étions en retard sur tout.
Mais j’ai prévenu toutes les filles de se méfier de cet homme.

ANNIE : On disait, les garçons sont faits pour chercher et les
filles pour se garder. C’était à la fille de faire attention à elle.
Le garçon pouvait l’attaquer, c’était à elle de se préserver. Les
garçons sont des chasseurs. On avait cette mentalité-là.

PIERRETTE :  Dans mon pays,  un garçon avait  attrapé une
fille. Les parents de la fille étaient allés se plaindre et le père
du garçon avait  répondu :  tu  n’as qu’à faire attention à ton
poulailler. Moi je laisse mon coq libre, toi tu fais attention à tes
poules. Ça parlait comme ça dans les campagnes.

AGNÈS : Chez moi, il n’y avait pas ce genre de choses. Pas
du tout.

PIERRETTE : Ma grand-mère me disait de me méfier, même
des hommes âgés. Les mamies disaient, les vieux pots sont
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les plus cochons. Sur le coup, tu ne comprends pas ce que
cela veut dire, c’est après que tu comprends.

ANNIE : J’ai été embrassée de force par le grand-père d’une
de mes copines. Elle était partie faire pipi et il en a profité pour
m’attraper  et  m’embrasser  de  force.  Alors  que  je  l’aimais
tellement ce monsieur… du coup je suis partie, et je ne suis
jamais  revenue.  Ensuite,  même  mon  grand-père,  je  le
regardais  bizarrement.  Je  me  demandais,  est-ce  que  mon
grand-père  est  capable  de  faire  une  chose  pareille ?  Ça
m’avait tellement choquée.

PIERRETTE :  Mon  parrain  disait,  si  tu  te  laisses  faire,  je
t’achèterais ci et ça, tu auras un bracelet en or… Et un jour, je
vois  mon  parrain  offrir  un  bracelet  en  or  à  ma sœur.  Elle
aimait les bijoux, elle était coquette. J’ai demandé à ma sœur
ce qu’il lui avait fait. Je n’ai jamais pu avoir de réponse. Peut-
être que maintenant, si on en parlait, elle me le dirait…

ANNIE : À l’époque, on disait qu’il fallait que les hommes aient
de l’expérience, donc il fallait qu’ils en aient pris quelque part
de l’expérience.

PIERRETTE :  Heureusement  que  cela  a  changé.  C’était
vraiment mettre la femme très bas.

ANNIE : On en parle aujourd’hui. Autrefois, c’était caché.

PIERRETTE : Ma tante est encore vivante, elle a 90 ans, et
bien je ne peux pas lui dire ce qui s’est passé avec son mari.
Et si elle savait… est-ce qu’elle sait que je suis la fille de son
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mari ? 

FRANÇOISE : Un homme, à partir du moment où il est marié,
il se croit tout permis, donc s’il en a envie, il fait l’amour sans
demander  à  sa  femme  si  elle  est  consentante  ou  non.
Maintenant, cette situation, on la nomme viol. Avant, l’homme
pouvait faire ce qu’il voulait, lorsqu’il était marié, ce n’était pas
un viol. 

COLETTE : C’est le devoir conjugal.

AGNÈS : Maintenant, ce n’est plus ça.

FRANÇOISE : Combien de fois nous nous sommes laissées
faire sans en avoir envie, en obéissant au devoir conjugal.

AGNÈS : Mais ça a changé.

FRANÇOISE : Maintenant dans une telle situation, on parle de
viol. Avant, on acceptait tout.

ANNIE : Enfin si on accepte, ce n’est pas un viol.

FRANÇOISE : Des fois on accepte, en pensant non. Mais en
n’osant  pas  dire  non,  parce  qu’on  est  sous  emprise.  Mais
l’homme le sait que tu veux dire non.

COLETTE : Mais enfin, si je ne le dis pas, comment l’homme
peut le savoir ?

PIERRETTE : Je conçois que cela puisse arriver, tu peux ne
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pas en avoir envie et ne pas oser le dire.

FRANÇOISE :  Quand  tu  rentres  du  travail,  et  que  tu  es
fatiguée, même si tu aimes ton mari,  tu n’as pas forcément
envie de faire l’amour. Mais si lui l’a décidé, il ne va pas te
demander ton avis.

ANNIE : Mais ce n’est pas un viol ça. Un viol, c’est violent. 

FRANÇOISE : Mais  non !  Un  viol  ce  n’est  pas
automatiquement  violent.  Un  viol  peut  commencer  par  une
gentillesse.

PIERRETTE : Tu peux être violée sans qu’au commencement
ce soit violent.

FRANÇOISE : Un homme peut donner un bonbon à une petite
fille pour la violer. C’est de la manipulation.

PIERRETTE : Une femme aussi peut coincer un homme. Une
femme aussi peut-être violente.

FRANÇOISE :  J’ai  connu  la  violence  d’une  femme.  J’ai
compté,  dans un week-end,  elle  avait  appelé  mon mari  13
fois. J’ai décroché le téléphone 13 fois. C’était elle. À chaque
fois, je suis allée chercher mon mari. Ils discutaient ensemble.

AGNÈS : Et bien, dis donc, tu étais cool toi.

ANNIE : Et tu n’as jamais rien dit à ton mari ?

FRANÇOISE : Il mari m’avait averti, il  m’avait dit qu’il aimait

83



quelqu’un.

AGNÈS : Et tu ne lui as pas dit de prendre la porte.

PIERRETTE : C’est pas toujours facile.

FRANÇOISE : j’avais deux enfants.

PIERRETTE : J’ai  connu une femme, avec qui je travaillais,
lorsqu’elle désirait un homme elle faisait tout pour l’avoir. Elle
le taquinait jusqu’à ce qu’il craque. Les femmes aussi peuvent
être dans la manipulation.

PAULETTE : le mouvement Mee-Too ou Balance ton porc, je
pense qu’il  était devenu indispensable. Parce qu’avant, à la
limite, on disait aux filles, oh tu l’as bien cherché ! Bon, il  y
avait aussi des filles qui se disaient, il faut en passer par là, ce
n’est pas bien grave. La promotion canapé.

PIERRETTE : C’est important de pouvoir le dénoncer.

ANNE-MARIE :  Maintenant  de  plus  en  plus  de  femmes
parlent. Les femmes commencent à se libérer complètement.

PIERRETTE : Avant c’était tabou, c’était caché.

DENISE : La police s’est également formée. La police a pris
conscience de la gravité des faits. Avant, une femme violée,
on disait, elle l’a voulu.

PIERRETTE :  Pour  beaucoup  de  choses,  les  mœurs  ont
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évolué. Pour l’homosexualité par exemple. Des filles qui se
changent en garçons, des garçons qui se changement en fille.
Le transgenre, le changement de sexe.

DENISE : Dans le métro j’ai vu un homme habillé en fille. Il
avait des gants noirs en dentelle avec des bagues. Des bas
noirs et des chaussures à talons comme une femme. Mais je
n’aurais pas su dire finalement, si c’était un homme ou une
femme.

PIERRETTE :  Il  y  a également des personnes qui  naissent
avec les deux sexes et qui ne savent pas lequel prendre. Et
aujourd’hui il y a des possibilités pour changer de sexe.

ADRIENNE : Il y a des gens à qui ça fait plaisir de changer le
sexe ?

PAULETTE :  Ce  n’est  pas  quelque  chose  que  tu  décides
comme ça.  C’est des gens qui  ne sont pas bien dans leur
peau, et qui ont des problèmes. On ne décide pas comme ça,
du jour au lendemain, tiens si je devenais un garçon !

ADRIENNE :  Maintenant,  c’est  toléré,  alors  qu’avant  ça  ne
l’était pas.

DENISE : Il y a 50 ans, il y avait peut-être des hommes qui
s’habillent en femme, mais ils n’osaient pas sortir, se montrer
dans l’espace public.

PAULETTE : Si, il  y avait les curés. Ils ont fait la révolution
aussi, parce que pour eux ça ne devait pas être très agréable,
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de se mettre en robe.

PIERRETTE : Enfant, je me demandais ce qui il avait sous la
robe du curé. Lorsqu’il venait dîner à la maison, j’avais beau
me mettre sous la table, faire comme si je cherchais quelque
chose, je n’ai jamais pu voir ce qu’il avait sous sa soutane.

ANNE MARIE : Pour en revenir aux violences quotidiennes, je
me  souviens  qu’à  Paris  dans  le  métro  c’était  terrible  les
hommes qui touchaient les fesses des femmes. C’est pour ça
que j’ai voulu retourner à Perpignan.

PAULETTE : Mais enfin, ce n’était pas tous les jours et tous
les hommes quand même. Pourtant un jour, dans le métro, je
me suis retrouvée avec un sexe d’homme dans la main. On
était serrés et il y avait un petit vieux qui avait l’air bien propre
sur lui, et tout d’un coup je sens quelque chose dans ma main.
Je  regarde,  et  j’ai  vu  un  gros  vers  blanc.  C’était  un  vieux
pervers. J’avais 18 ans et je n’ai même pas osé l’engueuler.

COLETTE : Tu aurais dû lui mettre une beigne.

PAULETTE :  J’ai  eu  honte.  C’est  moi  qui  étais  gênée.  Les
filles à l’époque, on était très pudiques, un peu niaises. Mais
enfin des obsédés sexuels, il y en a eu et il y en aura. Ils ne
s’occupent  plus  de  nous  maintenant,  les  obsédés  sexuels.
Mais je me souviens quand j’étais jeune, il y avait les hommes
qui me suivaient en me susurrant des cochonneries. J’ai eu
beaucoup  à  faire  à  ça,  lorsque  j’étais  jeune.  C’était  très
fréquent.
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PIERRETTE : Ou la main baladeuse.

PAULETTE :  Le type nous racontait  tout ce qu’il  allait  nous
faire. Parfois, j’étais suivie tout le trajet par un vieux cochon.
J’habitais la banlieue parisienne et j’allais prendre le train à
Villetaneuse jusqu’à la gare du Nord.

COLETTE : Je n’ai jamais subi de harcèlement de rue. J’étais
à Toulouse et je me baladais en pleine rue. Mais il faut dire
que j’étais assez fermée.

PAULETTE : Et bien moi aussi.

COLETTE : Je ne faisais pas de sourire, je ne regardais pas
les hommes dans les yeux, parce qu’on m’avait fait la leçon.

PAULETTE : Mais je n’étais pas provocante, j’étais très timide
même.

ANNE MARIE : Le harcèlement de rue, à l’époque c’était très
courant.

DENISE : Maintenant les femmes qui sont harcelées, elles ont
le droit de porter plainte et on prend en compte leurs plaintes.
Tandis que dans le temps, en leur disait  vous l’avez voulu,
vous êtes bien contente.

PIERRETTE : À l’époque on n’allait pas au commissariat, on
se  sauvait.  On  n’avait  même  pas  l’idée  d’aller  au
commissariat.
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DENISE : De ce côté-là, ça a bien changé pour la femme.

PIERRETTE : La femme est davantage respectée. Les jeunes
aujourd’hui, entre les filles et les garçons, il y a des rapports
plus francs, plus respectueux.

VALÉRIE : Et vous Guy, est-ce que vous vous êtes déjà fait
harceler par une femme ?

GUY : Non jamais.

PAULETTE :  Les hommes sans davantage harceleur,  peut-
être parce qu’ils ont un sexe plus encombrant que le nôtre.
C’est sûrement une vie sexuelle très différente.

COLETTE :  Et  puis  les  hommes  se  croient  supérieurs  aux
femmes. Ils sont plus forts. Nous sommes le sexe faible. Alors
les hommes se disent qu’ils ont le droit de tenter.

ADRIENNE :  Maintenant  les  femmes  se  préservent
davantage. Elles ont des méthodes.

PAULETTE :  Une  de  mes  copines  me  disait,  ce  n’est  pas
difficile,  tu  prends le  sexe  de l’homme et  tu  tournes.  C’est
radical.  Il  paraît  que  c’est  très  douloureux.  On en discutait
entre filles, des méthodes d’autodéfense.

ANNE MARIE :  Il  fallait  s’habiller  correctement,  ne  pas  en
montrer trop.
PAULETTE :  À  une  époque,  il  ne  fallait  pas  montrer  ses
chevilles, c’était très érotique. Alors où il faut s’arrêter. Si la
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fille a envie d’avoir un grand décolleté ou une jupe courte, ça
ne doit pas être une cause d’agression. Elle ne cherche pas à
se faire agresser, elle cherche juste à être bien.

ANNE  MARIE :  C’était  l’époque  où  l’on  commençait  à  se
mettre  des jupes courtes,  des jupes très  courtes.  On vous
voyait les genoux. On mettait des pulls très décolletés. Alors
qu’avant les femmes étaient habillées de bas jusqu’en haut.

DENISE : Je pense que l’habit y fait beaucoup. Si la fille est
habillée sexy, elle va se faire embêter.

COLETTE : Il y avait une question d’attitude aussi. Selon si tu
répondais à une pression du bras, ou un coup d’œil. Moi je
sais  qu’il  y  avait  celles  qui  couchaient  et  celles  qui  ne
couchaient pas.

PAULETTE :  Mais  enfin  celles  qui  couchaient,  ça  veut  dire
quoi ?

COLETTE : Ça veut dire, ce que ça veut dire.

PAULETTE :  Ce n’est  pas parce qu’elles parlaient avec les
garçons, qu’elles couchaient. 

COLETTE :  Je  sais  que  dans  ma  promo  il  y  en  avait  qui
couchaient. Et elles ne s’en cachaient pas.

PAULETTE : Mais enfin, ce n’est pas aussi cloisonné. Il n’y a
pas  d’un  côté  les  saintes  et  de  l’autre  côté…  Il  y  a  des
intermédiaires. Et d’abord, est-ce que c’était mal de coucher ?
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C’est la question qu’on pourrait se poser.

DENISE :  Le problème c’est  qu’à cette  époque-là,  les filles
pouvaient tomber enceintes. Maintenant, ce n’est plus pareil
parce qu’il y a la pilule.

PAULETTE : Les filles faisaient attention parce qu’il y avait ce
gros danger, tomber enceinte.

TOUTES : La pilule a complètement libéré les femmes.

ANNE  MARIE :  La  pilule,  ça  a  été  quelque  chose  de
merveilleux.

PAULETTE : Moi, je n’ai jamais pris la pilule. Mon mari faisait
attention, parce qu’il ne voulait pas trop d’enfants. Moi je ne
m’en occupais pas, je voulais bien avoir  des enfants.  C’est
mon mari, qui faisait  la contraception. Mais c’est sûr que la
pilule, ça a été formidable. Mais les femmes se sont beaucoup
méfiées de la pilule.

COLETTE : Avant la pilule était très dosée. Maintenant on a
diminué les doses, elle semble sans danger.

PIERRETTE : Pour la vie de couple, la pilule a été une grande
libération.

ANNE MARIE : Avant, on faisait enfant sur enfant sur enfant.
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La gestion du budget

PIERRETTE :  Nous  n’avions  aucun  souci,  nous  avions  un
compte commun, et mon mari et moi avions accès au compte.

ANNIE : Mon premier mari me donnait l’argent, et c’est moi
qui gérais l’argent. Mon second mari, ce n’était pas la même
chose, c’était lui qui gérait. Mais je ne manquais de rien, je
travaillais, je gagnais mon argent, et je me payais ce que je
voulais, il n’y avait aucun problème là-dessus. Mais c’est mon
mari qui tenait les comptes. Et aujourd’hui, je ne sais pas tenir
des comptes,  et  je  suis  obligée de prendre quelqu’un pour
m’aider.

PIERRETTE : Pour les gros achats, nous décidions ensemble.
Pour les dépenses quotidiennes, nous avions un petit cahier
sur lequel nous notions les comptes, et à la fin du mois, on
regardait les comptes ensemble.

ANNIE : Si on va un tout petit peu plus loin dans le temps, ma
grand-mère s’occupait  des comptes. C’était  les femmes qui
tenaient la bourse. C’était une organisation plutôt matriarcale.

PIERRETTE : Ma grand-mère allait vendre les œufs, quelques
poules. Il y avait tout ce qu’il fallait à la maison, mais il fallait
acheter l’huile, le café, tout ce que nous ne produisions pas.
Mon père allait vendre les veaux, et l’argent des veaux, il le
donnait à ma mère. Donc ma mère avait l’argent des veaux et
ma grand-mère l’argent des volailles et des œufs. Mais pour
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les grosses dépenses, c’était  mon papa qui gérait.  L’argent
des femmes, c’était pour le quotidien, les courses et l’argent
de  l’homme  c’était  pour  acheter  de  l’outillage,  les  choses
importantes.

Nous vivions ensemble, mes grands-parents, mes parents. Il y
avait  la  bonne,  le  domestique,  les  enfants.  Toutes  les
générations vivaient ensemble.

ADRIENNE :  Mon  père  seul  avait  un  salaire,  il  travaillait
dehors,  ma  mère  n’en  avait  pas  puisqu’elle  travaillait  à  la
maison. Mais je ne les ai jamais vus se disputer par rapport
aux finances. Il n’y avait pas de dépenses excessives.

PIERRETTE : À l’époque, nous n’avions pas de crédit.

AGNÈS : Non, le crédit n’existait pas.

PIERRETTE :  Lorsque  nous  voulions  quelque  chose,  on
économisait pour pouvoir se l’acheter.

PAULETTE : Chez les petits commerçants, il y avait l’ardoise.

PIERRETTE : J’avais une ardoise chez les commerçants du
bout de la rue que je payais à la fin du mois ou à la fin de la
semaine. Mais il n’y avait pas de crédit. Mes parents et mes
grands-parents n’ont jamais fait de crédit.

AGNÈS : Mes parents non plus n’ont jamais fait de crédit.
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PIERRETTE : La première maison que nous avons achetée,
c’était un crédit que nous avions fait sur quatre ou cinq ans,
mais nous avions déjà amené une bonne partie. Et il y avait
déjà une bonne vingtaine d’années que nous étions mariés. Il
n’y avait pas la consommation d’aujourd’hui. La voiture, c’était
une  voiture  d’occasion.  Mais  on  vivait  quand  même,  nous
n’étions  pas  malheureux.  Nous  faisions  avec  ce  que  nous
avions.

AGNÈS : On avait moins d’envie de consommation.

PIERRETTE : Aujourd’hui, on est poussés à la consommation.

FRANÇOISE : Aujourd’hui, il y a des gens qui font des crédits
à la consommation uniquement pour s’acheter à manger, pour
boucler la fin du mois.
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PIERRETTE : Et puis maintenant il y a beaucoup de biens de
consommation : la télévision les ordinateurs, les vacances.

ANNIE : Autrefois on ne prenait pas beaucoup de vacances et
on  allait  en  vacances  chez  les  parents.  On  n’allait  pas  en
vacances à la mer ou à la montagne.

PIERRETTE : Mais je trouve ça normal, je suis pour que mes
enfants aillent en vacances le plus possible. Qu’ils puissent
profiter de la vie.

ANNIE : Oui, mais nous, nous n’étions pas malheureux de ne
pas aller à la mer ou à la montagne. Moi ça ne m’a jamais
manqué. Personne n’y allait alors il n’y avait pas de problème.

PIERRETTE : Mais c’est parce qu’on ne connaissait pas, donc
on  faisait  avec  ce  qu’on  avait  et  on  était  heureux  quand
même.
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Peut-on  rencontrer  l’amour  à  n’importe  quel
âge ?

ANNIE : Au Canada, c’est très courant que des gens âgés se
marient.  Au  Canada,  c’est  normal  de  se  marier  à  80  ans
passés. En France, il semble que nous soyons beaucoup plus
coincés là-dessus.

PIERRETTE : L’amour n’a pas d’âge.

AGNÈS : Un mariage tardif, c’est peut-être pour ne pas vieillir
seul. 

ANNIE : Il  faut se méfier d’une personne plus jeune, qui se
marierait avec quelqu’un de plus âgé pour son argent

PAULETTE :  Je ne pense pas que ce soit  intéressé.  C’est
pour retrouver le bonheur. J’avais une amie qui avait 70 ans,
elle cherchait un compagnon à tout prix. Je lui ai parlé d’un
site de rencontre pour personnes d’un certain âge. Au début,
elle ne voulait pas, et puis elle y est allée quand même, et elle
a trouvé tout de suite son compagnon. Cela fait au moins 10
ans, et ils sont toujours ensemble et ils sont bien. Je ne sais
pas si c’était pour le sexe, pour elle c’était vraiment pour avoir
un homme à la maison.

PIERRETTE :  J’avais une voisine à Labastide Saint-George
qui s’est mariée à 80 ans passés. Ils s’étaient rencontrés dans
un bal. Et ils sont heureux. Toujours main dans la main. Je
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trouve que c’est beau.

AGNÈS : Certaines personnes, à un certain âge, préfèrent ne
pas être seules. Ce n’est pas marrant d’être seul lorsque l’on
vieillit.  C’est  pour  ça  que  nous  sommes  à  la  résidence,
d’ailleurs. Pour ne pas être seules.

PIERRETTE : Oui, c’est vrai, en grande partie.

ANNIE :  Parfois  des  personnes  âgées  veulent  se  mettre
ensemble,  mais  les  enfants  sont  réticents  et  mettent  les
bâtons dans les roues. Je peux comprendre que ce n’est pas
facile de voir son père ou sa mère se remettre avec une autre
personne.

PAULETTE : Pourtant, cela devrait faire plaisir aux enfants.

ANNIE : Les enfants n’ont rien à dire. À moins qu’il y ait abus
de faiblesse.

Enfin personnellement,  mon veuvage est  frais,  je  ne pense
pas que je pourrais me remettre avec quelqu’un. Je suis très
occupée. Si je m’ennuyais, cela serait peut-être différent. Je
n’ai  besoin  de  personne.  Ou  alors  juste  un  ami  pour  des
sorties. Un copain, pourquoi pas. Mais copain-copain. Pas un
copain  intime.  Mais  tomber  en  amour,  je  ne  voudrais  pas.
Parce que je n’aurais pas envie de souffrir.

DENISE : Cela fait cinquante ans que je suis divorcée, et je
suis  bien  tranquille  toute  seule.  Je  ne  supporterais  pas
quelqu’un. J’ai eu un coup de foudre sur le cours Bertagna à
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Bone, cela me suffit.

ANNIE :  ça  m’épate  ça,  moi  je  n’ai  jamais  eu  de  coup de
foudre. Il me faut du temps pour tomber amoureuse. J’ai été
nourrie  à  Nous  deux,  des  magazines  de  ce  genre,  à
l’adolescence. Ce sont des amours rêvés. Après cela, j’avais
vraiment déconnecté la sexualité de l’amour. C’était vraiment
deux choses différentes. Alors remettre les deux ensembles,
c’était un peu compliqué. Je pense que c’est à cause de tous
ces romans à l’eau de rose. Ce n’est pas anodin tout ce qu’on
lit.

Je n’aime pas tous ces contes de fées. Dire aux filles qu’elles
sont des princesses. Non, elles ne sont pas des princesses, et
elles vont vite s’en rendre compte. Et le prince charmant, non
plus, n’existe pas. Parce que si les filles croient ça, elles vont
tomber de haut.

PIERRETTE : Il faut bien rêver un peu. 

Moi  je  ne  crois  pas  que  je  pourrais  retomber  amoureuse.
Quand j’ai rencontré mon mari, j’ai eu un coup de foudre. Et
s’il n’y a pas l’amour, je ne me vois pas du tout coucher à côté
de quelqu’un que je n’aime pas. Mais je pense que l’on peut
tomber amoureux à tout âge. Peut-être que demain, je peux
me retrouver face à quelqu’un dont je tombe amoureuse.

ANNIE : Ah et bien bravo. Bravo. C’est beau.

PIERRETTE : Lorsque j’ai été veuve, il y a un vieil ami à moi
qui  est  venu  me  voir.  Il  est  venu  à  cinq  reprises  depuis
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l’équateur pour me déclarer sa flamme. Mais je n’étais pas
amoureuse de lui, c’était juste un ami.

PAULETTE : Mais lui aurait aimé être plus qu’un ami.

AGNÈS : Depuis l’Équateur ! Il était vraiment amoureux.

PIERRETTE : Mais je lui ai toujours dit non. Et puis il a fini par
rencontrer  une  autre  femme.  On  est  toujours  amis,  et  de
temps en temps sur le téléphone, il  m’envoie des flammes,
des mots doux.

ANNIE : Ce n’est pas très plaisant pour l’autre femme. Savoir
que son homme est amoureux de quelqu’un d’autre.

PAULETTE :  J’ai  96  ans,  je  ne  pourrais  plus  retomber
amoureuse. Avec ce que j’ai à offrir… je ne voudrais pas. Le
côté matériel est lourd maintenant. Pour le romantisme, c’est
difficile. Peut-être, il y a une dizaine d’années en arrière, oui,
cela aurait été possible, si j’avais trouvé une âme sœur. Il y a
dix  ans  en  arrière,  je  me  trouvais  encore  très  valide,  très
vivante, alors que maintenant… 
Mais enfin rencontrer quelqu’un, ça peut être une chance.

ANNIE :  Lorsque  tu  avais  mon  âge,  tu  aurais  été  prête  à
rencontrer quelqu’un.

PAULETTE : J’ai  eu un mariage fantastique, et j’ai  vécu 50
ans  mariée,  mais  maintenant,  je  ne  me  plains  pas  d’être
seule. Ça a du bon aussi.
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ANNIE : Oh oui, ça a du bon d’être seule. Oui, oui.

COLETTE : J’ai eu un seul homme dans ma vie, mon mari.
J’ai  eu  plein  de  gars  qui  sont  venus  me faire  la  cour,  me
demander en mariage. Avant et après mon veuvage. Et je n’ai
pas eu envie. Lorsque j’ai été veuve, j’avais 72 ans, il y avait
un homme qui venait m’apporter du poisson, il me faisait des
tas de présents.

ANNIE : À plus de soixante-dix ans, on peut encore plaire.

PIERRETTE : Mais bien sûr.

ANNIE :  Maintenant,  je  n’intéresse  plus  trop  les  hommes.
Lorsque j’étais jeune, oui, mais maintenant… Mais bon, il faut
me  bousculer,  je  n’irai  jamais  vers  quelqu’un.  Je  ne  ferai
jamais le premier pas. Mais je suis très bien comme je suis, je
n’ai pas du tout envie de tomber amoureuse.

PIERRETTE :  Il  y a des hommes d’un certain âge qui sont
entreprenants. Ceux qui étaient entreprenants jeune le reste.

COLETTE :  En  vieillissant,  les  hommes  comprennent  plus
vite. Si tu ne vas pas dans leur sens, ils vont voir ailleurs.

ANNIE : Je pense que nous sommes interchangeables. Si tu
ne fais pas l’affaire, l’homme va se retourner vers la copine.
Mais enfin, c’est valable à tous les âges.

Mais pour en revenir au coup de foudre. Est-ce que tout le
monde, ici, a déjà eu un coup de foudre ?
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PIERRETTE : Oui.

DENISE : Oui.

PAULETTE : Moi, je peux dire oui aussi.

ANNIE : Donc ça fait trois coups de foudre.

AGNÈS : Non.

COLETTE : Je ne sais pas. 

PIERRETTE : J’ai été électrocutée.

ANNIE : Parce qu’il était beau ?

PIERRETTE : Non, ça n’a rien à voir.

ANNIE :  Parce  que  j’ai  remarqué  que  je  n’aimais  pas  les
hommes beaux. Même si je trouvais très beau le prince dans
Sissi. Vous savez le film Sissi.

PIERRETTE : Oui, je l’ai vu trois ou quatre fois.

ANNIE : Cet acteur qui jouait le prince, je le trouvais tellement
beau.  Ensuite,  quand  j’ai  revu  le  film,  je  n’ai  pas  compris
pourquoi il m’avait tant plu.

PIERRETTE : Je ne me suis jamais arrêtée sur les films, ni
sur les  Nous deux ou les trucs comme ça. Je sais que ceux
sont des romances, que ce n’est pas la vie. Et puis quand on
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était jeune, nous n’étions pas entourés de toutes ces images
comme maintenant. La télé, je ne l’ai eue qu’à 35 ans.

VALÉRIE : Et au cinéma, il n’y avait pas des acteurs qui vous
plaisaient ? Comme Alain Delon par exemple.

PIERRETTE : Alain Delon, bof.

ANNIE : Personnellement, Alain Delon me laissait froide.

PAULETTE : Moi non plus, Alain Delon n’était pas mon style.
À  vrai  dire,  je  n’aimais  pas  les  hommes  bien  habillés,  les
minets.  Lorsque j’ai  vu mon mari,  il  portait  un vieux bonnet
tout délavé et un vieux training distendu.

PIERRETTE : J’aimais Joe Dassin.

ANNIE :  Belmondo,  était  peut-être  davantage  votre  style,
Paulette ?

PAULETTE : Je trouvais que c’était un bon acteur, mais c’est
tout.

ANNIE : Belmondo quand même,  était plus débraillé.

PAULETTE : Il devait être trop remuant, il m’aurait fatiguée.

ANNIE : J’aimais bien les hommes élégants.

PAULETTE : Si le caractère est élégant aussi, c’est bien.
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ANNIE : Et j’aimais bien le genre intellectuel. Ça, ça me fait
craquer. Un intellectuel, ça m’a toujours fait craquer.

PAULETTE : Mais c’est quoi un intellectuel ?

ANNIE : Quelqu’un d’instruit…

AGNÈS :… d’intelligent…

ANNIE :… d’élégant.

PAULETTE :  Intelligent  et  élégant,  ça ne va  pas forcément
ensemble.

ANNIE : Mais moi, je l’aimais ensemble.

PAULETTE : Jean-Paul Sartre était intelligent et il n’était pas
élégant.

ANNIE : Mais Jean-Paul Sartre ne m’aurait pas plu non plus.

Et je n’aimais pas les très grands. Je les préfère petits. Du
moins pas trop grand.

PIERRETTE :  Je ne me suis jamais fait  le portrait-robot de
l’homme idéal.

ANNIE :  Moi  non  plus,  je  n’ai  pas  de  critères.  Mais  j’ai
remarqué que j’étais davantage attirée par ce genre d’homme.

PIERRETTE :  Mais lorsque j’ai  rencontré mon mari,  j’ai  été
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électrocutée.

ANNIE : Cela m’étonne ça. J’ai mis beaucoup de temps avant
de tomber amoureuse de mon mari.  Cela a mis deux ans.
Avant  que  je  sente  vraiment  des  sentiments.  Il  a  ramé  le
pauvre. Puis, ça a pris 10 ans avant que l’on se marie.

DENISE : Moi, mon coup de foudre a duré quelques années,
mais j’ai fini par divorcer. Même si ma mère ne voulait pas.

ANNIE : Le poids de la famille peut-être énorme.

PAULETTE : Ma famille a toujours accepté mes choix. Je me
suis mariée tard, j’avais 27 ans. Avant, j’avais vécu avec une
femme  durant  une  dizaine  d’années.  C’était  une  copine
d’école  qui  est  devenue  une  amie  intime.  Cela  a  été  bien
accepté  par  ma  famille.  Elle  était  invitée  aux  repas.  Mes
parents n’ont jamais fait de remarques.

ANNIE :  La  sœur  jumelle  de  ma  mère  a  toujours  eu  des
amours  femmes.  Tout  le  monde le  savait,  mais  elle  ne  l’a
jamais dit.

PIERRETTE : C’était tabou.

ANNIE : Elle l’a dit, elle avait 85 ans. Et encore, elle l’a dit vite.
On  n’en  a  pas  parlé  plus  que  ça.  Mais  tout  le  monde  a
accepté cette femme, Françoise. Ma tante l’avait enlevée d’un
couvent. Elle était cuisinière dans cette école tenue par des
religieuses.  Françoise  était  religieuse  et  je  pense  que  les
autres religieuses s’étaient rendu compte qu’il y avait quelque
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chose qui se passait entre ma tante et Françoise. Elles ont
voulu  renvoyer  Françoise  en  Espagne.  Et  là,  ma  tante  l’a
kidnappée. Elle l’a cachée chez elle pendant 4 ou 5 ans. Ma
tante la faisait  vivre, et Françoise faisait  quelques ménages
par-ci, par-là. Ensuite, elles ont pu se montrer au grand jour.
Elles  ont  été  acceptées  par  les  religieuses.  Et  elles  sont
restées  toute  leur  vie  ensemble.  Lorsque  ma  tante  est
décédée, Françoise a eu un gros chagrin.

PAULETTE : Finalement, l’amour n’a ni âge ni sexe.
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