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Etre enceinte, accoucher

DENISE : Ca m’a plu d’étre enceinte. D’abord un gargon, puis
trois ans aprés, la fille. A cette époque-la, on portait des robes
trées larges, de jolies robes. Ma mére était couturiére, elle
m’avait cousu des robes magnifiques.

ANNICK : On s’habillait chez Prénatal.

DENISE : Je me suis arrétée de travailler huit semaines avant
d’accoucher et six semaines aprés. Suite au retour de
couches, on pouvait reprendre le travail.

COLETTE : Si on allaitait, alors on avait droit a plus.
DENISE : Je n’ai allaité que les premiers jours.

COLETTE : Etre enceinte, ca m'a plu & partir du septiéme
mois. Parce que jusqu’a sept mois, je tombais dans les
pommes régulierement. Pourtant, jai continué a travailler.
J'avais une chaise longue dans le labo, et quand je me
sentais mal, j'allais m’allonger. Mon patron avait dit qu’il n’était
pas question de s’arréter, les cultures de cellules étaient
prioritaires. Lui, ce qui I'intéressait, c’était de publier. Alors il
m’avait sorti la chaise longue.

ANNICK : Pour ma premiere grossesse, je me suis apergue
que jétais enceinte, parce que jai tourné de I'ceil au boulot.
Ma deuxiéme grossesse, je I'ai programmée. Dix ans et demi
apres. Parce que pendant longtemps, je ne voulais pas
d’autre enfant. Je n’en voulais pas avec mon mari. Ensuite, jai
eu envie. Ma fille, je 'ai faite pour moi. J'avais une situation, je
me disais que quoiqu’il arrive, je pourrais m’en sortir toute
seule.



PAULETTE : La grossesse, jai bien aimé. C’est un état
euphorisant. On est bien. J'étais contente d’avoir des enfants.
Je ne les ai pas eu jeune, javais 28 et 30 ans. |l était temps.
Bon, je sais que les femmes aujourd’hui ont les enfants aprés
30 ans.

ANNICK : A la maternité, on disait qu'une primipare a partir de
30 ans, c’était vieux. On craignait les problemes a
I'accouchement.

VALERIE : Et vous Pierre, si vous aviez pu, vous auriez aimé
étre enceinte ?

PIERRE. Si cela avait été nécessaire, si ma femme n’avait
pas pu, oui. Mais uniquement si ca avait été nécessaire.
Parce que c¢a a I'air douloureux, 'accouchement.

ANNICK : Quand jétais infirmiére, le jour ou on a accepté les
hommes dans les salles d’accouchement, on les récupérait
préts a s’évanouir. Je me souviens, c'était au début des
années 60.

PAULETTE : J'ai accouché en 1955, le péere n’était pas la.

COLETTE : Jai dU insister pour que mon mari soit autorisé a
rester avec moi. Il ne me semblait pas possible de pondre
mon gosse sans avoir le bonhomme a cété.

PAULETTE : Longtemps, ce fut comme ¢a pourtant. Avant,
les hommes n’assistaient pas a 'accouchement. Quand mes
enfants sont nés, il ne me serait méme pas venu a l'idée que
mon mari assiste a I'accouchement. Franchement, je n’avais
pas envie qu’il soit la.

ANNICK : Maintenant, on trouve cela normal. Il faut que le



pére soit la, méme s’il n’en a pas forcément envie.
PAULETTE : Chez les animaux, le papa n’est pas la.

PIERRE : Pour I'accouchement de mon fils, je suis arrivée
trop tard. J'ai été prévenu au dernier moment. Mais assister a
'accouchement, ¢ca ne m’aurait peut-étre pas déplu. Mais
enfin, il faut le dire, sans réel enthousiasme.

COLETTE : Mon mari n'aurait pas imaginé ne pas étre la. Il
était vétérinaire, il avait I'habitude de voir les vaches. Donc, on
était d’accord pour faire ¢ca ensemble. C’était notre méme a
tous les deux. Pas question qu’il ne participe pas. C'était
plutdt novateur pour I'époque. Mais je savais qui n’allait pas
tourner de I'ceil. Il avait I'habitude avec les vaches.

DENISE : Chaque fois que jai accouché, mon mari était en
déplacement, souvent a l'autre bout de la France. |l arrivait
toujours plusieurs jours aprés. J'étais toute seule avec mon
bébé, mais ¢ga ne me génait pas. J'aimais bien étre seule.

COLETTE : Souvent, il faut refouler les méres et les grands-
meéres des salles accouchements. Elles pensent que c’est leur
boulot d’étre la.

ANNICK : Je suis allée a I'hépital avec ma mere. |l était grand
temps parce que j'étais en train d’accoucher. J'étais allée a
I'hépital deux fois pour rien, des fausses alertes. J'avais dit la
prochaine fois, jirai quand je perdrai les eaux. J'étais chez
mes parents. Mon pére est revenu le midi, il a voulu m’amener
a I'hopital, et je lui ai dit non. Et il m’a dit, ce n’est pas moi qui
aie mal au ventre, tant pis pour toi, et il est reparti travailler.
Alors je n’avais plus personne pour m'amene a I'hépital, il a
fallu appeler un taxi. Je ne sais méme pas si a 'époque on
avait le téléphone. Quoi qu'il en soit, le taxi est venu, mais la
ca pressait vraiment. Ma meére est restée dans la salle



d’attente, et j'ai accouché tranquille, avec une copine, une fille
de ma promo, et la sage-femme. On était trés bien toutes les
trois, on n’avait besoin de personne. Mon mari était dans
'océan Indien. Je I'ai rejoint deux mois plus tard. Mais lorsque
je l'ai revu, si javais eu mon billet d’avion, je crois que je
serais repartie direct.

COLETTE : Moi, ca m’a aidé que mon mari soit la pendant
I'accouchement. On l'a félicité, on lui a dit heureusement que
vous étiez la. Il me disait, pousse, pousse, pousse! Ce que
les sages femmes auraient dit. Mais dit par lui, c’était plus
efficace.

PAULETTE : Pour moi la question ne se posait pas. La salle
d’accouchement, ce n’était pas sa place. C’était des affaires
de femmes. Quand il a vu son fils, il a dit, oh qu’il est moche!

COLETTE : En voyant mon fils, je me suis exclamée, mon
Dieu qu’il ressemble a son péere, qu’il est laid !

ANNICK : Quand on m’a amené ma fille, j’ai dit oh qu’elle est
vilaine, on croirait ma belle-mére !

VALERIE : L’accouchement, quoi qu’il en soit, tu es toute
seule avec ta souffrance.

COLETTE : Mes filles, je sais qu’elles avaient trés peur de
'accouchement. Je leur disais, mais ce n’est pas un drame
d’accoucher, ¢a ne dure pas longtemps. Ca fait mal, d’accord,
mais pas plus que quand tu te casses la patte. Elles ne me
croyaient pas.

VALERIE : Elles avaient raison.
COLETTE : Elles sont contentes d’avoir pu accoucher sans

souffrir. La péridurale, c’est une découverte incroyable.
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ANNICK: Je suis née en 1942 pendant I'occupation
allemande. J'ai toujours entendu ma mere dire que j'étais
arrivée comme une lettre a la poste. Mais a I'époque, je pense
que les femmes accouchaient vite et bien.

PAULETTE : Il y avait quand méme beaucoup de femmes qui
mouraient durant 'accouchement.

DENISE : Maintenant, les femmes sont davantage surveillées
pendant toute la grossesse. Pendant mes grossesses, je n’ai
jamais vu une sage-femme. J’ai accouché un point c’est tout.
Il N’y avait pas de préparation a 'accouchement et tout le
reste.

PAULETTE : Il n'y avait pas d’échographie.
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COLETTE : Nos méres prenaient ga comme la plus grande
douleur du monde.

DENISE : Ma mére m’a seriné toute ma vie qu’elle avait eu
trés mal pour me mettre au monde. Que ¢a avait été trés long.
Toute jeune, elle m'a raconté ¢a. Pour mon premier, javais
peur, mais j'avais peur, c’était horrible !

PAULETTE : Mes parents ne m’auraient jamais parlé de c¢a.
C’était des sujets... on n’en parlait pas. De mere en fille, on
n’en parlait pas. Pas du tout.

DENISE : Ma meére voulait un gargon, et c’est moi qui suis
arrivée. Toute cette douleur. Tout ¢a pour une fille.

COLETTE : A I'’époque, on ne connaissait pas & I'avance le
sexe du bébé. On avait choisi le prénom Dominique, cela
convenait a une fille ou un gargon. Mais ¢a nous était égal
que ce soit une fille ou un gargon.

ANNICK : En général, on voulait surtout un gargcon pour
commencer, c’était mieux.

PAULETTE : Moi ¢ca m’était vraiment égal, fille ou gargon.

ANNICK : Parfois, des gens rejettent leur enfant parce qu’l
n‘est pas du sexe désiré. Je me souviens d’'une femme a la
maternité. On lui a apporté son bébé, elle a dit, je I'ai déja
porté pendant neuf mois, cela suffit.

COLETTE : C’est sUr, parfois il y avait de grosses déceptions.
Parce que des femmes qui ont eu quatre filles ou quatre
garcons, elles voudraient bien changer de sexe. Alors, si le
cinquiéme ou le sixiétme bébé est toujours du méme sexe...
Elles risquent d’étre décgues.
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PAULETTE : Et pour cette femme, c’était peut-étre le bébé de
trop. Elle en avait peut-étre assez d’avoir des gosses.

DENISE : Et celles qui abandonnent leur bébé. Celles qui
accouchent sous X. Vous en avez eu dans votre maternité ?

ANNICK : Oui. Les bébés partaient a la pouponniére. Je me
souviens d’une histoire terrible. Une jeune fille venait
d’accoucher et elle devait laisser I'enfant. Mais c’était les
parents de la fille qui faisaient pression. Une horreur. On était
retournés. Parce que la fille était mineure, et les parents
faisaient pression pour que I'enfant soit abandonné.

DENISE : La pilule a résolu pas mal de problémes.

PAULETTE : Mon mari a été abandonné a I'hépital par sa
meére, puis il a été mis en nourrice. Et heureusement,
I'assistance publique I'a pris en charge, il a fait des études et a
mené une vie normale. Mais enfin, il avait toujours sur
I'estomac cet abandon. De temps en temps, il disait, ma mére
c’est une putain! Ce n’était pas vrai, c’était une petite bonne
engrossée par son patron. Du Nord, elle était venue travailler
a Paris et puis c’était le coup classique. C’était une pauvre fille
en fait.

VALERIE : Sur ce sujet, cest toujours les femmes qui
trinquent, c’est toujours les femmes qui se sacrifient.

PAULETTE : Moi mon mari m’aidait, mais ce n’était pas son
souci principal quand méme. C’était moi qui m’occupais des
affaires de la maison, méme si je travaillais a I'extérieur. Je
me souviens au début, javais fait la vaisselle et il avait trouvé
que je n‘avais pas bien rangé les couverts pour quils
s’égouttent correctement. Alors il m’avait expliqué comment
faire. Dans mon for intérieur, je me disais, tu n'as qu’a faire la
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vaisselle si tu n’es pas content. Mais je n’ai rien dit. Il avait la
théorie, mais pas la pratique. Ca m’avait un peu irrit¢ quand
méme. C’est marrant ce souvenir qui m’est resté alors que ce
n’est rien du tout.

ANNICK : Aujourd’hui, on voit de plus en plus des papas
poules. Mais je ne sais pas si c’est bien ou pas. Pour moi, le
pére n‘a pas a se substituer au réle de nounou. Pour moi,
c'est a la femme de s’occuper des enfants. On dit bien le
maternage.

PAULETTE : Jai beaucoup de photos de mon fils avec son
bébé sur le ventre, avec son petit attaché sur I'estomac. Il
paternait beaucoup.

COLETTE : Maintenant, nos fils s’occupent de leur bébé. Plus
que nos maris. Il y a eu un gros changement.

PIERRE : Je pense que c’est davantage a la femme, dans un
premier temps, a s'occuper du bébé. C'est dans le
prolongement des neuf mois de gestation. C’est la femme qui
met au monde, c’est naturel pour elle de s’occuper du bébé.
Mais bien sdr, je pense que le pére peut bercer le bébé,
changer les couches. Moi, je ne le faisais pas tellement, parce
que javais peur de le blesser. J'avais peur de ne pas étre
capable.

PAULETTE : Maintenant, les hommes changent les couches.

ANNICK : C’est plus facile de changer les couches maintenant
qu’avant, il faut dire.

COLETTE : On ne lave plus les couches dans les machines-
a-laver semi-automatiques.
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PAULETTE : Souvent, les femmes disaient que ce n’était pas
le rble des hommes, elles se gardaient ce territoire.

COLETTE : Mon mari m’aidait. Il faisait des lessives. Il mettait
les brassiéres en laine a bouillir. Catastrophe. Mais il voulait
participer.

DENISE : Le maternage, c’est dans I'éducation. Aux filles, on
achetait une poupée, des ustensiles de ménage, des choses
comme ¢a. Aux garcons, qu’est-ce qu’'on achetait? Un
revolver.

PAULETTE : Une carabine.
COLETTE : Un train électrique, un camion.

DENISE : Alors est-ce que ¢a ne vient pas de la, cette
différence.

PAULETTE : Bien sdr, on élevait dans ce sens-la. Il ne fallait
pas que le petit gargcon pleure. Tu as I'air d’'une fille si tu
pleures. Il ne faut pas. Mais ¢a a beaucoup changé, il faut le
reconnaitre.

COLETTE : Mes arriere-petites-filles ne jouent pas a la
poupée, pas du tout.

ANNICK : Ma petite-fille a eu une poupée, elle était contente,
mais elle ne I'a jamais habillée. Je lui achetais de beaux
habits pour sa poupée. Mais cette poupée, elle était toujours
toute nue. Ce n’était pas son truc.

PAULETTE : Les filles maintenant savent qu’elles ne seront

pas que meres. Elles ont d’autres perceptives. Elles veulent
étre elles.
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La répartition des taches ménageéres

ANNIE : Avec mon mari, nous nous répartitions les taches.
Pour la cuisine, c’était soit lui, soit moi.

ADRIENNE : Mon mari s’occupait de certaines taches
ménageres, mais pas au point de me remplacer.

ANNIE : Moi, jai eu deux maris. Mon second mari était
égyptien et comme le premier, il faisait la cuisine.

PAULETTE : Mon mari est un enfant de I'assistance publique,
et il révait du foyer traditionnel ou c’était la femme qui
s’occupait de l'intérieur. Pourtant moi, je travaillais aussi, mais
il ne s'impliquait pas trop dans les taches ménagéres. Par
contre, il adorait pouponner. C’était un grand gaillard et je me
souviens lorsqu’il mettait le petit bébé sur son épaule, le soir
vers six heures, a I'heure ou les bébés pleurent. C’'était un
tableau charmant. Il était traditionnel, parce qu’il n’avait pas
d’exemple personnel, il avait été élevé par une vieille nourrice
qui faisait tout.

ANNIE : Il faisait du bricolage peut-étre ?
PAULETTE : Pas du tout. Il lisait le monde de la premiére a la
derniére page. Enfin, il avait une bonne situation, et

finalement mon role ne m'embétait pas. Ca ne me génait pas
du tout.
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COLETTE : C’était plutdt moi qui faisais les taches
ménagéres. Nous travaillions tous les deux, il voulait bien
aider, mais bon la premiére fois qu’il a collé les brassiéres en
laine dans la machine, je lui dis écoutes, tu t'arrétes de
t'occuper de ca.

ANNIE : Tu vois, nous les femmes, on est coupables aussi.
Parce qu’au lieu de lui dire, et bien tu vois la prochaine fois tu
seras faire... Aprés on se plaint, on dit, les hommes n’aident
pas. Mais les femmes sont coupables.

COLETTE : Mon mari s’est intéressé aux gosses surtout
quand ils ont grandi, quand il pouvait leur apprendre des
choses. Les nourrissons, ce n’était pas son truc.

PAULA : Mon mari avait vu faire sa mere, et il fallait que ca
continue comme ca. J'étais sa mére. Je faisais tout. Pourtant,
il n’était pas autoritaire, il était trés bien. Mais c’était dans ses
meeurs. |l était espagnol, et c’était comme ¢a. J'assumais tout.
Méme son secrétariat, parce qu’il était artisan. C’est pour ¢a
que je n‘ai voulu qu'un enfant. Ce que jai regretté apreés,
lorsqu’il est parti au service militaire. Ca a été dur. Parce que
javais toujours la maison pleine de copains, et un jour, plus
rien. Le vide. Maintenant, il y a eu une évolution de la femme.
Mais je n’en ai pas souffert, c’était normal.

AGNES : C'était principalement moi qui m’occupais des
enfants, de la lessive et de tout le reste. Mon mari aidait, mais
surtout il jouait beaucoup avec les enfants. Et c’est vrai que
les enfants adoraient jouer avec lui. C’était toujours la cour de
récréation a la maison.
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ANNIE : Ca te faisait beaucoup d’enfants.

AGNES: Cest vrai que mon mari, c'était un enfant
supplémentaire. |l adorait ¢a, faire des patés de sable.

PIERRE : Je m’occupais du travail scolaire de mon fils, je
jouais aussi avec lui, nous pratiquions certains sports
ensemble. Et jaidais aussi ma femme dans les taches
ménagéres. Mais c’était davantage elle qui s’occupait de la
maison.

GUY : Ma femme a eu un grave accident et quand elle a
accouché, je me suis occupé du petit, je I'élevais, je faisais les
repas, le ménage, je faisais tout. Jusqu’aux 20 ans de mon
fils.

PIERRETTE : Mon mari m’aidait pour les enfants. Il faisait la
cuisine, mais uniquement lorsque nous avions des invités.
Sinon, il aimait beaucoup jouer aux jeux de société avec les
enfants. Mais la cuisine au quotidien, le linge, le ménage,
c’était moi.

ANNIE : Il y a beaucoup d’hommes qui font la cuisine, mais
qui ne lavent pas les casseroles ensuite. Tu fais la cuisine, tu

fais la vaisselle.

PAULETTE : Maintenant, les hommes aiment bien s’occuper
du lave-vaisselle.
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DENISE : Mon mari aimait bien cuisiner, et il cuisinait bien. Il
n’y avait qu'une chose dont il ne voulait pas entendre parler,
c’était les papiers. Sinon, je pouvais partir, et lorsque je
revenais, les enfants étaient changés et il leur avait donné le
biberon. De ce cété-la, je n'ai pas eu de problemes.

ADRIENNE : Ce qui était compliqué pour les femmes, c’était
de garder les enfants et de travailler. Il n’y avait pas toutes ces
creches comme maintenant.

PIERRETTE : A I'époque, dans certains métiers, comme les
aide-ménagéres, tu pouvais amener tes enfants au travail.
Dans les campagnes, il n’y avait aucune créche. J’ai toujours
amené mes enfants avec moi jusqu'a ce qu’ils aient I'adge
d’aller a I'école.

ADRIENNE : Mes parents gardaient mes enfants lorsque
c’était nécessaire. Sinon c’est moi qui les gardais.

ANNE MARIE : Moi, javais mes parents qui gardaient mes
enfants.

PIERRETTE : J'étais obligée d’amener mes enfants avec moi.

ANNE MARIE : Enfant, c’est moi qui gardais mes freres et
sceurs. C’était souvent le réle donné a la fille ainée.

PIERRETTE : J'étais l'ainée, et c’est moi qui ai élevé mes

fréres et sceurs. Mais ce n’était jamais le rdle du fils, toujours
la fille.
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ANNE MARIE : Il ne fallait pas étre la fille ainée.

PAULETTE : Il y avait beaucoup d’enfants abandonnés par
les méres. Elles étaient débordées, elle ne savait plus quoi
faire. Mon mari a été abandonné. Sa nourrice I'a laissé mourir
de faim. Ce sont des moines qui avaient une abbaye pas loin
qui I'ont recueilli.

PIERRETTE : Moi je me souviens d’'une femme au village qui
avait beaucoup d’enfants. Elle a donné un enfant au voisin qui
ne pouvait pas en avoir. Cela se faisait beaucoup a I'époque.

DENISE : A I'Hétel-Dieu a Toulouse, lorsque tu entres dans le
jardin, dans le batiment de droite, il y a un guichet dans lequel
les filles-méres venaient déposer le bébé. |l y avait une sceur
derriére qui prenait le bébé et qui 'emportait. Il y a encore ce
guichet en haut de 'escalier.
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Rencontres et mariages

PAULA : J'étais partie avec un groupe de jeunes a La Mongie.
J’ai rencontré mon mari sur des pistes de ski. Je me suis
mariée en 1957, puis jai eu mon fils. L'annonce de mon
mariage a mes parents a été assez difficile. Nous étions
quatre filles, et une de mes sceurs venait d’épouser un
pharmacien, alors que moi je voulais épouser un gars qui
n’avait pas de situation. Il était fils d’Espagnols, ils avaient fui
la guerre de Franco. Mes parents ne voulaient pas que je
I'épouse, mais j'ai tenu bon. Je leur ai dit, vous ne voulez pas
que je me marie ? Alors j'ai retourné mon assiette sur la table.
J’ai fait la gréve a la faim. Ma sceur s’était fiancée, mais moi je
n’ai pas eu droit aux fiangailles, parce que mon mari n’avait
pas assez d’argent. Il m’avait quand méme acheté une bague
de fiancgailles. Nous avons eu une dispense du pape pour
nous marier, parce que mon mari n’'était pas baptisé. La
condition était qu’il me laisse baptiser mes enfants selon ma
religion. Nous nous sommes mariés dans la sacristie, mais
avec une bénédiction dans I'église. Mon mari et moi venions
tous les deux dune famille nombreuse, cela nous a
rapprochés. Et puis je le trouvais sympa, voila.

PAULETTE : Jai connu mon mari pendant les vacances de
Noél 1954, au ski. On skiait aussi mal I'un que l'autre, on se
retrouvait toujours a la queue, a faire du chasse-neige. C’était
un organisme universitaire qui organisait ce séjour et ils
inscrivaient autant de gargons que de filles en espérant que
¢a fasse de petits universitaires. Et effectivement, j’étais partie
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avec ma soceur et ma copine, et toutes les trois on est
revenues avec un bonhomme. On a trouvé chaussure a notre
pied. Moi, c’était le responsable du groupe qui s’était jeté sur
moi. C’était un grand type, tout a fait le genre que jaimais.
Pas le minet du tout. Il portait un vieux bonnet de laine tout
déteint, des trainings un peu trop laches. Mais c’était une
personnalité assez forte. Comme nous étions parisiens, on
s’est revus a Paris. Nous nous sommes mariés quelques mois
aprés, jeétais déja enceinte. Pour vous dire que cela a
démarré trés vite. Et ca a duré 50 ans.

Au départ, je ne pensais pas spécialement au mariage, c’est
lui qui a demandé. Nous nous sommes mariés a la mairie, ¢a
a été un mariage trés simple. En revanche, je m’étais acheté
un beau petit costume blanc, rue de la Chaussée d’Antin a
Paris. Ce n’était pas une robe de mariée, mais |l était tres
beau mon costume. Mon mari a I'époque était pion dans un
lycée, il ne gagnait pas beaucoup de sous, mais il a fait sa
licence de droit et ensuite, une carriére superbe. Et il a fini
directeur du grand hépital universitaire de Lille. J'ai fait ma
carriere d’instit puis le prof. On a eu un gargon et une petite
fille, c’était le choix du roi. Mais enfin, ¢a n’a pas été tout rose
non plus, parce que mon mari avait un caractére
épouvantable. Ca a été souvent chaud entre nous.

ADRIENNE : Jai connu mon mari en faisant mon
apprentissage chez un artisan rue Gambetta. Il passait
comme moi son CAP d’horlogerie. De fil en aiguille, nous
sommes arrivés jusqu’a la mairie. Ca n’a pas été réellement
un coup de foudre, je n’ai pas sauté sur l'occasion, c'est
quelque chose qui s’est étudié. Ca a duré un certain temps,
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Nous avons appris a nous connaitre, puis finalement c’est
arrivé. Ca s’est fait tranquillement.

DENISE : J'ai rencontré mon mari sur le cours Bertagna a
Bon, en Algérie. En 1951. Avec ma copine, on arpentait le
cours pratiquement tous les soirs, en discutant. Et lui faisait
pareil avec un copain. On s’est croisés. On s’est retournés
pour se regarder. Ca a été un coup de foudre. C’est comme
¢a que nous nous sommes rencontrés. Depuis, je ne me suis
plus jamais retournée sur quelqu'un. Ah ¢a non! Ah non,
parce que mon mariage a été un échec total. Il finissait le
service militaire et il était complétement paumé. Il ne savait
pas quoi faire, il n'avait plus de famille, pas de travail. Je l'ai
fait embaucher dans I'entreprise ou je travaillais. Puis je suis
tombée enceinte. Comme jétais enceinte, on s’est mariés.
Ensuite, nous sommes rentrés en France. Je me suis installée
sur Toulouse. Il avait la tuberculose et pendant trois ans, il est
resté dans un sanatorium dans les Pyrénées. Quand il est
revenu sur Toulouse, cela n’allait pas, ¢a n’allait pas. J'ai fini
par divorcer. Il ne faut plus me parler de bonhomme. Terminé.
Ce qui m’avait plu chez lui, c’était son physique. Je m’étais
bien apercue qu'il était completement paumé, mais je pensais
qu’il allait travailler, que nous aurions une vie normale, mais
rien a faire. Nous avons eu trois enfants, il s’est occupé de
notre fils, mais ne voulait pas entendre parler des filles. Ma
derniére fille avait 10 ans lorsque nous avons divorcé et elle
appelait son pere, monsieur. Elle I'appelait monsieur! Il ne
s’en occupait pas du tout, pour elle c’était un étranger. Alors
terminé ! J'ai divorcé en 1972.

COLETTE : Lorsque jai rencontré mon mairi, je travaillais au
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labo de biologie, a la fac de sciences de Toulouse. J'étais
assistante. Je préparais les démonstrations et un jour, on
sonne au labo. Je vais ouvrir, il me demande ou se trouve la
salle de cours, je lui explique. Et puis je ne sais pas, il y a eu
un tilt. Ensuite, lorsque je préparais mon cours, il arrivait en
avance, et il m’aidait. Il a été recu au concours de veto et il est
rentré a I'école vétérinaire. Nous avons passé deux ans a aller
au ski, a aller a la mer ensemble, mais copain-copain, il n’y
avait rien de physique entre nous. Son pere lui avait trouvé
une fiancée pleine de fric. Il était donc réservé pour celle-la.
Mais il n’en voulait pas. Alors, au bout de deux ans, il a fini par
quitter la fille et il m’a fait une déclaration d’amour. On est
restés tranquilles jusqu’au mariage. Il n'avait pas le droit de
me toucher avant le mariage. Pour moi, il n'en était pas
question. Ma virginité, je I'avais gardée pour ’'homme de ma
vie. Mon mari, ¢a a été un coup de coeur.

PIERRETTE : Je venais d’'une famille bourgeoise, mon grand-
pére était chatelain. Mon péere m’avait déja choisi un mari.
Sauf que moi, je n'‘en voulais pas. Un jour, jétais avec la
jument pour ouvrir un sillon pour les pommes de terre et il y
avait un charpentier juste en face qui fabriquait un hangar. Il
est venu me voir pour me dire qu’il avait retrouvé une vache
qui s’était échappée. Et la, jai été tétanisée! J'avais des
fourmis dans les jambes. |l était tellement beau! Avec des
yeux verts. Musclé. Magnifique. Je n’avais pas tout a fait 18
ans. |l me tend la main pour me dire au revoir, et on est restés
un moment a se regarder, immobiles, main dans la main. Puis
il est reparti. Je travaillais le jardin, parce que ma grand-meére
ne pouvait plus le faire, et il y avait un endroit du jardin qui
etait super propre, super entretenu, parce qu’il était juste en
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face du hangar ou il travaillait. Quinze jours plus tard, il glissait
un petit papier a travers le grillage. Il me faisait sa demande,
disant qu’il était trés amoureux de moi. On se rencontrait par-
ci, par-la, quand jallais rincer le linge au lavoir. Cela me valait
des gifles parce que ma meére trouvait que je mettais du
temps. Mais chez moi, pas question que jépouse mon
charpentier. Un paysan devait agrandir nos terres et il fallait
que je I'épouse. Mais j'ai tenu bon. Mes parents n’en voulaient
pas de mon charpentier, pourtant on se voyait en cachette
toutes les semaines. Et on a fait croire que j'étais enceinte.
J’ai monté un stratagéme avec ma grand-mere. J'écrivais des
lettres dans lesquelles je disais que jétais enceinte, et que
nous laissions trainer, parce que nous savions que mes
parents allaient les lire.

Je ne savais rien quand j’étais jeune. Ma maman m’avait dit,
si tu te laisses embrasser, tu seras enceinte. Et comme on
s’embrassait, que je n’arrivais pas a résister, je croyais que
jétais enceinte. Ma maman a eu sept enfants. Je prenais ses
gaines, je me les serrais autour du ventre. Un jour ma grand-
meére me dit, mais Pierrette, je te vois bien inquiéte, qu’est-ce
que tu as ? Je lui dis, mémé, je crois que je suis enceinte. Elle
me demande quand j’ai eu mes régles pour la derniere fois.
Mais mémé, j'ai mes regles, |’y suis dedans. Mais tu n’es pas
enceinte, elle me dit. Puis elle m’explique.

Mes parents — croyant que j'étais enceinte — ont annoncé
qgu’a la fin du mois, je serais mariée. Nous étions au mois de
juillet, le mariage était prévu fin aodt. Il se trouve que
lorsqu’on nous a dit que nous pourrions nous marier fin ao(t,
je me suis retrouvée vraiment enceinte. Huit mois aprés
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j'accouchais. Le mensonge était devenu réalité.

Mais ¢a a été difficile, parce qu’avant le mariage, les claques,
les qifles et les coups de pied au cul, ¢a y allait! C’était
sévere.

Voila, pour mon coup de foudre. Ca a été tres beau et trés fort
tout le temps.

AGNES : Moi jétais instit remplagante dans une école, mon
mari était titulaire. J'avais loué une petite maison. Les midis, il
venait manger avec moi. Peu a peu, voila, ¢a s’est fait comme
¢a. Ca n’a pas été un coup de foudre. C’était a force de se
cbtoyer. On a fait quelques vacances ensemble, en Espagne,
au Portugal, et je suis revenue enceinte. Ensuite, nous nous
sommes mariés. Nous avons eu deux enfants.

PIERRETTE : Je me suis mariée en robe blanche. Mais je
voulais une robe au genou. Ma robe a été faite dans une
nappe damassée. J'avais juste un petit voile et une petite
couronne. Dans les mariages de campagne, il y avait tous les
voisins et les voisines, les oncles, les tantes, les fréres, les
soeurs. Nous étions une centaine. A I'époque, dans les
campagnes, chaque voisin portait une volaille, du foie gras ou
quelque chose. Le repas s’est fait en conséquence de ce
gu’avaient apporté les voisins. Le repas a eu lieu dans la
propriété et c’est une cuisiniere d’un village voisin qui est
venue faire la cuisine. Comme nous avions des vaches, mon
papa a gardé un veau qui a été mangé en réti. Ensuite, le bal
s’est fait dans un hétel-restaurant du village. Mon mari avait
un cousin qui avait un orchestre. Ca a été une belle féte, bien
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que mes parents n‘aient pas désiré ce mariage.

AGNES : Mon mari et moi étions hatés, mais mes parents
etaient catholiques, ainsi que les parents de mon mari. Alors
nous nous sommes mariés a I'église. Nous avons fait un
repas dans un restaurant. J'avais acheté un tailleur écru, je
n’avais pas la belle robe. J'étais enceinte et cela commengait
a se voir.

COLETTE : Si je comprends bien, mes enfants ont raison
quand ils me disent que je suis une cloche, parce que je n’ai
pas voulu que mon mari me touche avant le mariage.
PAULETTE : Oui, ¢a, c'est rare.

PIERRETTE : C’est ce que je m’étais dit aussi.

COLETTE : Pour moi, c’était important.

PIERRETTE: Sauf que c'était tellement violent
intérieurement, que résister n’a pas été possible.

AGNES : Est-ce que c’était une histoire de religion ?

COLETTE : Pour moi, c’était une question de religion. C’était
interdit, c’est tout. Mon mari ralait. Mais moi je disais, on
s’embrasse et c’est tout. Le reste, tu n'as pas le droit de
toucher. Et encore, on a avancé le mariage, parce que sinon
ma mere voulait un an de fiancailles.
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AGNES : Oui, a I'époque, c’était ca. Les fiangailles duraient un
an. Et pendant un an de fiangailles, on ne se touchait pas. On
s’embrassait seulement. Parce qu'il fallait faire attention a ne
pas tomber enceinte.

PIERRETTE : Dans les bals, quand je dansais avec mon futur
mari, si on était trop rapprochés, on venait nous écarter.
Pourtant, ca n'a pas empéché que I'on se rapproche quand
méme, en cachette. Mes parents ont accepté qu'on se
fréquente méme avant notre mariage, mais on ne sortait pas
tout seuls, mes parents étaient toujours avec nous. Quand
nous allions dans une féte ou un bal, comme je n’avais pas 21
ans ils étaient 13, ils surveillaient. C’était pareil pour mes fréres
et sceurs.
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ANNIE : Dans les bals, les méres accompagnaient les filles et
elles gardaient les manteaux. Elles étaient assises sur des
bancs, elles regardaient danser leur fille. Moi par contre,
jallais toujours danser seule, je n’avais personne pour
m’accompagner.

COLETTE : Jallais au bal des étudiants au Grand Hbétel, rue
de Metz, tous les samedis soirs.

GUY : Je me souviens a 18 ans, quand jallais danser.
Effectivement, les mamans surveillaient leurs filles.

FRANCOISE : Moi je n’allais pas au bal, mais ma meéere me
surveillait étroitement. Parfois, je revenais avec un copain sur
son scooter, et je voyais le rideau de la cuisine, d’ou ma mére
me surveillait, retomber lorsque jarrivais.

GUY : Lorsqu’on invitait une fille, elle disait, fais attention, il y
a ma meére, ne me serre pas. Jallais danser a La Bastide
Beauvoir. La salle était étroite, on ne pouvait pas échapper au
regard. Mais je n’ai pas rencontré ma femme au bal, je lai
rencontrée a I'étranger, je faisais I'armée en Allemagne. Elle
etait étudiante. Ensuite, je suis rentré sur Toulouse pour
reprendre mon travail au bureau d’étude du Concorde. Une
semaine aprés que je sois rentré en France, elle m’a annoncé
qu’elle était enceinte de moi. Alors je lui ai dit de venir a
Toulouse. A son arrivée, elle a été questionnée par les
gendarmes, puisque je travaillais au bureau d’étude du
Concorde. On avait un probléeme avec les Russes qui avaient
copié le Concorde. Les Russes avaient créé le Tupolev qui
etait a peu prés sur les mémes plans que le Concorde.
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Lorsque les flics ont su qu’elle se mariait avec moi, ils ont fait
une enquéte. Finalement, on a été autorisés a se marier.

Lorsqu’elle a accouché, javais des doutes quant a ma
paternité. J'ai fait faire un test ADN, et jai su que ce n’était
pas mon fils. Mais jai continué a m’occuper de mon fils,
jusqu’a ce qu'il ait vingt ans.

FRANCOISE : Ma sceur faisait ses études a [I'école
d’'ingénieur en chimie de Nancy. Mon ex-mari était dans la
méme école d’ingénieurs. lls se sont donc fréquentés, et mon
mari 'a demandée en mariage. Elle lui a dit non. Il en a été
trés chagriné. Elle se demandait ce qu’elle pouvait faire pour
le consoler. Elle a eu I'idée de lui présenter sa petite sceur. Sa
petite sceur, c’était moi. Nous nous sommes rencontrés a
Paris. Ca a accroché tout de suite. Ensuite, il a demandé a me
revoir, nous nous sommes revus a Paris. Puis, il est parti faire
une thése a Cambridge. Il prenait I'avion de Cambridge
jusqu’a Paris, uniquement pour venir me voir. Pourtant, a
I'époque, il n'avait pas de sous. |l passait une thése avec une
bourse. Nous sommes sortis ensemble, puis il m’a demandée
en mariage et j'ai dit oui. Nous nous sommes mariés en 1962
et nous avons divorcé en 1972, aprés avoir eu deux filles.
Mais nous avons attendu sept ans avant d’avoir nos enfants.
Je voulais bien avoir des enfants, mais mon mari pensait qu’il
ne serait pas un bon pére. Pourtant, apres sept années, Il
s’est décidé. Mais il a été un trés mauvais mari. Il était
méchant. Il m’a beaucoup fait pleurer. Je pleurais dans la rue,
je pleurais dans les cafés, je pleurais, je pleurais, je pleurais.
J’ai dit oui pour le mariage, je ne sais pas trop pourquoi. Peut-
étre parce que je n’avais pas confiance en moi. Je me disais,
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pour une fois qu'un homme ayant de grands diplédmes
s’intéresse a toi. J'avais peur de ne pas en retrouver un autre
de cette qualité. Mais j'ai été trés malheureuse avec lui. Je me
suis sacrifiée pour garder une famille normale. Beaucoup de
femmes faisaient ¢a. Mais c’est une erreur, parce que les
enfants le sentent.

ANNIE : Les femmes enduraient beaucoup de choses pour
leur enfant. Mais le fait que beaucoup de femmes travaillent
maintenant, cela leur donne une indépendance.

PIERRETTE : Aujourd’hui, il y a beaucoup de femmes
abandonnées par leur compagnon et le pére de leurs enfants.
Elles élévent seules les enfants et ce n’est pas facile du tout.

ANNIE : Il faut encourager nos filles a étudier et ne pas étre
dépendantes d’'un homme. Parce qu’a I'époque, les femmes
gagnaient souvent un petit salaire. Elles n’avaient pas une
grande éducation. Les femmes, si elles n’étaient pas
heureuses, elles étaient pourtant obligées de rester. Elles
n’avaient pas les moyens pour survivre.

NICOLE : Je suis né en 1935. Jai rencontré mon mari
pendant des vacances a I'étranger, en 1961. Mes parents
étaient trés conservateurs. Il fallait toujours penser a la
réaction des parents avant de présenter le gar¢con dont on
était amoureuse. Surtout quand il n’habitait pas la méme
région. Mes parents étaient trés méfiants. Bon, cela s’est bien
passé avec mes parents.

ANNIE : Moi, je suis né en 1937. Avant de rencontrer mon
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mari, j'ai eu beaucoup de flirts. Les gargons, jusqu’a ce qu'ils
aillent au service militaire, étaient sérieux avec les filles. Mais
il y avait un avant et un aprés le service militaire. Avant le
service militaire, c’était rare que le gargon tente quoi que ce
soit, qu’il pousse une fille a avoir des rapports sexuels. Mais
apres le service militaire, ils changeaient complétement, et la
tout d’'un coup, ¢ca devenait beaucoup plus difficile pour les
filles, parce que le gargon voulait avoir un peu plus que des
bisous. lls changeaient au service militaire. lls devenaient des
hommes.

PIERRETTE : Le service militaire se faisait a 21 ans. Quand
ils revenaient, ils étaient majeurs, et pour la famille, ils étaient
des hommes. Et a ce moment-la, il fallait qu’ils se marient.
Parce que s’ils ne se mariaient pas, cela allait faire de vieux
garcons. Ma belle-mere, quelque temps apres le mariage, elle
est venue me dire «jai cru que je ne m’en débarrasserais
jamais ». Ca m’a fait quelque chose quand je I'ai entendue
parler comme ca.

ANNIE : Les filles, a 25 ans, on était Catherinette. Déja a 25
ans, si tu n’étais pas mariée, c’était limite. Apres tu devenais
vieille fille. Je me suis mariée a 25 ans et je me disais oh la I3,
c’est la limite, il va falloir penser a se marier! Sinon je ne
trouverai plus apres.

FRANCOISE : Quand je me suis mariée a 23 ans, mon mari

était le premier homme que jai connu. J'étais vierge et je
n’avais donné aucun baiser a un gargon.
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PAULA : J'ai connu mon mari aprés son retour d’Algérie.

ANNIE : Mon premier mari, je l'ai rencontré en Afrique, a
Dakar, ou il faisait son service militaire. La-bas, je m’occupais
des enfants d’'un économiste frangais. Nous avions un ami
africain commun, et nous nous sommes rencontrés dans un
café. Ca a pris beaucoup de temps. Ca n’a pas été un coup
de foudre. Les coups de foudre, je ne connais pas. Chez moi,
¢a prend du temps. J'étais divorcée depuis un an et jai
rencontré mon second mari dans un dancing au Canada. I
etait égyptien. Je revenais d’'une sortie théatrale, j'étais dans
le bus, et deux jeunes filles se sont levées pour aller au
dancing. Je me suis levée et je les ai suivies. J'étais a une
table avec des filles, et mon mari est venu m’inviter a danser.
Il dansait trés mal et il m’a marché sur les pieds. On a
beaucoup rigolé. |l est venu me chercher pour trois ou quatre
danses. Et vers minuit, je suis partie. Finalement, il m’a
raccompagnée. Il habitait juste a c6té de chez moi. Il venait
juste d’aménager. Ensuite, je le rencontrais partout. J'allais au
centre commercial, je le rencontrais. J'allais au parc, je le
rencontrais. Il était partout sur mon chemin.

COLETTE : La premieére fois que j’ai vu mon mari, il est venu
sonner a la porte du labo de physio. Je lui ai ouvert la porte et
j/ai vu ce mec. Je me suis dit, oh la la! |l est beau ce mec!
Par contre, il lui manquait une dent. Je trouvais que c’était
dommage. Une fois mariés, je lui ai dit, quand méme, ce serait
bien que tu fasses remettre une dent. Et pour me faire plaisir,
il a fait remettre une dent.

PAULETTE : Quand jai vu mon mari pour la premiere fois, il
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m’a épatée physiquement. Il était grand, il était beau. Il était
habillé avec un vieux survétement et un bonnet de laine tout
déteint, mais il avait une présence physique. Vraiment. J'avais
toujours dit que je n’épouserais pas un minet, je ne voulais
pas un monsieur avec la cravate et tout. Mon mari était un
beau male.

PIERRETTE : Lorsque j'ai vu mon futur mari pour la premiere
fois, ¢a a été un électrochoc. Ah purée !

COLETTE : Apres, nous avons eu cinquante ans de bagarre,
parce qu’il était jaloux. On était toujours en train de se
chercher. Mais ¢a a duré quand méme cinquante ans.

DENISE : Moi aussi quand j’ai vu mon mairi, j’ai eu un coup de
cceur. Mais la suite n’a pas suivi ce coup de coeur.

ALINE : Je suis né en 1958, et je I'ai connu, j’avais 20 ans.
J’avais une amie qui tenait un bar a Toulouse, L’Amicale. |
m’a cherchée, moi je ne voulais pas trop. Ensuite, on a fait
des sorties. Puis petit a petit, nous sommes sortis ensemble.

36



Désir d’enfant et autres choses de la vie...

PAULETTE : Le premier enfant arrivait sans étre vraiment
désiré. Mon premier enfant est venu parce que jétais
amoureuse et que nous ne faisions pas tres attention. Il a
méme été congu avant le mariage. Il a été trés bien accueilli
gquand méme. Mais ce n’était pas programmé du tout. Ensuite,
le deuxieme a été un peu plus programmeé, mais on ne peut
pas dire vraiment non plus. Nous faisions la méthode Ogino
qui était un peu boiteuse. Et puis moi, javais envie d’avoir
beaucoup d’enfants. Je révais d’avoir six enfants. Et je n’en ai
eu que deux. Mon mari était content, mais nous nous sommes
mariés apreés que je sois tombée enceinte, ce qui n’était pas
trés fréquent a I'époque. J'avais parfois de petites réflexions,
parce qu’il N’y avait pas neuf mois entre mon mariage et mon
accouchement. Mon fils est né en 1955 et ma fille en 1956.

PIERRETTE : On disait, oh, on a accouché avant terme !

PAULETTE : Je ne me suis pas mariée trés jeune, javais 27
ans et mon mari 29 ans. C’était vieux pour I'époque. Ma sceur
me disait, tu commences a te dessécher! Elle trouvait que je
commengais a faire vieille fille. Maintenant, faire des enfants a

35 ans ou 40 ans, c’est normal.

ANNIE : Maintenant, on fait des enfants a I'dge d’étre grand-
mere.

PAULETTE : Les gens ont envie de faire autre chose
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maintenant, de voyager, de profiter.

PIERRETTE : Jétais enceinte avant de me marier, mais
jétais trées amoureuse. On a fait croire que javais accouché
avant terme. Et puis, c’est tout. Sinon, dans le petit village, ca
aurait fait plein de problemes, des qu’en-dira-t-on. J'ai eu
deux enfants a douze mois d’intervalle. Avec mon mari, nous
voulions quatre enfants. Mais je n’ai pas pu en avoir
davantage. C’était des enfants de I'amour. Nous étions
heureux de les avoir, c’était formidable.

ANNIE : Autrefois les femmes, dans les campagnes,
étendaient leurs serviettes hygiéniques au fil. Souvent, les
voisins regardaient si les serviettes hygiéniques étaient bien
étendues... Au cas ou la dame serait enceinte...

PIERRETTE : Les serviettes, on ne les mettait pas au fil, on
les mettait a 'herbe. Mais effectivement, les voisins pouvaient
venir regarder si elles étaient dans I'herbe.

Je ne savais pas que lorsqu’on était enceinte, on n’avait plus
ses régles. Je ne connaissais rien de rien. Je ne savais pas
gu'on perdait les eaux avant d’accoucher. Que pendant la
grossesse, I'enfant allait bouger dans le ventre. On ne parlait
de rien. Quand mon bébé a bougé dans le ventre, j’ai cru qu’il
allait tomber, qu'il s’était décroché. J’ai eu trés peur. Mon mari
non plus ne savait pas.

ANNIE : Je pensais que les bébés naissaient par le nombril.

PAULETTE : Moi je croyais que le ventre s’ouvrait. J'ai
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longtemps cru ¢a.

PIERRETTE : Je ne savais pas par ou le bébé allait sortir. Je
me disais, tu verras bien au dernier moment. J'avais vu des
vaches véler, mais je ne savais pas que nous, c’était pareil
que la vache. Tu ne savais rien.

ANNIE : Ma grand-mére m’a raconté qu'une de ses amies
était morte parce qu’elle avait eu ses menstruations. Elle avait
eu peur et elle s’était lavée en plein hiver avec de I'eau froide
a la pompe. Elle se lavait, elle se lavait, elle se lavait, et elle a
attrapé mal. Et elle en est morte. Elle voulait faire partir son
sang. Elle ne savait pas du tout ce qu’elle avait. Elle ne savait
pas que c’était les régles, et elle se lavait, elle se lavait, elle se
lavait a 'eau glacée, et elle en est morte.

PIERRETTE : La premiére fois que jai eu mes régles, je ne
savais pas ce que c’était, mais je me doutais que jallais avoir
quelque chose. Quand je faisais la lessive avec ma grand-
meére, il fallait laver des serviettes de ma maman. Je voyais
tous les mois ¢a, c’était rebutant, ca m’écceurait. Mais bon, il
fallait le faire. Quand ¢a m’est arrivé, c’était un dimanche
aprés-midi vers treize heures. Je crie, mémé j’'ai du sang dans
ma culotte ! Et la mémé est allée chercher une serviette de
maman et elle m’a dit voila, tous les mois, tu auras ¢a. Elle n'a
rien dit d’autre.

ANNIE : Il n’y a qu'a ce moment-la, qu’on nous le disait. Avant

on n’en parlait pas. L'amie de ma grand-mere ne s’était pas
confiée, parce qu’elle avait honte.
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PIERRETTE : J'étais a I'école primaire et une copine a eu les
regles dans I'aprés-midi. Elle est allée aux toilettes et elle a eu
trés peur de mourir, elle a cru qu’elle faisait une hémorragie.
Elle est partie en courant. On I'a cherchée partout, elle avait
eu tellement peur.

Les serviettes hygiéniques a I'époque, c’était des vieux
chiffons, des guenilles. Maman les coupait dans de vieux
draps et elle faisait des espéces de rouleaux qu’elle mettait
entre ses jambes.

ANNIE : Ce n’était pas confortable, oh la la!

FRANCOISE : On accrochait ¢a avec une épingle, devant et
derriére.

COLETTE : Heureusement on a inventé les serviettes qui se
collaient dans la culotte

PIERRETTE : Dans les années 70, I'évolution est allée trés
vite.

ANNIE : Quand on dit c’était mieux avant, et bien pas tout.
Ces histoires de serviettes menstruelles, ¢ca ne fait pas trés
envie.

FRANCOISE : Les mamans ne disaient pas I'essentiel. Que
nous devenions fécondes, fertiles. Donc qu’il fallait faire

attention. On ne nous le disait pas.

PIERRETTE : Tout ¢a était tabou. On ne savait méme pas a
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quoi cela servait d’avoir les regles. Du moins moi, je ne le
savais pas. On ne nous expliquait pas comment on faisait les
enfants. Comment ils naissaient. Comment se passait la
grossesse. Je ne savais méme pas que la grossesse durait
neuf mois. Pourtant, j’ai vu ma mére avec le ventre bien rond
puisqu’elle a eu sept enfants.

FRANCOISE : J'en ai parlé a mes enfants, je ramenais des
catalogues.

PIERRETTE : J'en ai parlé avec mon fils.

ANNIE : Moi aussi jen ai parlé avec mon fils, mais avec ma
fille je ne me rappelle pas.

PIERRETTE : Je n’ai pas eu de filles, mais j'en ai parlé avec
ma petite sceur, je lui ai expliqué.

FRANCOISE : Je me répéte, mais l'important, c’est d’avertir
les filles qu’a partir du moment ou elles ont leurs regles, il faut
gu’elles fassent trés attention avec les garcons. Ca, les
mamans ne le disaient pas. Si bien que nous avions des
bébés comme ca.

PIERRETTE : C’était totalement tabou. Au deuxiéme gosse,
tu en savais un peu plus. Mais le premier, c’était toute une
découverte, tu avancgais en tatonnant, en découvrant au fur et
a mesure.

FRANCOISE : Pendant sept ans jai pris la pilule, parce que
mon mari me disait qu’il ne serait pas un bon pére. Et au bout
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de sept ans, il a réfléchi, et il a dit bon d’accord on va faire un
bébé. Alors méthode Ogino. Je prenais ma température tous
les matins. Et quand ma température augmentait, je savais
que c’était le moment de l'ovulation. Donc je disais a mon
mari, allez, il faut avoir des rapports aujourd’hui, demain ou
apres-demain. Et nous avons fait ca pendant un an, et rien
n'arrivait. Alors nous sommes allés voir un gynécologue. Il
nous donnait rendez-vous a 15 h, il fallait avoir un rapport a
14 h 30, mais sans se laver sans se rincer, pour qu'’il puisse
voir I'état des spermatozoides. Je disais a mon mari, bon il
faut avoir un rapport maintenant, dans une demi-heure nous
avons rendez-vous chez le gynécologue.

PIERRETTE : Ne pas avoir trop d’enfants, c’était ¢ca surtout le
probléme.

AGNES : Mon premier enfant, je l'ai eu hors mariage. La
venue du premier enfant a un petit peu accéléré le mariage.
Ensuite, j’ai pris la pilule pendant deux ans puis nous avons
eu envie d’avoir un second enfant.

COLETTE : Lorsque je me suis mariée, mon mari était en
deuxiéme année de I'école vétérinaire. Donc il n’était pas
question d’avoir des enfants tout de suite. J'ai également
employé la méthode Ogino qui a marché trois mois. Puis petit
a petit, nous avons rétréci le nombre de jours et j'ai eu mon
premier gosse au bout de trois mois de mariage. Ensuite,
nous avons eu l'autre au bout de deux ans. Puis l'autre neuf
ans aprés. Nous en voulions quatre, mais nous n’y sommes
pas arrivés. On déménageait et on changeait de travail
souvent, faire un gosse c’était trop compliqué.
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Lorsque nous avons eu notre premier enfant, mon mari ne
gagnait pas sa crolte. C'est moi qui faisais bouillir la marmite,
jai assuré l'intendance. Pour en revenir a la méthode Ogino,
disons que ce n’était pas terrible.

FRANCOISE : Pour moi cela a bien fonctionné. Bien sdr, il
fallait étre meéthodique. Tous les matins, je prenais ma
température. J'avais un papier millimétré et je faisais un
graphique. Comme cela c’était trés net, lorsque la température
s’élevait.

ANNIE : C’est vraiment contraignant. Enfin, il y avait cette
méthode ou la méthode du retrait. Moi jai choisi cette
méthode, parce que l'autre était trop contraignante.

FRANCOISE : Mais moi j'utilisais la méthode Ogino pour avoir
des enfants.

ANNIE : Moi, c’était plutét pour ne pas avoir d’enfant. Parce
que je n’arrivais pas a comprendre d'ou ce désir d’enfant
venait aux femmes. Ce désir que je n’ai jamais eu. Malgré
tout, jai eu deux enfants qui ont été trés bien accueillis.
J’adore mes enfants. Mais ce désir d’enfant, personnellement,
je ne I'ai jamais eu. Au contraire, j’avais plutot envie de ne pas
en avoir. Ca m’aurait tout a fait convenu de ne pas en avoir.
Maintenant je suis trés contente d’en avoir. Mais ce n’était pas
un désir, c’est arrivé accidentellement parce qu’on n’avait pas
de méthode a 100 % fiable. La pilule est arrivée apres.

PIERRETTE : J'ai obtenu la pilule parce que j'avais des regles
tres douloureuses. On me I'a donnée aprés mon second
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enfant. C’était en 1968. Mais je I'ai eu sous dérogation.

COLETTE : Au début, la pilule était curative. C’était pour
soigner, mais pas pour ne pas avoir d’enfant.

PIERRETTE : Au début des années 70, elle était la.

VALERIE : Le décret pour la vente de la pilule a été appliqué
en 1973.

ANNIE : Je ne sais pas vous, mais au début, on avait peur de
la pilule. On n’avait pas trés envie de prendre ce truc
chimique. On entendait parler de cette pilule, mais on en avait
peur. En revanche, quand le médecin nous a dit vous pouvez
prendre la pilule, on a été d’accord. Du moment que le
médecin nous donnait le feu vert. Mais on appréhendait un
peu avant, parce que c’était I'inconnu.

PAULETTE : Oui, le fait de prendre un produit chimique...
NICOLE : Moi jai eu mes enfants en 1964 et 1965.

PIERRETTE : Dis donc, 10 ans apres moi. Je les ai eus en
1955 et 1956.

NICOLE : J'avais 27 ans. Mon probléme c’est que lorsque je
partais en vacances, cela perturbé compléetement mon cycle.
Alors a chaque fois, javais une trouille. J'étais inquiéte, javais
peur d’étre enceinte. Le premier enfant, comme je n’étais pas
trés jeune, on I'a accepté mon mari et moi. Mais le second, je
I'ai eu treize mois apres, il n’était pas prévu aussi rapidement.
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Mais finalement, les enfants se sont élevés un peu comme
des jumeaux. Mais c’était du boulot quand méme.

FRANCOISE : J'avais 35 ans quand jai eu ma fille. Ca s’est
bien passé.

NICOLE : ¢a s’est bien passé aussi, mais lorsque I'on
travaille, deux bébés...

ANNIE : A I'époque, les enfants arrivaient comme ¢a. Désirés
ou pas désirés, les gens avaient des enfants comme ¢a.

FRANCOISE : Les enfants arrivaient, donc on les acceptait.
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PIERRETTE : Cela arrivait souvent trés vite aprés le mariage.

ANNIE : A partir du moment ou j'ai su que jétais enceinte, je
I'ai accepté. Mais si javais pu contrler, je crois que je
n’aurais pas décidé d’en avoir.

Ma fille pour ses 50 ans nous a fait une crise, elle a pleuré,
elle nous a dit qu’elle aurait aimé avoir quatre ou cing enfants
et qu’elle n’en a eu aucun. Elle n’a pas eu d’enfant et pour elle
c’est un trés grand regret. Moi jai un peu de difficulté a la
comprendre. Ma fille avait un grand désir d’enfant, moi pas.

FRANCOISE : On peut choisir de ne pas avoir d’enfant pour
avoir une vie libre, faire des voyages. Parce qu’avoir des
enfants, c’est une vie un peu amputée. Et quand on a des
petits-enfants, on ne fait plus que ¢a. Donc, il y a des femmes
maintenant, qui préférent la liberté, le voyage, la culture,
changer éventuellement de compagnon comme font les
hommes. Il y a des femmes comme cela.

PAULETTE : Je crois méme qu’il y en a de plus en plus.
PIERRETTE : Oui, il y en a de plus en plus.

ANNIE : Je n’ai pas de petits-enfants, mais je ne regrette pas
de ne pas en avoir.

FRANCOISE : Jai quatre petits-enfants, et vraiment je suis
trés contente.

PIERRETTE : Moi aussi je suis trés contente d’avoir des
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petits-enfants.

ANNIE : Mon fils s’est fait faire une vasectomie aprés son
divorce. Il s’est fait faire une vasectomie contre mon gré. Je lui
avais dit, ne fais pas ¢a, ne fais pas ¢a, parce que tu peux te
remarier et avoir une femme qui a des désirs d’enfants. Il m’'a
dit qu’il était sir de son choix. Pourtant, il a regretté. Parce
que justement, il est tombé amoureux d’'une femme un peu
plus jeune qui voulait des enfants. Du coup ma famille, c’est
une toute petite famille. Et ma mére a deux sceurs qui sont
restées vieilles filles.

NICOLE : J'avais une cousine qui avait un désir d’enfant. Et
chaque fois que nous nous rencontrions et qu’elle voyait mes
enfants, elle pleurait. Elle a fini par adopter un petit gargon. Et
deux ou trois ans aprés, elle est tombée enceinte.

PAULETTE : Oui cela arrive souvent.

ANNIE : Personnellement, jétais pour I'adoption. Pas de
probléeme pour adopter. Ce n’était pas le fait d’élever un
enfant, c’était 'accouchement que je n’avais pas envie de
vivre. J'avais trés, trés, trés peur de 'accouchement.

FRANCOISE : L’envie d’'un enfant ne vient pas comme c¢a.
L’envie d’un enfant vient quand on veut construire quelque
chose de fort avec un homme. Quelque chose de fort et de
durable. Pour moi, cela a été ca.

PIERRETTE : Je suis d’accord avec Francoise. C’est I'amour
de mon mari qui m’a donné ce désir d’enfant.
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FRANCOISE : Avoir un enfant comme ¢a, avec un homme de
passage, non. Je n'avais pas un désir d’enfant pour un désir
d’enfant. C’était pour construire quelque chose avec un
homme.

PIERRETTE : J'étais enceinte de mon fils, nous vivions dans
un studio, une chambre et un coin cuisine séparés par un
rideau, dans une maison a Pau. Nos voisins étaient un couple
dont la femme ne pouvait pas avoir d’enfants. J'étais enceinte
de trois mois, elle me tricotait des tas de choses, des petits
chaussons, des layettes. Je voyais qu’elle le faisait avec
amour et bonheur. Puis un jour, son mari me dit Pierrette, si
c’est possible pour vous de déménager, je vous ai trouvé un
appartement dans Pau. Il nous a alors expliqué que sa femme
ne pouvait pas avoir d’enfant et qu’elle aurait volé I'enfant
lorsqu’il serait né. Elle I'avait déja fait. Elle avait un tel besoin
d’étre maman. Et elle ne pouvait pas étre maman. Nous avons
déménagé sans lui dire pourquoi et nous n’avons pas donné
notre nouvelle adresse.

ANNIE : Un jour, ma sage-femme en me rendant mon bébé,

m’a dit, je comprends les femmes qui volent les enfants. Ca
m’avait un petit peu perturbé. Cette femme avait déja un
certain age et elle n’avait pas d’enfant.

PIERRETTE : Ce qui m’avait perturbé lorsque jai accouché
de mes enfants, c’est qu’il y avait un chariot avec tous les
bébés dessus. J'avais peur qu’ils se trompent. Pendant huit
jours, ca a été affreux, affreux. Je ne voulais pas qu'on me
I'enléve, je voulais qu’on le laisse a c6té de moi.
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FRANCOISE : lls prenaient les bébés la nuit pour que les
mamans se reposent, et les bébés dormaient tous ensemble.

PIERRETTE : Le chariot ressemblait un peu a celui avec
lequel ils aménent le café a la résidence. Chaque fois que je
vois ce chariot, ga m’y fait penser. Tu avais les bébés dans les
langes, ils étaient serrés les pauvres, ils étaient comme des
boudins la-dedans. Les uns contre les autres, les pauvres ils
pleuraient.

J'étais contente, j'avais tricoté des barboteuses, je m’étais dit
en sortant, chouette, je vais enlever la bourrache et lui mettre
la barboteuse. Mais ils m’ont dit, si vous le sortez de la
bourrache, vous ne sortirez pas. Jai dit, OK, je vais
'emmailloter. Puis dés que jai eu fait les papiers de sortie,
vite, vite je I'ai démailloté.

ANNIE : A I'époque, savoir langer un enfant ¢’était important.
On vous I'apprenait.

PIERRETTE : A I'école, on nous avait appris comment langer
avec un poupon. Mais comment on faisait les bébés, on ne
nous I'avait pas appris.

FRANCOISE : Les femmes accouchaient sans savoir
comment, pourquoi, par ou. C’était la condition féminine...
tous ces non-dits. C’était I'infantilisation programmée de la

femme.

ANNIE : On ne disait rien, c’était tabou, on avait honte.
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PIERRETTE : Je ne sais pas si c’était honteux, mais c’était
tabou.

FRANCOISE : Mais pourquoi? Alors que c’est quand méme
facile a expliquer.
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Choisir son compagnon, sa compagne

PIERRETTE : Pour moi, c’est 'amour qui est trés important.
Jai dit a mon fils, si tu as l'amour, tu iras loin. Mais
effectivement, si tu as un compagnon qui ne suit pas, tu ne
peux rien construire. Donc ¢a ne méne pas loin. Il y a 'amour,
mais il N’y a pas que I'amour. |l y a le tout.

Je pense qu’aujourd’hui les couples dialoguent davantage
gu’a nos époques. Mais je n’ai pas eu de probléme avec mon
mari, parce que nous avons toujours dialogué dans tout ce
que nous avons fait. J'ai été trés heureuse avec lui. Nous
n’avions qu’un porte-monnaie, I'argent était commun et il n'y
avait pas de souci. Mais pour ceux qui ont subi un divorce, je
sais que c’était trés dur les divorces a cette époque-la.

DENISE : Pour moi, ¢ga n’a pas été difficile de divorcer, ah ¢a
non! Ca a été un soulagement. J'ai eu la liberté.

PIERRETTE : Mais dans votre famille, ¢ca a été bien accepté ?

DENISE : Ah non. Ma mére aurait aimé avoir un gargon.
Pendant toute sa grossesse, elle espérait un garcon. Manque
de pot, je suis arrivée. Et bien, lorsque je me suis mariée, elle
a pris mon mari comme si c'était son fils, pareil. Elle s’est
occupée de lui, elle I'a bichonné. Lorsque j’ai commencé a lui
annoncer que jallais divorcer, elle m’a dit, ah non surtout ne
divorce pas! Surtout, ne divorce pas! J'ai mis plusieurs mois
pour demander le divorce. Mais lorsque je suis sortie du
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tribunal, jai tout de suite été chez mes parents pour annoncer
a ma mére, ¢a y est, on a divorcé. Quelques jours apres, elle
m’a dit, tu sais, il faut te remarier maintenant. Parce qu’elle
voulait un gargon a dorloter.

COLETTE : Le divorce a eu lieu aprés combien d’années de
mariage ?

DENISE : Vingt ans.

COLETTE : Vous vous étes quand méme supportés pendant
vingt ans.

DENISE : C’est mon docteur qui m’a fait divorcer. Depuis des
années, il me le disait, divorcez, mais divorcez! Et puis un
jour, je lui ai dit, mais je ne connais pas d’avocat. Il a pris un
papier et un crayon, et il a mis le numéro de téléphone de son
avocate en me disant vous allez la voir de ma part. Le
lendemain, j’ai pris rendez-vous et c’est parti comme ¢a. J'ai
demandeé le divorce en septembre, nous avions la conciliation
en décembre, mon mari ne s’est pas présenté au rendez-
vous. Il y a eu un deuxieme appel de conciliation, il ne s’est
toujours pas présenté. Mon avocate a dit allez hop on
divorce !

PIERRETTE : Les divorces étaient mal vus. Le qu’en-dira-t-
on...

PAULA : C’est comme les méres célibataires, c’était la honte

a I'époque. Alors que maintenant, c’est banal. Les enfants
naissent avant le mariage.
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ADRIENNE : Maintenant, les gens ne se marient plus comme
¢a et ils n'ont pas besoin de divorcer.

DENISE : Il y a méme des femmes qui veulent un enfant, mais
qui ne veulent pas du tout se marier. Il y a la PMA maintenant.

PAULA : Tout va un peu trop vite pour moi. Ma sceur disait, je
ne suis pas entrée dans ce siécle, le 21e siecle. Quand on voit
tout ce qui se passe, ¢a nous est difficile de 'accepter.

PIERRETTE : Nos parents doivent se retourner dans leur
tombe. Par rapport a toutes ces évolutions. J'ai ma petite-fille
qui est homosexuelle, je I'adore, et je suis trés contente
gu’elle ait été acceptée par toute la famille. Il y a beaucoup de
personnes homosexuelles qui sont jetées de leur famille
comme des malpropres. Mais quand méme il y a une
évolution énorme, énorme.

PIERRE : L'urbanisation y a fait. Il y a un certain anonymat
dans les villes. On est quand méme a I'abri du qu’en-dira-t-on.

PIERRETTE : Lorsque ma petite-file nous a annoncé son
homosexualité et qu’elle nous a parlé de mariage, jai pris les
devants et je I'ai annoncé a la famille. Mais quand je lai
annoncé, il y a eu le blanc. Mais je lui avais ouvert la route. Au
départ la famille ne voulait pas venir au mariage. Finalement
ils sont venus, et ils ont été trées émus de voir le bonheur de
ma petite-fille. Pourtant, quand ils sont arrivés au mariage, ils
n’avaient pas l'air tous convaincus. Mais tout cela nous a
ouvert un peu plus le cceur.
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FRANCOISE : Pour en revenir au divorce, je voulais dire que
moi aussi jai divorcé. Jai divorcé vingt ans aprés m’étre
mariée, par consentement mutuel. Un divorce calme. Mais
disons que ¢a m’a servi de legon. Aprés jai eu d’autres
relations, sérieuses et qui ont duré longtemps, mais sans
mariage. Je n’ai jamais voulu me remarier.

DENISE : Moi non plus, je n'ai jamais voulu me remarier. Je
me suis toujours assumeée, j'ai toujours travaillé, mes enfants
n’ont manqué de rien. A une époque, je ne faisais qu’un repas
par jour pour donner a manger a mes enfants. Et lorsque mes
enfants ont quitté la maison, j'en ai profité pour voyager.

FRANCOISE : J'étais seule avec mes deux filles. La plus
jeune avait quatre ans lorsque j’ai divorcé.

DENISE : J'ai demandé le divorce lorsque ma derniére fille
avait 3 ans. Je pensais demander le divorce et travailler en
méme temps. Je savais que je pouvais mettre ma fille a
I'école, je savais qu’elle aurait un bon repas le midi. Et c’était
pareil pour les deux autres qui étaient a I'école. Ma grande
idée, c’'était de divorcer, de trouver du travail et d’assumer
pour mes enfants. Je préférais avoir la liberté et faire ce que je
voulais.

NICOLE : Le gros progrés, c’est que les femmes puissent étre
indépendantes financiérement.

GUY : Je préfere une femme libérée, et elle était libérée ma
femme.
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FRANCOISE : Je pense qu’ils disent tous ¢a, mais en fait... ce
n’est pas vrai.

PIERRETTE : Cela n'empéche pas d’étre une femme libérée
et d’étre fidéle.

COLETTE : ¢a n'arien a voir.

PIERRETTE : Des fois on dit libérée... Et on sous-entend des
choses.

AGNES : Il y a des femmes qui portent le pantalon, c’est-a-
dire qui dominent les hommes. |l y en a quelques-unes.

DENISE : Il y a des femmes chefs d’entreprise, et de grandes
entreprises.

AGNES : Ah ¢a c’est autre chose, je parle dans le couple.
DENISE : Quand vous voyez I'Ecole polytechnique défiler
chaque 14 juillet, et bien ces femmes la, moi je les admire. Je
les envie presque.

FRANCOISE : J’ai une de mes filles qui a fait Polytechnique.
PIERRETTE : Jaimerais bien avoir une femme présidente.
Parce que je me dis qu'une femme présidente gouvernerait

mieux qu’'un homme. Parce qu’elles ont plus de force.

ANNIE : Ah ¢a, ce n'est pas certain.
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COLETTE : Les femmes font plus attention a I'hnumain. C’est
ce que jai ressenti dans l'entreprise. Elles sont davantage a
I'écoute, par exemple d’'une mére de famille. Alors que pour
un homme, une bonne femme c’est comme un bonhomme.

PAULETTE : Ce n'est pas sdr, il y a des femmes qui peuvent
étre trés dures.

PIERRETTE : Je pense que lorsque les femmes décident de
faire quelque chose, elles le font. Méme s'’il y a des entraves,
elles vont braver les entraves et elles vont y arriver. C’est pour
¢a que je me dis, si on avait un jour une femme présidente, ce
gu’elle dirait qu’elle va faire, elle le ferait.

ANNIE : Je ne crois pas. Les femmes ne sont pas mieux que
les hommes.

PAULETTE : On a déja eu une femme Premiére ministre.

PIERRETTE : Au milieu de tous ces hommes, il faut bien
gu’elle s’affirme.

DENISE : Elisabeth Borne, je 'appelle madame Thatcher.

PIERRETTE : Il faut qu’elle ait de la poigne face a tous ces
hommes. Ce n’est pas facile, elle est obligée d’avoir cette
poigne. Les femmes lorsqu’elles sont dans des choses
militaires, il faut bien qu’elles soient un peu masculines, voire

trés masculines, pour grimper les échelons militaires.

ANNIE : Quand on dirige, il faut étre fort. Ca ne veut pas dire
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qu’on soit brutal.

PIERRETTE : Et puis si elle se plante, ils ne la manqueront
pas.

AGNES : Il ne faut pas que la femme fasse de faux pas, sinon
elle est foutue. On attend davantage les femmes au tournant.
C’est comme une femme au volant, c’est pareil.

PAULETTE : Quand méme, maintenant ¢a a changeé.

AGNES: Oh non, je ne pense pas. Les femmes qui
conduisent ont parfois des réflexions pas trés sympathiques.

PAULETTE : Je connais des femmes et méme des jeunes
femmes qui subissent et qui ne prennent pas le volant
lorsqu’elles sont avec un compagnon, sinon elles ont droit a
des réflexions.
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Les avancées pour les femmes

FRANCOISE : La contraception a été une grande avancée. Je
ne Congois pas une vie sans contraception.

PIERRETTE : Oui c'est la liberté de la femme. C’est la plus
grande liberté. Ainsi que d’avoir le permis de conduire et une
voiture. Ca, c’est une seconde liberté. Les trois grandes
libertés sont I'avortement, la contraception et le permis de
conduire. Avec une voiture, tu peux aller ou tu veux, tu n‘as
pas besoin de ton compagnon.

FRANCOISE : Et puis les concours qui ont permis aux
femmes d'accéder a des postes de haute responsabilité.
Maintenant, on voit des femmes directrices, chefs
d’entreprise. Avant cela n’existait. Maintenant il y a des
femmes pilotes. Ca a commencé avec Jacqueline Auriol. Elle
a été la premiére femme pilote. On en parlait comme d’une
déesse.

DENISE : Elle a été la premiére femme a franchir le mur du
son.

FRANCOISE : Cela est banal aujourd’hui, les femmes pilotes.

ANNIE : I y a méme des navigatrices qui font le tour du
monde en solitaire.

FRANCOISE : Des femmes sont directrices de grandes

58



entreprises. Comme la directrice I ENGIE.

PIERRETTE : C’est important que la femme puisse accéder a
tous les postes. Dans ma famille, les gargons ont pu faire des
études trés poussées et on disait, les filles elles auront le mari
qui les fera vivre. Donc les filles, surtout dans les campagnes,
on ne les amenait pas aux études. Ca s’arrétait au certificat
d’études.

AGNES : Les filles faisaient I'école ménageére.
ANNIE : J'ai fait 'école ménagére aussi.

PAULETTE : Je me souviens qu’a cbté de chez moi dans le
Loir-et-Cher, des bonnes sceurs tenaient une école ménageére.
J’avais une petite cousine qui était intelligente et sa mere était
préte a la mettre a I'école ménagére. Alors moi je me suis
débattue contre sa meére pour faire entrer ma petite cousine
dans une école. Et elle a fait des études finalement. Sinon,
elle était vraiment destinée a I'école ménageére. C’était le fin
du fin, savoir bien repasser ses draps...

AGNES : Faire la couture, des gateaux

PIERRETTE : Faire la cuisine

PAULETTE : J'ai réussi a convaincre sa mére qu’il y avait
peut-étre autre chose a faire dans la vie pour une fille. Mais |l

a fallu que je me bagarre pour ¢a. Cette école ménagére avait
un succes fou.
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PIERRETTE : Dans mon école ménagere, on était une
trentaine. On faisait la cuisine pour nous et pour les gargons
de I'école d’agriculture. On leur portait les repas. Ensuite,

nous avions la vaisselle a faire. On apprenait a faire le
ménage, ouvrir la maison pour faire entrer le soleil,
emmailloter le poupon. Par contre, le sexe, on ne t'en parlait
pas. Apprendre a jardiner, a bien tenir une maison, repasser,
raccommoder. Ah c¢a, les reprises en couture Cc'était
important! On avait des notes sur les reprises, c’était terrible.
Si tu n’avais pas de bonne note sur les reprises, tu ne serais
pas une bonne ménageére. Le tricotage. Les boutonnieres, les
chemises d’homme, les chemisiers de femmes.

DENISE : Moi aussi j'ai fait I'école ménagére.

ANNIE : A Paris, a coté de la Sorbonne, beaucoup de filles



venaient a I'école ménageére et beaucoup de jeunes femmes
africaines qui allaient épouser des dirigeants africains, des
ministres. On leur faisait un petit cours spécial, comment faire
des bouquets, comment recevoir.

AGNES : C’était plus classe !
PIERRETTE : Nous, nous n’avions pas les bouquets.

DENISE : L’école ménageére, c’était pour le mari roi! Parce
que le mari a cette époque-la, il n'aurait pas fait la cuisine, il
n’aurait pas emmailloté un bébé, il n'aurait rien fait. Il arrivait
les pieds sous la table. Heureusement qu’il y a eu I'évolution
de la femme.

PIERRETTE : C’est surtout mai 68 qui a fait évoluer les
choses. Ca a été une époque de libération de la femme.

DENISE : Petit a petit, on est arrivé a obtenir pas mal de
choses. Il y a encore pas mal de choses encore a obtenir.
Que le salaire des femmes soit égal a celui des hommes.

PAULETTE : Beaucoup d’hommes voulaient I'évolution des
femmes. Je me souviens, j'étais jeune mariée, je venais de
trouver un beau petit tablier et quand mon mari est rentré le
soir, javais mon tablier et il s’est exclamé : mais jai
I'impression d’avoir épousé la bonne ! Ca ne lui plaisait pas ce
tablier.

PIERRETTE : Mon mari aussi était trés évolué.
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DENISE : lls ont évolué en méme temps que les femmes.
PAULETTE : Les hommes ont tout a gagner a I'évolution des
femmes. Les femmes deviennent des compagnes et ne sont
plus des domestiques.

PIERRETTE : On est vraiment les amoureuses.

ADRIENNE : Cela dépend des hommes. Il y a des hommes
qui se sentent délivrés, mais il y en a d’autres qui ne le seront

jamais. Ca existe encore.
PAULETTE : De bons machos.

ALINE : Chez moi, c’est la femme qui fait tout et ’lhomme les
pieds sous la table.

PAULETTE : Mais il y a des femmes qui aimaient ¢a aussi.

ALINE : Vous travaillez dehors de 7 h du matin a 8 h du soir et
en rentrant, il fallait que tout soit prét, les gosses en pyjama.

ANNIE : Ce n'est pas de sa faute, Cc’est la faute de son
éducation. Parce que sa meére I'a éduqué comme ca. C’est
comme un enfant mal élevé qui fait des caprices. Mais ce
n’est pas I'enfant qui est a blamer, ce sont les parents.

ALINE : Sa mere lavait éduqué comme ca. Au fur et a
mesure, j’ai réussi a le mettre un peu au pli.

ADRIENNE : Ca a beaucoup changé. Avant la femme ne
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travaillait pas a I'extérieur tandis que maintenant elle travaille
dehors.

PIERRETTE : Mais jai toujours travaillé a I'extérieur aussi.
ALINE : Moi aussi j'ai toujours travaillé a I'extérieur.

ANNIE : Les femmes ont changé et elles ont fait changer les
hommes. A partir du moment ou les femmes ont travaillé &
I'extérieur, il fallait que tout le monde participe dans la maison.
Que les enfants fassent leur lit, qu’ils mettent le couvert, parce
que la mére ne pouvait pas tout faire. Mais c’est vrai
qgu’autrefois, lorsque la mére ne travaillait pas, c’était son réle
de tout faire dans la maison.

ADRIENNE : Elle ne travaillait pas dehors, mais le travail a
l'intérieur de la maison représente énormément d’heures
travaillées et personne ne le prend en compte.

DENISE : La condition des femmes a surtout évolué durant la
guerre de 14. Parce que les hommes étaient a la guerre et les
femmes sont entrées dans les usines, dans les cartoucheries,
et elles ont commencé réellement a connaitre la vie ouvriére a
ce moment-la. Petit a petit, petit a petit, jusqu’a maintenant.

PIERRETTE : Elles ont montré qu’elles pouvaient se
débrouiller sans les hommes.

ANNIE : Je pense que si les hommes ont évolué c’est parce

que les femmes les ont fait évoluer. Sinon, ¢a serait toujours
la méme chose. C’est I'éducation qui fait bouger les choses.
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PIERRETTE : Mon mari a été élevé a la campagne, durement,
son papa était 'homme dans toute sa puissance et sa maman
n’avait pas droit a la parole. Les enfants a table n’avaient pas
le droit de parole non plus. Il y a ceux qui veulent évoluer et il
y a ceux qui ne bougeront jamais.

ANNIE : Il y a des hommes que ¢a arrange de ne rien faire. Il
y a ceux qui sont bien contents que leur femme fasse tout. Et
puis il y a également des femmes qui entravent I'évolution
parce qu’il y a des femmes qui aiment bien les machos.

AGNES : Je ne suis pas s(re de ¢ca.
PIERRETTE : Il y a aussi des femmes qui ménent leur famille

tambour battant et leur mari n’a pas droit a la parole. Et tu as
le contraire.
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Le droit de vote des femmes

PAULETTE : Je me souviens d’une institutrice qui nous disait,
quand je pense que I'ivrogne du coin a le droit de vote et moi
pas, ¢a me rend malade. Mais la premiére fois que j'ai voté, je
me suis demandé pour qui voter. Mon pére était un petit
commergant et il votait un peu réac, il votait Poujade. Moi je
ne voulais pas du tout voter Poujade. J’ai vu une liste qui
s’appelait Communisme international. Je me suis dit, ah c’est
généreux comme idée ca! Alors jai voté Communisme
international. J'habitais une petite commune et ils ont di se
demander qui avait voté Communisme international. Enfin
javais voté, voila, c’est mon premier souvenir de vote. Jai
quand méme été éveillée assez tot a I'idée politique. Apres je
suis restée de gauche, parce que jétais enseignante, et les
enseignants du public étaient beaucoup a gauche. Je suis née
en 1927, donc j'ai voté quelques années aprés la guerre.

PIERRETTE : J'avais 21 ans en 1985... Ah non pardon, je me
prends I'age de mon fils. Non, c’est en 1966 que jai eu 21
ans. Mon pere était pour de Gaulle. Dés qu’il y avait de Gaulle
a la télévision, il ne fallait plus parler a la maison. Mais ma
grand-mére était socialiste, alors je me suis dit, eh bien je vais
voter socialiste, mais sans savoir ce que représentait le
socialisme. J'ai voté comme ¢a. Et puis je me souviens
gamine, mon pére s’était présenté aux élections communales.
Et la secrétaire de mairie avait un petit local dans notre école.
Mon pére n’est pas passé et la secrétaire nous a dit : « alors
ton pére a attrapé une belle veste dimanche!». Moi je me
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disais mince, je n'ai pas vu sa veste. Et je me souviens que
j’ai demandé « papa tu peux me montrer ta belle veste ? ». Ce
qui m’a valu une belle gifle. C’est tout ce que je savais de la
politique.

Je me souviens que ma mere avait mis mon pere en colére
parce qu’elle avait voté Arlette Laguiller.

DENISE : Jai voté en 1963, lorsque je me suis fixée a
Toulouse. Puis j’ai toujours voté depuis cette année-la.

PIERRETTE : Moi aussi jai toujours voté par respect pour ce
droit. Parce que des femmes s’étaient battues pour avoir ce
droit-la. Donc rien que pour ¢a, j'ai toujours respecté ce droit.

DENISE : C’est slr qu’elles se sont assez battues les femmes
pour avoir le droit de vote.

ADRIENNE : Je suis né en 1931, mais je me souviens que
mes parents n’étaient pas favorables au vote. Le vote ne m’a
pas marque.

PAULA : Je me souviens trés bien, je ne savais pas pour qui
voter et j'ai demandé a mon pére pour qui voter. Je suis né en
1934, donc j'ai eu 21 ans en 1955 et j'ai voté pour la premiere
fois a la fac de droit de Toulouse et jai voté de Gaulle. J'ai
demandé a mon peére, parce que je n‘avais pas d'avis, je
n’avais pas d’informations. On n’avait pas de télévision, on
avait que la radio et ce qu’on voulait bien nous faire entendre.

PIERRETTE : On ne savait rien de la politique. La politique
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c’était comme le sexe, on ne savait rien. Moi qui suis née en
1945, au moment ou les femmes ont obtenu le droit de vote,
mais de la politique, je ne connaissais rien du tout. On savait
que de Gaulle était le président de la République, mais qu’est-
ce que c’était qu'un président de la République, ¢a nous
passait au-dessus.

COLETTE : Je ne me souviens pas de la premiere fois ou jai
voté, parce que ca ne m’a pas passionné. Je demandais
autour de moi ce que je devais voter. Je me disais, ma pauvre
petite voix perdue au milieu des autres. Ca ne me paraissait
pas indispensable. J'ai voté pourtant toute ma vie. Petit a
petit, jai réussi a me faire une opinion.

AGNES : Quand jécoutais les informations & la radio, la
politique c’était de I'hébreu.

COLETTE : C’est vrai que le droit de vote pour les femmes n’a
pas changé ma vie.

PIERRETTE : C’était peut-étre plus vrai pour nos parents et
nos grands-parents parce qu’ils étaient en attente de ¢a, mais
pour nous, c’est arrivé sur notre route sans aucune peine.

ANNIE : Question politique, nous n’avions pas d’avis et le
dernier qui parlait avait raison.

FRANCOISE : Moi au contraire, jai toujours vécu dans un
milieu trés politisé. Mes parents étaient catholiques de
gauche. A ce moment-1a, ca se faisait. lls étaient pour de
Gaulle tout en étant socialistes. Donc jai toujours voté
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socialiste. Et je reste toujours extrémement politisée. Lorsque
jai voté pour la premiere fois, j'étais vraiment au courant, je
savais ce que je faisais. J'ai voté pour la premiére fois en
1964 et j'avais 21 ans.

ANNIE : Chez moi c’était trés politisé et aux repas de famille,
¢a criait.

PIERRETTE : Chez moi aussi ¢a criait, on nous disait d’aller
jouer dehors.
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Les avancées pour les femmes — suite

ANNIE : Pour moi I'avancée primordiale, c’est le travail.

PIERRETTE : L’égalité dans le travail a beaucoup évolué. Des
femmes font des métiers qui avant n’étaient possibles que
pour les hommes. Aujourd’hui, les femmes peuvent faire
presque tous les métiers. Mais I'égalité de salaire n’y est
toujours pas. Le travail c’est important, parce que ¢a permet a
la femme d’étre indépendante. Si la femme doit se séparer de
son mari, elle a quand méme un revenu.

ANNIE : Il faut encourager nos filles a travailler. Nos parents
et nos grands-parents ne divorgaient pas, notre génération a
commencé a divorcer. On s’est rendu compte que c'était
difficile. On s’est rendu compte que pour nos filles, c’était trés
important qu’elles soient indépendantes. Pour moi, c’était trés
important de pousser ma fille dans les études.

PIERRETTE : Au début, je travaillais, mais je n’étais pas
déclarée. Je faisais des petits boulots, je nettoyais les
bouteilles consignées, je faisais des ménages, j'ai travaillé a la
cantine.

PAULA : Les femmes n’avaient pas de chéquier. C’est en
1965 que les femmes ont pu ouvrir un compte bancaire a leur

nom.

ANNIE : Au début, on ne mettait pas I'argent a la banque, on
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le laissait dans des enveloppes chez soi.
PAULA : Les salaires étaient virés en espéeces.

PIERRETTE : Mon mari était charpentier et il revenait avec
son enveloppe tous les mois. Mais on mettait I'argent a la
banque. Mon mari ne m’a jamais empéchée de travailler, je
faisais ce que je voulais.

ANNIE : Moi aussi, je ne me suis jamais sentie obligée par
mon mari.

PIERRETTE : L’autre avancée importante, c’est la machine a
laver.

AGNES : Tout ce qui est I'électroménager. Parce qu’avant les
femmes allaient laver leur linge au lavoir. Quand est arrivée la
machine a laver, ¢a a été une révolution.

PAULETTE : c'est la premiére chose que jai achetée avec
mon premier salaire. J'avais acheté la machine pour moi en la
laissant @ ma mere tant que j'étais a la maison. Mais quand je
me suis mariée, j'ai récupéré ma machine a laver.

ANNIE : Et I'aspirateur.

PIERRETTE: Le permis de conduire aussi. Dans les
campagnes, le permis de conduire pour les femmes, c’est
arrivé tard. Dans mon village, jétais une des premieres a
I'obtenir.

PAULETTE : Mais enfin, on avait le droit de conduire.
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DENISE : Que les femmes puissent accéder aux grandes
ecoles. Avant, il y avait beaucoup de grandes écoles qui leur
étaient interdites. On peut citer le cas de Marie Curie qui était
polonaise et qui n’a pas pu faire ses études en Pologne. Elle
est venue en France parce qu’on commengait a cette époque-
la, & ouvrir 'enseignement aux femmes. Il ne faut pas oublier
non plus Claudie Haigneré la spationaute.

ANNIE : Je pense que maintenant rien ne leur est interdit.
PIERRETTE : L'avortement aussi a été une grande bataille.
ANNIE : La contraception.

PIERRETTE : Nos mamans avortaient dangereusement.

PAULETTE : Jai en téte la loi Neuwirth, autorisant la
contraception en 1972.

PIERRETTE : La contraception a libéré la sexualité, 'amour.
On n’avait plus besoin de se retenir et on n'avait plus

d’inquiétude. Parce que c’'était une sacrée inquiétude.

ANNIE : La grosse inquiétude dés que tu avais du retard dans
tes régles.

PIERRETTE : Oui, c’était affreux, c’était terrible.
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Divorcer

ANNIE : Avec mon premier mari, jai demandé le divorce pour
adultére. Nous étions dans les années 70. Peut-étre que moi,
je ne serais pas allée jusqu’au divorce, mais javais parlé a
mon avocat qui m’a dit, on demande divorce. OK, on
demande divorce. C’est I'avocat qui a influencé ma décision.

ANNIE : La jalousie, c’est quelque chose que je n'aurais pas
supporté. Un homme jaloux, je ne l'aurais pas supporté. Et je
suis bien tombée, mes deux maris n’étaient pas jaloux. Tu es
jaloux, OK, tu es jaloux, mais tu n'es pas obligé de faire
souffrir 'autre. On est tous un petit peu jaloux. Moi aussi, ¢a
m’est arrivé d’étre un peu jalouse. Mais je ne vais pas
embéter l'autre pour ca. On est jaloux, parce qu'on est
possessif.

PIERRETTE : Pas toujours. Je ne suis pas jalouse de
tempérament, mais cela m’est arrivé. Mon mari était joueur de
cartes, et il y avait une nana qui lui courait aprés. Un jour, j'en
ai eu marre, jai dit a mon mari « tu ne vois pas qu’elle veut
coucher avec toi ». Puis je suis allée la trouver, et je lui dis «
tu laisses mon mari tranquille ! »

AGNES : Je n’étais pas jalouse, parce que je n‘avais pas de
quoi étre jalouse.

COLETTE : Moi, je n’étais pas jalouse, mais jaurais dd. Je
m’en suis apercue plus tard, qu'il allait courir par-ci, par-la.

72



Mais j'étais tellement amoureuse et solide, que je ne pensais
pas qu’il pouvait avoir des maitresses. Les enfants m’ont dit,
on te le disait, mais tu ne le croyais pas!!

ANNIE : C’est mieux comme ¢a, tu n’as pas souffert.

COLETTE : Je m’en suis apercue quand il est mort. J’ai trouvé
des lettres de ses maitresses, des rendez-vous...

ANNIE : C’est moche quand on s’en rend compte comme c¢a.

COLETTE : Mes enfants m’ont répété, on te I'avait dit, mais tu
ne nous croyais pas. Et bien non! Je ne le croyais pas, javais
confiance. C’était 'homme de ma vie. Je n’avais jamais
embrassé un autre homme que lui, et jétais la reine des
cloches. Mes enfants me disent, mais oui, tu es la reine des
cloches. Tu ne t'es jamais posé de questions.

ANNIE : J'étais fidéle, et je pensais que mon mari I'était aussi.
Moi, ca ne me venait pas a 'idée de le tromper ou de regarder
ailleurs.

PIERRETTE : Je suis un peu comme Coco, mon mari c’est le
premier homme que j'ai embrassé et le premier a qui jai dit
oui, dont jétais amoureuse. Mais enfin, dans son club de
cartes, il y avait toujours des femmes qui couraient aprés les
hommes. Comme des hommes qui couraient aprés les
femmes. Mais je ne pense pas qu’il m’ait trompé... Je ne sais
pas.

ANNIE : Tant qu’on ne sait pas, on ne souffre pas.
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PIERRETTE : Lorsqu’on arrivait dans son village en voiture,
quand il croisait une fille qu’il connaissait, il klaxonnait. I
faisait ¢ca pour me faire réler. Je lui demandais, pourquoi tu
fais ca ? Et il répondait, parce que c’est une belle brune. Je lui
disais, mais arréte ! Moi aussi, je vais faire pareil. Il me disait,
mais quand méme, j'ai le droit de regarder les filles. Moi j'étais
une blonde aux yeux bleus. Un jour, jai acheté une teinture
pour cheveux. Et quand il est revenu, j'étais brune. Je lui ai dit
voila, tu n’as plus besoin de klaxonner, tu as ta brune avec toi.
Il était horrifié, pourquoi tu as fait ca? ! Il m’a suppliée de ne
plus recommencer a me teindre les cheveux en brun. Mais il
n’a plus klaxonné les belles brunes.

VALERIE : Qu’est-ce que vous pensez du polyamour ?
COLETTE : Pour 'lhomme c’est officiel, mais les femmes...
ANNIE : Mais est-ce que vous, vous l'auriez accepté ?
COLETTE : Non.

AGNES : Moi non plus.

PIERRETTE : Moi non plus.

ANNIE : Moi non plus. Mais maintenant, on n’a pas le méme
age. Si on avait 20 ans aujourd’hui, on ne sait pas comment
on réagirait.

PIERRETTE : Maintenant, si mon petit-fils ou ma petite-fille
était comme ¢a, ¢ca me choquerait un peu, mais c’est leur vie
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et ca les regarde. S’ils ont envie de vivre comme c¢a, et s'ils
sont heureux, j'accepterais.

ANNIE : Avec mon tempérament fidéle, je ne crois que je
pourrais supporter le polyamour.

PIERRETTE : Mais est-ce qu’il y en a beaucoup comme ¢a ?
AGNES : Si nous étions dans un monde ou tout le monde
aurait plusieurs partenaires, est-ce qu'on ne serait pas dans le
moule ?

ANNIE : On a pu réver de ¢a. Mais dans le concret, non.

PIERRETTE : Non, moi, méme en réve, ¢ca ne m’est jamais
venu. Méme de réver de tromper mon mari, non, jamais.

COLETTE : Moi non plus, jamais. Pourtant javais plein
d’hommes qui me faisaient la cour... Avec mon mari, on en

rigolait.

PIERRETTE : Moi aussi avec mon mari, on en rigolait, quand
des hommes me faisaient la cour.

AGNES : Lorsqu’on était jeunes et belles.

COLETTE : Mon mari disait, si tu me trompes, je te tue. Et je
tue l'autre aussi.

ANNIE : c¢a inspire confiance, un homme qui te dit ¢ga. On se
dit, il ne peut pas te tromper, parce que la vraiment, il est trés
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sérieux.

COLETTE : Mais c’était mon homme. C’était le pére de mes
enfants, ¢a ne me venait pas a l'idée de le tromper. Ni que lui
puisse le faire.

ANNIE : Je suis trés fidele, mais si tu me trompes, je te
trompe. Donc mon mari quand jai su qu’il m’avait trompée, je
I'ai trompé. Je me suis vengée. Enfin, je I'ai trompé une fois.
Et de toute fagon, ¢a n’a pas marché, parce que je n’étais pas
en état.

PIERRETTE : J'avais confiance en mon mari, et je pense qu’il
avait confiance en moi aussi.
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Balance ton porc

ANNIE : Je n’aime pas trop cette expression « balance ton
porc ». Je trouve c¢a vulgaire. Je n’aime pas le mot.

COLETTE : Moi je n’en ai jamais entendu parler.

AGNES : Beaucoup de femmes en ont profité pour dénoncer
leur viol. Mais je pense que beaucoup ont exagére. Je parle
des vedettes de cinéma. Beaucoup d’hommes maintenant
n‘'osent plus s’approcher les filles. lls ont peur des
accusations. Le risque, c’est que les hommes n’osent plus
aborder les filles.

ANNIE : Il y a peut-étre des filles qui en profitent pour se
venger, mais en général les violeurs disent tous que la femme

était consentante. lIs disent tous ca.

AGNES : Des filles se font siffler dans la rue, et elles vont dire
gu’elles se sont fait agresser.

PIERRETTE : Il y a les mains baladeuses aussi.
ANNIE : Il ne faut pas confondre un viol et un gargon qui tente
de tembrasser. Le gargon qui aurait tenté de m’embrasser,

cela ne m’aurait pas dérangée. Je trouve ¢a plutét flatteur.

PIERRETTE : Méme quelqu’un qui essaie de t'embrasser, ce
n’est pas tolérable. On ne se laisse pas embrasser comme ¢a.
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ANNIE : Non, mais je dis juste que la tentative est flatteuse.
Voila. C’est slr que je ne me serais pas laissée faire.

PIERRETTE : Qu’'un gar¢on me regarde, je trouvais c¢a
flatteur, mais cela ne devait pas aller plus loin. Il ne faut pas
toucher.

ANNIE : Il y l'attitude a avoir avec un garcon. Il y avait aussi
des filles tres olé olé.

COLETTE : Aguicheuses.

ANNIE : Mais enfin, ce n’est pas parce qu'une femme est
sexy, qu’il faut lui sauter dessus. Les hommes doivent se
maitriser.

AGNES : Il y a peut-étre des endroits ou il faut faire attention a
sa tenue. Mais ca, c’est mon idée. Mais évidemment, ce n’est
pas une raison pour agresser une femme.

PIERRETTE : Mais enfin, le mouvement Mee-too, c’est une
avancée pour le droit des femmes. C'est comme les
promotions canapé. Des femmes couchent pour avoir ou
garder un travail. Ensuite, elles s’en mordent les doigts.

ANNIE : Mee-too, cest la pointe de liceberg. Il y a des
femmes qui veulent se venger, mais il y a également des cas

de viols véritables.

PIERRETTE : Bien sdr qu’il y a des femmes qui se vengent.
Les femmes peuvent étre assez méchantes. Mais dans mon
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village, il y a beaucoup de cas de viols. Moi, je n’ai jamais pu
faire pipi en plein air, javais toujours peur qu'un homme
puisse me voir. Quand on voit qu’il y a plein de femmes qui
ont vécu ¢a, qu’'on en parle, on se dit que I'on n’est pas toute
seule. Jai failli étre violée, mais heureusement que j'avais du
répondant. Je savais me défendre. C’était un voisin qui était
de '&ge de ma maman. Il a essayé de me forcer, et je m’en
suis vue pour m’en débarrasser. Je lui ai mordu la langue, je
la lui ai coupée en deux. C’était un vieux cochon. Moi javais
18 ans. Et a part mon mari, personne ne m’avait embrassé.
Cet homme avait déja violé d’autres femmes. Dont une
domestique qui était en train d’accoucher d’'un enfant du viol
ce jour-la.

La premiere fois, javais quatorze ans, c’était encore pire,
puisque c’était mon parrain, le frere a mon pére. Et la pareil,
jai eu la chance d’avoir de la force. Je travaillais a la ferme, je
soulevais des sacs de mais, des bottes de foin. Mais ¢ca m’a
marqué. Nous étions en train de faire le tabac, et mon parrain
m’a plaquée contre le mur. Il m’a dit, je suis ton parrain, c’est
moi qui dois te faire devenir femme. Je ne comprenais méme
pas ce qu’il voulait dire. Sa femme et mes cousines étaient en
bas. Je me suis débattue, débattue, jai réussi a m’enfuir, jai
descendu I'échelle et je suis allée le dire a ma grand-mere.
Ma grand-mére a appelé mon parrain, il a fait sa valise. Il n’a
pas demandé son reste. Cette histoire, je n’ai jamais pu la
raconter a ma tante, sa femme. Je n’en ai jamais parlé a ma
mére non plus. Moi je suis la fille d’'un adultére, je suis la fille
de ce parrain, parait-il. Je I'ai appris lorsque javais 10 ans. Je
me demandais toujours pourquoi ma meére n’était pas trés
gentille avec moi.
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Les campagnes, c’était rude. Quand on allait chercher I'eau, a
la tombée de la nuit, c’était terrible. Je croyais toujours voir
quelqu’un sortir de derriére un arbre. A I'époque, on n’avait
pas l'eau courante. Ma grand-mere me disait toujours, si
quelgu’un veut te prendre dans sa voiture, tu ne montes pas.
Je me souviens qu’un jour, javais 14 ans, 'homme qui a failli
me violer plus tard, voulait que je monte dans sa Dauphine. |l
a insisté, insisté, et je suis montée dans sa voiture. Il a
commencé a me toucher le genou. J'ai ouvert la portiere et je
me suis jetée. Cet homme était connu pour étre un agresseur,
mais personne ne faisait rien contre Iui. A I'époque, la
campagne c’était comme ¢a. Nous étions en retard sur tout.
Mais j'ai prévenu toutes les filles de se méfier de cet homme.

ANNIE : On disait, les gargons sont faits pour chercher et les
filles pour se garder. C’était a la fille de faire attention a elle.
Le garcon pouvait I'attaquer, c’était a elle de se préserver. Les
garcons sont des chasseurs. On avait cette mentalité-la.

PIERRETTE : Dans mon pays, un gargon avait attrapé une
fille. Les parents de la fille étaient allés se plaindre et le pére
du gargon avait répondu : tu n’as qu’a faire attention a ton
poulailler. Moi je laisse mon coq libre, toi tu fais attention a tes
poules. Ca parlait comme ¢a dans les campagnes.

AGNES : Chez moi, il n’y avait pas ce genre de choses. Pas
du tout.

PIERRETTE : Ma grand-mére me disait de me méfier, méme
des hommes &agés. Les mamies disaient, les vieux pots sont
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les plus cochons. Sur le coup, tu ne comprends pas ce que
cela veut dire, c’est apres que tu comprends.

ANNIE : J'ai été embrassée de force par le grand-pére d’'une
de mes copines. Elle était partie faire pipi et il en a profité pour
m’attraper et m’embrasser de force. Alors que je l'aimais
tellement ce monsieur... du coup je suis partie, et je ne suis
jamais revenue. Ensuite, méme mon grand-pére, je le
regardais bizarrement. Je me demandais, est-ce que mon
grand-pére est capable de faire une chose pareille? Ca
m’avait tellement choquée.

PIERRETTE : Mon parrain disait, si tu te laisses faire, je
t'achéterais ci et ¢a, tu auras un bracelet en or... Et un jour, je
vois mon parrain offrir un bracelet en or a ma sceur. Elle
aimait les bijoux, elle était coquette. J'ai demandé a ma sceur
ce qu’il lui avait fait. Je n’ai jamais pu avoir de réponse. Peut-
étre que maintenant, si on en parlait, elle me le dirait...

ANNIE : A I'époque, on disait qu'il fallait que les hommes aient
de I'expérience, donc il fallait qu’ils en aient pris quelque part

de I'expérience.

PIERRETTE : Heureusement que cela a changé. C’était
vraiment mettre la femme trés bas.

ANNIE : On en parle aujourd’hui. Autrefois, c’était caché.
PIERRETTE : Ma tante est encore vivante, elle a 90 ans, et

bien je ne peux pas lui dire ce qui s’est passé avec son mari.
Et si elle savait... est-ce qu’elle sait que je suis la fille de son
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mari ?

FRANCOISE : Un homme, a partir du moment ou il est marié,
il se croit tout permis, donc s'’il en a envie, il fait 'amour sans
demander a sa femme si elle est consentante ou non.
Maintenant, cette situation, on la nomme viol. Avant, 'lhomme
pouvait faire ce qu’il voulait, lorsqu’il était mari€, ce n’était pas
un viol.

COLETTE : C’est le devoir conjugal.

AGNES : Maintenant, ce n’est plus ¢a.

FRANCOISE : Combien de fois nous nous sommes laissées
faire sans en avoir envie, en obéissant au devoir conjugal.

AGNES : Mais ¢a a changé.

FRANCOISE : Maintenant dans une telle situation, on parle de
viol. Avant, on acceptait tout.

ANNIE : Enfin si on accepte, ce n’est pas un viol.
FRANCOISE : Des fois on accepte, en pensant non. Mais en
n‘'osant pas dire non, parce qu'on est sous emprise. Mais

I'hnomme le sait que tu veux dire non.

COLETTE : Mais enfin, si je ne le dis pas, comment 'homme
peut le savoir ?

PIERRETTE : Je concois que cela puisse arriver, tu peux ne
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pas en avoir envie et ne pas oser le dire.

FRANCOISE : Quand tu rentres du travail, et que tu es
fatiguée, méme si tu aimes ton mari, tu n'as pas forcément
envie de faire 'amour. Mais si lui I'a décidé, il ne va pas te
demander ton avis.

ANNIE : Mais ce n’est pas un viol ¢a. Un viol, c’est violent.
FRANCOISE: Mais non! Un viol ce n'est pas
automatiquement violent. Un viol peut commencer par une

gentillesse.

PIERRETTE : Tu peux étre violée sans qu’au commencement
ce soit violent.

FRANCOISE : Un homme peut donner un bonbon a une petite
fille pour la violer. C’est de la manipulation.

PIERRETTE : Une femme aussi peut coincer un homme. Une
femme aussi peut-étre violente.

FRANCOISE : Jai connu la violence d'une femme. Jai
compté, dans un week-end, elle avait appelé mon mari 13
fois. J'ai décroché le téléphone 13 fois. C’était elle. A chaque
fois, je suis allée chercher mon mari. lls discutaient ensembile.
AGNES : Et bien, dis donc, tu étais cool toi.

ANNIE : Et tu n’as jamais rien dit a ton mari ?

FRANCOISE : Il mari m’avait averti, il m’avait dit qu’il aimait
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quelgu’un.

AGNES : Et tu ne lui as pas dit de prendre la porte.
PIERRETTE : C’est pas toujours facile.

FRANCOISE : javais deux enfants.

PIERRETTE : Jai connu une femme, avec qui je travaillais,
lorsqu’elle désirait un homme elle faisait tout pour I'avoir. Elle
le taquinait jusqu’a ce qu’il craque. Les femmes aussi peuvent
étre dans la manipulation.

PAULETTE : le mouvement Mee-Too ou Balance ton porc, je
pense qu’il était devenu indispensable. Parce qu’avant, a la
limite, on disait aux filles, oh tu I'as bien cherché! Bon, il y
avait aussi des filles qui se disaient, il faut en passer par la, ce
n’est pas bien grave. La promotion canapé.

PIERRETTE : C’est important de pouvoir le dénoncer.

ANNE-MARIE : Maintenant de plus en plus de femmes
parlent. Les femmes commencent a se libérer complétement.

PIERRETTE : Avant c’était tabou, c’était caché.
DENISE : La police s’est également formée. La police a pris
conscience de la gravité des faits. Avant, une femme violée,

on disait, elle I'a voulu.

PIERRETTE : Pour beaucoup de choses, les moeurs ont
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évolué. Pour I'hnomosexualité par exemple. Des filles qui se
changent en gargons, des gargons qui se changement en fille.
Le transgenre, le changement de sexe.

DENISE : Dans le métro jai vu un homme habillé en fille. Il
avait des gants noirs en dentelle avec des bagues. Des bas
noirs et des chaussures a talons comme une femme. Mais je
n’aurais pas su dire finalement, si c’était un homme ou une
femme.

PIERRETTE : Il y a également des personnes qui naissent
avec les deux sexes et qui ne savent pas lequel prendre. Et
aujourd’hui il y a des possibilités pour changer de sexe.

ADRIENNE : Il y a des gens a qui ¢a fait plaisir de changer le
sexe ?

PAULETTE : Ce n’est pas quelque chose que tu décides
comme ¢a. C’est des gens qui ne sont pas bien dans leur
peau, et qui ont des problémes. On ne décide pas comme ¢a,
du jour au lendemain, tiens si je devenais un gargon !

ADRIENNE : Maintenant, c’est toléré, alors qu’avant ¢a ne
I'était pas.

DENISE : Il y a 50 ans, il y avait peut-étre des hommes qui
s’habillent en femme, mais ils n'osaient pas sortir, se montrer

dans I'espace public.

PAULETTE : Si, il y avait les curés. lls ont fait la révolution
aussi, parce que pour eux ¢a ne devait pas étre tres agréable,
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de se mettre en robe.

PIERRETTE : Enfant, je me demandais ce qui il avait sous la
robe du curé. Lorsqu’il venait diner a la maison, j'avais beau
me mettre sous la table, faire comme si je cherchais quelque
chose, je n’ai jamais pu voir ce qu’il avait sous sa soutane.

ANNE MARIE : Pour en revenir aux violences quotidiennes, je
me souviens qu’a Paris dans le métro c’était terrible les
hommes qui touchaient les fesses des femmes. C’est pour ¢a
que j’ai voulu retourner a Perpignan.

PAULETTE : Mais enfin, ce n’était pas tous les jours et tous
les hommes quand méme. Pourtant un jour, dans le métro, je
me suis retrouvée avec un sexe d’homme dans la main. On
était serrés et il y avait un petit vieux qui avait I'air bien propre
sur lui, et tout d’'un coup je sens quelque chose dans ma main.
Je regarde, et jai vu un gros vers blanc. C’était un vieux
pervers. J'avais 18 ans et je n’ai méme pas osé I'engueuler.

COLETTE : Tu aurais da lui mettre une beigne.

PAULETTE : Jai eu honte. C’est moi qui étais génée. Les
filles a 'époque, on était trés pudiques, un peu niaises. Mais
enfin des obsédés sexuels, il y en a eu et il y en aura. lls ne
s’occupent plus de nous maintenant, les obsédés sexuels.
Mais je me souviens quand j'étais jeune, il y avait les hommes
qui me suivaient en me susurrant des cochonneries. J'ai eu
beaucoup a faire a ¢a, lorsque jétais jeune. C’était trés
fréquent.
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PIERRETTE : Ou la main baladeuse.

PAULETTE : Le type nous racontait tout ce qu'il allait nous
faire. Parfois, j'étais suivie tout le trajet par un vieux cochon.
J’habitais la banlieue parisienne et jallais prendre le train a
Villetaneuse jusqu’a la gare du Nord.

COLETTE : Je n’ai jamais subi de harcélement de rue. J'étais
a Toulouse et je me baladais en pleine rue. Mais il faut dire
que jétais assez fermée.

PAULETTE : Et bien moi aussi.

COLETTE : Je ne faisais pas de sourire, je ne regardais pas
les hommes dans les yeux, parce qu’on m’avait fait la legon.

PAULETTE : Mais je n’étais pas provocante, j'étais trés timide
méme.

ANNE MARIE : Le harcélement de rue, a 'époque c’était trés
courant.

DENISE : Maintenant les femmes qui sont harcelées, elles ont
le droit de porter plainte et on prend en compte leurs plaintes.
Tandis que dans le temps, en leur disait vous I'avez voulu,
vous étes bien contente.

PIERRETTE : A I'époque on n’allait pas au commissariat, on

se sauvait. On n‘avait méme pas [lidée daller au
commissariat.
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DENISE : De ce c6té-la, ¢ca a bien changé pour la femme.

PIERRETTE : La femme est davantage respectée. Les jeunes
aujourd’hui, entre les filles et les garcons, il y a des rapports
plus francs, plus respectueux.

VALERIE : Et vous Guy, est-ce que vous vous étes déja fait
harceler par une femme ?

GUY : Non jamais.

PAULETTE : Les hommes sans davantage harceleur, peut-
étre parce qu’ils ont un sexe plus encombrant que le nétre.
C’est sGrement une vie sexuelle trés différente.

COLETTE : Et puis les hommes se croient supérieurs aux
femmes. lIs sont plus forts. Nous sommes le sexe faible. Alors
les hommes se disent qu'ils ont le droit de tenter.

ADRIENNE : Maintenant les femmes se préservent
davantage. Elles ont des méthodes.

PAULETTE : Une de mes copines me disait, ce n’est pas
difficile, tu prends le sexe de 'lhomme et tu tournes. C’est
radical. Il parait que c'est trés douloureux. On en discutait
entre filles, des méthodes d’autodéfense.

ANNE MARIE : Il fallait s’habiller correctement, ne pas en
montrer trop.

PAULETTE : A une époque, il ne fallait pas montrer ses
chevilles, c’était tres érotique. Alors ou il faut s’arréter. Si la
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fille a envie d’avoir un grand décolleté ou une jupe courte, ¢a
ne doit pas étre une cause d’agression. Elle ne cherche pas a
se faire agresser, elle cherche juste a étre bien.

ANNE MARIE : C'était I'époque ou I'on commengait a se
mettre des jupes courtes, des jupes trés courtes. On vous
voyait les genoux. On mettait des pulls trés décolletés. Alors
gu’avant les femmes étaient habillées de bas jusqu’en haut.

DENISE : Je pense que I'habit y fait beaucoup. Si la fille est
habillée sexy, elle va se faire embéter.

COLETTE : Il y avait une question d’attitude aussi. Selon si tu
répondais a une pression du bras, ou un coup d’'ceil. Moi je
sais qu’il y avait celles qui couchaient et celles qui ne
couchaient pas.

PAULETTE : Mais enfin celles qui couchaient, ¢a veut dire
quoi ?

COLETTE : Ca veut dire, ce que ¢a veut dire.

PAULETTE : Ce n’est pas parce qu’elles parlaient avec les
gargons, qu’elles couchaient.

COLETTE : Je sais que dans ma promo il y en avait qui
couchaient. Et elles ne s’en cachaient pas.

PAULETTE : Mais enfin, ce n'est pas aussi cloisonné. |l n’y a

pas d’'un coOté les saintes et de l'autre cété... Il y a des
intermédiaires. Et d’abord, est-ce que c’était mal de coucher ?
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C’est la question qu’on pourrait se poser.

DENISE : Le probléme c’est qu'a cette époque-la, les filles
pouvaient tomber enceintes. Maintenant, ce n’est plus pareil
parce qu’il y a la pilule.

PAULETTE : Les filles faisaient attention parce qu’il y avait ce
gros danger, tomber enceinte.

TOUTES : La pilule a complétement libéré les femmes.

ANNE MARIE: La pilule, ca a été quelque chose de
merveilleux.

PAULETTE : Moi, je n’ai jamais pris la pilule. Mon mari faisait
attention, parce qu’il ne voulait pas trop d’enfants. Moi je ne
m’en occupais pas, je voulais bien avoir des enfants. C'est
mon mari, qui faisait la contraception. Mais c’est sir que la
pilule, ca a été formidable. Mais les femmes se sont beaucoup
méfiées de la pilule.

COLETTE : Avant la pilule était trés dosée. Maintenant on a
diminué les doses, elle semble sans danger.

PIERRETTE : Pour la vie de couple, la pilule a été une grande
libération.

ANNE MARIE : Avant, on faisait enfant sur enfant sur enfant.
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La gestion du budget

PIERRETTE : Nous n’avions aucun souci, nous avions un
compte commun, et mon mari et moi avions accés au compte.

ANNIE : Mon premier mari me donnait I'argent, et c’est moi
qui gérais I'argent. Mon second mari, ce n’était pas la méme
chose, c’était lui qui gérait. Mais je ne manquais de rien, je
travaillais, je gagnais mon argent, et je me payais ce que je
voulais, il n'y avait aucun probléme la-dessus. Mais c’est mon
mari qui tenait les comptes. Et aujourd’hui, je ne sais pas tenir
des comptes, et je suis obligée de prendre quelqu’un pour
m’aider.

PIERRETTE : Pour les gros achats, nous décidions ensemble.
Pour les dépenses quotidiennes, nous avions un petit cahier
sur lequel nous notions les comptes, et a la fin du mois, on
regardait les comptes ensemble.

ANNIE : Si on va un tout petit peu plus loin dans le temps, ma
grand-mére s’occupait des comptes. C’était les femmes qui
tenaient la bourse. C’était une organisation plutot matriarcale.

PIERRETTE : Ma grand-mére allait vendre les ceufs, quelques
poules. Il y avait tout ce qu'il fallait a la maison, mais il fallait
acheter I'huile, le café, tout ce que nous ne produisions pas.
Mon pere allait vendre les veaux, et I'argent des veaux, il le
donnait a ma mere. Donc ma mére avait I'argent des veaux et
ma grand-mére 'argent des volailles et des ceufs. Mais pour
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les grosses dépenses, c’était mon papa qui gérait. L’argent
des femmes, c’était pour le quotidien, les courses et I'argent
de 'homme c’était pour acheter de l'outillage, les choses
importantes.

Nous vivions ensemble, mes grands-parents, mes parents. |l y
avait la bonne, le domestique, les enfants. Toutes les
générations vivaient ensemble.

ADRIENNE : Mon pére seul avait un salaire, il travaillait
dehors, ma mere n’en avait pas puisqu’elle travaillait a la

maison. Mais je ne les ai jamais vus se disputer par rapport
aux finances. Il n’y avait pas de dépenses excessives.

PIERRETTE : A I'époque, nous n’avions pas de crédit.
AGNES : Non, le crédit n’existait pas.

PIERRETTE : Lorsque nous voulions quelque chose, on
economisait pour pouvoir se I'acheter.

PAULETTE : Chez les petits commergants, il y avait 'ardoise.
PIERRETTE : J'avais une ardoise chez les commergants du
bout de la rue que je payais a la fin du mois ou a la fin de la

semaine. Mais il n’y avait pas de crédit. Mes parents et mes
grands-parents n’ont jamais fait de crédit.

AGNES : Mes parents non plus n’ont jamais fait de crédit.
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PIERRETTE : La premiére maison que nous avons achetée,
c’était un crédit que nous avions fait sur quatre ou cinq ans,
mais nous avions déja amené une bonne partie. Et il y avait
déja une bonne vingtaine d’années que nous étions mariés. Il
n’y avait pas la consommation d’aujourd’hui. La voiture, c’était
une voiture d'occasion. Mais on vivait quand méme, nous
n’étions pas malheureux. Nous faisions avec ce que nous
avions.

AGNES : On avait moins d’envie de consommation.
PIERRETTE : Aujourd’hui, on est poussés a la consommation.
FRANCOISE : Aujourd’hui, il y a des gens qui font des crédits

a la consommation uniquement pour s’acheter a manger, pour
boucler la fin du mois.
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PIERRETTE : Et puis maintenant il y a beaucoup de biens de
consommation : la télévision les ordinateurs, les vacances.

ANNIE : Autrefois on ne prenait pas beaucoup de vacances et
on allait en vacances chez les parents. On n’allait pas en
vacances a la mer ou a la montagne.

PIERRETTE : Mais je trouve ¢a normal, je suis pour que mes
enfants aillent en vacances le plus possible. Qu’ils puissent
profiter de la vie.

ANNIE : Oui, mais nous, nous n’étions pas malheureux de ne
pas aller a la mer ou a la montagne. Moi ¢ga ne m’a jamais
manqué. Personne n’y allait alors il n’y avait pas de probléme.

PIERRETTE : Mais c’est parce qu’on ne connaissait pas, donc

on faisait avec ce qu’on avait et on était heureux quand
méme.
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Peut-on rencontrer I'amour a n’importe quel
age ?

ANNIE : Au Canada, c’est trés courant que des gens agés se
marient. Au Canada, c’est normal de se marier a 80 ans
passés. En France, il semble que nous soyons beaucoup plus
coincés la-dessus.

PIERRETTE : L’'amour n’a pas d’age.

AGNES : Un mariage tardif, c’est peut-étre pour ne pas vieillir
seul.

ANNIE : Il faut se méfier d’'une personne plus jeune, qui se
marierait avec quelqu’un de plus agé pour son argent

PAULETTE : Je ne pense pas que ce soit intéressé. C’est
pour retrouver le bonheur. J'avais une amie qui avait 70 ans,
elle cherchait un compagnon a tout prix. Je lui ai parlé d’'un
site de rencontre pour personnes d’'un certain age. Au début,
elle ne voulait pas, et puis elle y est allée quand méme, et elle
a trouvé tout de suite son compagnon. Cela fait au moins 10
ans, et ils sont toujours ensemble et ils sont bien. Je ne sais
pas si c’était pour le sexe, pour elle c’était vraiment pour avoir
un homme a la maison.

PIERRETTE : J'avais une voisine a Labastide Saint-George

qui s’est mariée a 80 ans passés. lls s’étaient rencontrés dans
un bal. Et ils sont heureux. Toujours main dans la main. Je
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trouve que c’est beau.

AGNES : Certaines personnes, a un certain age, préférent ne
pas étre seules. Ce n’est pas marrant d’étre seul lorsque I'on

vieillit. C’est pour ¢a que nous sommes a la résidence,
d’ailleurs. Pour ne pas étre seules.

PIERRETTE : Oui, c’est vrai, en grande partie.

ANNIE : Parfois des personnes agées veulent se mettre
ensemble, mais les enfants sont réticents et mettent les
batons dans les roues. Je peux comprendre que ce n’est pas
facile de voir son pére ou sa mére se remettre avec une autre
personne.

PAULETTE : Pourtant, cela devrait faire plaisir aux enfants.

ANNIE : Les enfants n’ont rien & dire. A moins qu'il y ait abus
de faiblesse.

Enfin personnellement, mon veuvage est frais, je ne pense
pas que je pourrais me remettre avec quelqu’un. Je suis trés
occupée. Si je m’ennuyais, cela serait peut-étre différent. Je
n'ai besoin de personne. Ou alors juste un ami pour des
sorties. Un copain, pourquoi pas. Mais copain-copain. Pas un
copain intime. Mais tomber en amour, je ne voudrais pas.
Parce que je n’aurais pas envie de souffrir.

DENISE : Cela fait cinquante ans que je suis divorcée, et je

suis bien tranquille toute seule. Je ne supporterais pas
quelqu’un. Jai eu un coup de foudre sur le cours Bertagna a
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Bone, cela me suffit.

ANNIE : ¢a m’épate ¢a, moi je n‘ai jamais eu de coup de
foudre. Il me faut du temps pour tomber amoureuse. J'ai été
nourrie a Nous deux, des magazines de ce genre, a
I'adolescence. Ce sont des amours révés. Apres cela, javais
vraiment déconnecté la sexualité de 'amour. C’était vraiment
deux choses différentes. Alors remettre les deux ensembles,
c’était un peu compliqué. Je pense que c’est a cause de tous
ces romans a I'eau de rose. Ce n’est pas anodin tout ce qu’on
lit.

Je n‘aime pas tous ces contes de fées. Dire aux filles qu’elles
sont des princesses. Non, elles ne sont pas des princesses, et
elles vont vite s’en rendre compte. Et le prince charmant, non
plus, n’existe pas. Parce que si les filles croient ¢a, elles vont
tomber de haut.

PIERRETTE : Il faut bien réver un peu.

Moi je ne crois pas que je pourrais retomber amoureuse.
Quand jai rencontré mon mari, j’ai eu un coup de foudre. Et
s’il N’y a pas I'amour, je ne me vois pas du tout coucher a cété
de quelqu’un que je n’aime pas. Mais je pense que I'on peut
tomber amoureux a tout age. Peut-étre que demain, je peux
me retrouver face a quelqu’un dont je tombe amoureuse.

ANNIE : Ah et bien bravo. Bravo. C’est beau.
PIERRETTE : Lorsque j'ai été veuve, il y a un vieil ami a moi

qui est venu me voir. Il est venu a cinq reprises depuis
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I'équateur pour me déclarer sa flamme. Mais je n’étais pas
amoureuse de lui, c’était juste un ami.

PAULETTE : Mais lui aurait aimé étre plus qu’un ami.
AGNES : Depuis 'Equateur ! Il était vraiment amoureux.

PIERRETTE : Mais je lui ai toujours dit non. Et puis il a fini par
rencontrer une autre femme. On est toujours amis, et de
temps en temps sur le téléphone, il m’envoie des flammes,
des mots doux.

ANNIE : Ce n’est pas trés plaisant pour I'autre femme. Savoir
que son homme est amoureux de quelqu’un d’autre.

PAULETTE : Jai 96 ans, je ne pourrais plus retomber
amoureuse. Avec ce que jai a offrir... je ne voudrais pas. Le
coté matériel est lourd maintenant. Pour le romantisme, c’est
difficile. Peut-étre, il y a une dizaine d’années en arriére, oui,
cela aurait été possible, si javais trouvé une ame sceur. Il y a
dix ans en arriére, je me trouvais encore tres valide, trés
vivante, alors que maintenant...

Mais enfin rencontrer quelqu’un, ¢a peut étre une chance.

ANNIE : Lorsque tu avais mon age, tu aurais été préte a
rencontrer quelqu’un.

PAULETTE : Jai eu un mariage fantastique, et j’ai vécu 50

ans mariée, mais maintenant, je ne me plains pas détre
seule. Ca a du bon aussi.
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ANNIE : Oh oui, ¢a a du bon d’étre seule. Oui, oui.

COLETTE : Jai eu un seul homme dans ma vie, mon mari.
J’ai eu plein de gars qui sont venus me faire la cour, me
demander en mariage. Avant et aprés mon veuvage. Et je n’ai
pas eu envie. Lorsque jai été veuve, javais 72 ans, il y avait
un homme qui venait m’apporter du poisson, il me faisait des
tas de présents.

ANNIE : A plus de soixante-dix ans, on peut encore plaire.
PIERRETTE : Mais bien s(r.

ANNIE : Maintenant, je n’intéresse plus trop les hommes.
Lorsque j'étais jeune, oui, mais maintenant... Mais bon, il faut
me bousculer, je n’irai jamais vers quelqu’un. Je ne ferai
jamais le premier pas. Mais je suis trés bien comme je suis, je
n’ai pas du tout envie de tomber amoureuse.

PIERRETTE : Il y a des hommes d'un certain age qui sont
entreprenants. Ceux qui étaient entreprenants jeune le reste.

COLETTE : En vieillissant, les hommes comprennent plus
vite. Si tu ne vas pas dans leur sens, ils vont voir ailleurs.

ANNIE : Je pense que nous sommes interchangeables. Si tu
ne fais pas I'affaire, ’lhomme va se retourner vers la copine.

Mais enfin, c’est valable a tous les ages.

Mais pour en revenir au coup de foudre. Est-ce que tout le
monde, ici, a déja eu un coup de foudre ?
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PIERRETTE : Oui.

DENISE : Oui.

PAULETTE : Moi, je peux dire oui aussi.

ANNIE : Donc ¢a fait trois coups de foudre.

AGNES : Non.

COLETTE : Je ne sais pas.

PIERRETTE : J'ai été électrocutée.

ANNIE : Parce qu’il était beau ?

PIERRETTE : Non, ¢ca n’a rien a voir.

ANNIE : Parce que jai remarqué que je n’aimais pas les
hommes beaux. Méme si je trouvais trés beau le prince dans
Sissi. Vous savez le film Sissi.

PIERRETTE : Oui, je I'ai vu trois ou quatre fois.

ANNIE : Cet acteur qui jouait le prince, je le trouvais tellement
beau. Ensuite, quand jai revu le film, je n’ai pas compris
pourquoi il m’avait tant plu.

PIERRETTE : Je ne me suis jamais arrétée sur les films, ni

sur les Nous deux ou les trucs comme ¢a. Je sais que ceux
sont des romances, que ce n’est pas la vie. Et puis quand on
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était jeune, nous n’étions pas entourés de toutes ces images
comme maintenant. La télé, je ne I'ai eue qu’a 35 ans.

VALERIE : Et au cinéma, il n’y avait pas des acteurs qui vous
plaisaient ? Comme Alain Delon par exemple.

PIERRETTE : Alain Delon, bof.

ANNIE : Personnellement, Alain Delon me laissait froide.
PAULETTE : Moi non plus, Alain Delon n’était pas mon style.
A vrai dire, je n‘aimais pas les hommes bien habillés, les
minets. Lorsque jai vu mon mari, il portait un vieux bonnet
tout délavé et un vieux training distendu.

PIERRETTE : J'aimais Joe Dassin.

ANNIE : Belmondo, était peut-étre davantage votre style,
Paulette ?

PAULETTE : Je trouvais que c’était un bon acteur, mais c’est
tout.

ANNIE : Belmondo quand méme, était plus débraillé.
PAULETTE : Il devait étre trop remuant, il m’aurait fatiguée.
ANNIE : J'aimais bien les hommes élégants.

PAULETTE : Si le caractere est élégant aussi, c’est bien.
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ANNIE : Et jaimais bien le genre intellectuel. Ca, ¢a me fait
craquer. Un intellectuel, ¢ca m’a toujours fait craquer.

PAULETTE : Mais c’est quoi un intellectuel ?
ANNIE : Quelqu’un d’instruit...

AGNES :... d'lintelligent...

ANNIE :... d’élégant.

PAULETTE : Intelligent et élégant, ¢ca ne va pas forcément
ensemble.

ANNIE : Mais moi, je 'aimais ensemble.

PAULETTE : Jean-Paul Sartre était intelligent et il n’était pas
elégant.

ANNIE : Mais Jean-Paul Sartre ne m’aurait pas plu non plus.

Et je n‘aimais pas les trés grands. Je les préfére petits. Du
moins pas trop grand.

PIERRETTE : Je ne me suis jamais fait le portrait-robot de
'hnomme idéal.

ANNIE : Moi non plus, je n’ai pas de criteres. Mais jai
remarqué que j'étais davantage attirée par ce genre dhomme.

PIERRETTE : Mais lorsque jai rencontré mon mari, jai été
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électrocutée.

ANNIE : Cela m’étonne ¢a. J'ai mis beaucoup de temps avant
de tomber amoureuse de mon mari. Cela a mis deux ans.
Avant que je sente vraiment des sentiments. |l a ramé le
pauvre. Puis, ¢ca a pris 10 ans avant que I'on se marie.

DENISE : Moi, mon coup de foudre a duré quelques années,
mais j'ai fini par divorcer. Méme si ma mére ne voulait pas.

ANNIE : Le poids de la famille peut-étre énorme.

PAULETTE : Ma famille a toujours accepté mes choix. Je me
suis mariée tard, javais 27 ans. Avant, j’avais vécu avec une
femme durant une dizaine d’années. C’était une copine
d’école qui est devenue une amie intime. Cela a été bien
accepté par ma famille. Elle était invitée aux repas. Mes
parents n'ont jamais fait de remarques.

ANNIE : La sceur jumelle de ma mére a toujours eu des
amours femmes. Tout le monde le savait, mais elle ne I'a
jamais dit.

PIERRETTE : C’était tabou.

ANNIE : Elle I'a dit, elle avait 85 ans. Et encore, elle I'a dit vite.
On n’en a pas parlé plus que c¢a. Mais tout le monde a
accepté cette femme, Francoise. Ma tante I'avait enlevée d'un
couvent. Elle était cuisiniere dans cette école tenue par des
religieuses. Frangoise était religieuse et je pense que les
autres religieuses s’étaient rendu compte qu’il y avait quelque
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chose qui se passait entre ma tante et Frangoise. Elles ont
voulu renvoyer Frangoise en Espagne. Et la, ma tante l'a
kidnappée. Elle I'a cachée chez elle pendant 4 ou 5 ans. Ma
tante la faisait vivre, et Frangoise faisait quelques ménages
par-ci, par-la. Ensuite, elles ont pu se montrer au grand jour.
Elles ont été acceptées par les religieuses. Et elles sont
restées toute leur vie ensemble. Lorsque ma tante est
décédée, Francoise a eu un gros chagrin.

PAULETTE : Finalement, 'amour n’a ni age ni sexe.
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Voici un troisieme recueil, fruit des témoignages
d'Adrienne Boisson, Agnes Lanchais, Aline Noguero,
Anne Marie Tarrieu, Annick Mauduit, Annie
Renaudet, Colette Piton, Denise Ducos, Francoise,
Guy Escaffit, Jacqueline Soulié, Paula Papaix,
Paulette Volant, Pierre Feraut et Pierrette Parrens,
résidents et résidentes du foyer autonomie Francis
Barousse de Ramonville.
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anciennes sont toujours aussi savoureux. Du sucré
au doux amer, la récolte est riche en émotions. A
les écouter et a les lire, nous en sortons toujours
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