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Durant 24 heures, et pour la sixieme édition, quatorze
marathoniennes et marathoniens se sont retrouvés a la
médiathéque Simone de Beauvoir pour écrire une courte
nouvelle a partir de photographies

Merci a la médiathéque Simone de Beauvoir pour son accueil.

Bravo a toutes les concurrentes et concurrents pour leur
perseéveérance.

L'événement est propulsé par I'association De Fil(le) en Récit,
ainsi que la mise en forme du recueil. En revanche les textes
ne sont pas retouchés et sont livrés bruts.






Le Petit poisson / Brigitte Billard

Hannah regarde Marc par la fenétre. Au jardin, dans le
crépuscule blanchi, le visage anguleux de son fils, sous sa
capuche se tourne vers le ciel. Il saute, virevolte et tente
d’attraper les flocons avec sa bouche. C’est comme un ballet,
un film muet de Buster Keaton en noir et blanc. La cabane, le
sapin et les pinces a linge se couvrent de neige.

A quoi pense-t-il 7 C’est un solitaire. Trop peut-étre. Elle
réfléchit « Il est temps de lui retracer le passé familial et lui
raconter mon incroyable expérience ». Elle ouvre la véranda,
les portes coulissent dans un bruissement :

« Marco, j'ai quelque chose d'important a te dire. »

Il'y a 20 ans. On venait de se marier. C’était une belle féte a la
campagne, dans le Gers prés de la maison de tes grands-
parents. Je me souviens de tous nos invités, la plupart de la
famille de ton pére, assis autour des tables ronde couvertes de
nappes a carreaux. Je dansais, chantais, faisais la folle.
J'avais défait mon chignon. Ma chevelure recouvrait en
boucles mes épaules. Les fantdmes avaient disparu de ma

téte. Quelle joie !



Dés le lendemain, le sentiment de ne pas mériter ce bonheur
était revenu. J'errais parmi les tables sur lesquelles des verres
a moitié vide contenaient du vin rouge comme du sang que je
buvais pour m’enivrer. Le khol autour de mes yeux noirs
bavait. « Est-ce que j’ai le droit d’étre heureuse ? »

« Le passé, il faut le lire pour pouvoir tourner la page »,
m’avait dit ma grand-meére en me remettant la bague en or de

ma grand tante Hannah . Oui, je porte son prénom.

Deux jours plus tard, en voyage de noces, nous débarquions
dans la capitale de la Hongrie. Les tramways traversaient des
ponts de fer aux lignes obliques. C’est surtout la grande
synagogue, la 2éme plus grande synagogue au monde apres
celle de New-York que je voulais voir. Ses dimensions étaient
impressionnantes et les deux tours a bulbe me rappelaient les
minarets. Dans la cour derriére la synagogue de briques, une
sculpture comme un saule pleureur en acier dont chaque
feuille porte le nom d'un juif, descendait en cascade. J'ai
cherché en vain sur les feuilles Hannah Singer. Il y a eu tant
de martyrs et de juifs assassinés durant I'holocauste. C’était

impossible de trouver son nom.

C’est alors que jai entendu un chant accompagné d’une



guitare. Cette mélodie me conduisit dans une ruelle pavée et
la, au fond d’'une cour, une vieille femme, un fichu entourant

son visage biffuré de rides, entonnait ces paroles :

Mon Dieu, mon Dieu
que jamais ne finissent
le sable et la mer

les eaux jaillissantes

le rougeoiement du ciel

la priere de 'homme.

Toute menue dans ses bas de laine, elle me fit signe d'un
hochement de téte. « Tu vois, la-haut, sur le fil a linge, il y a
trois poissons qui séchent. Prends le premier et demain a six
heures monte dans le tramway a Boraros ligne 0. Tu le

remettras au chauffeur. »

J’ai cherché un mouchoir en papier pour envelopper le gardon
et ne sachant pas quoi penser de toute cette histoire, je suis
allée rejoindre ton pére a I'hétel. Il tenait @ m'accompagner
mais je refusais. Cette peut-étre « bonimenteuse » ne pouvait
pas présenter de danger. Elle m’avait donné un unique

poisson. Je devais y aller seule.



Le lendemain au petit matin, la brume de septembre était
tombée sur la ville. La place, les immeubles étaient pris dans
du coton. Plus [I'heure avancgait, plus le brouillard
métamorphosait le paysage. A I'heure dite, un tramway jaune
orangé surgit en gringant avec en téte le numéro zéro. Le
chauffeur, un homme aux gestes lents déposa le poisson dans
une nasse sans me regarder. Les passagers, des hommes,
des femmes et des enfants regardaient par les vitres en
silence. Au dessus d’eux un halo blanchatre les éclairaient

d’'une lumiére douce.

Lorsque le tortillard reprit sa route, le brouillard avait disparu
dans le jour qui pointait laissant place a une vision de ville
bombardée. Des ruines, des routes éventrées, des paves
entasseés, voila ce que chacun d’entre nous pouvait voir de son
siege de bois. Une jeune femme s’assit prés de moi. J'étais
slre de la connaitre sans savoir vraiment qui elle était. Devant
mon visage perplexe, elle se présenta: « Je m’appelle
Hannah. Hannah Singer »

Son regard tranquille m’apaisait. Elle embrassa la bague en or
de ma main fébrile. « Comme toi » me dit-elle dans un

sourire.
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Le wagon longea le parlement avant d’'emprunter le pont des
chaines. Le Danube scintillait dans I'aurore. L'omnibus s’arréta
sur les quais.

« Terminus.Tout le monde descend, lanca le conducteur»

Un a un les voyageurs dociles quitterent le lieu. Main dans la
main, nous nous sommes avancés sur la rive du fleuve. Les
hommes, les femmes et les enfants serrés les uns contre les
autres retiraient leurs chaussures. Je commengais a me
déchausser quand ma grand-tante m’arréta d’un geste.

« Toi, tu restes, tu as ta vie a vivre. Sois heureuse. Il est temps
que tu te 'autorises. Je suis fiere de toi.»

Je pleurais, je réussis a balbutier.

« Merci. Avoir pu te voir, te toucher me bouleverse. »

Je 'embrassais.

Le klaxon du tramway s’impatientait. Le chauffeur m’attendait.
Epuisée, je m’assoupis rapidement pour me réveiller une

heure plus tard a la gare de I'ouest.

Ton pére m’attendait a I'hétel. I a écouté mon récit sans
m’interrompre et c’est ensemble que nous avons visité le
mémorial juif constitué d’'une soixante de paires de chaussures
en métal scellées sur les rives du Danube représentant les

personnes fusillées par les nazis. Les victimes devaient se
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déchausser avant leur exécution.

« Tu vois, tous ces disparus ont laissé une trace, un blanc
dans la noirceur de I'histoire, un silence assourdissant, une
apesanteur de poids pour toutes les générations qui suivent,
avec cette injonction : soyez heureux mais ne ne nous oubliez

pas. »

Le fleuve coule depuis des siécles, mais ce n’est pas la méme
eau ni les mémes poissons qui conduisent a la mer. C'est

ainsi.
Marc poussa un soupir. Il examina la bague en or d’Hannah et

me dit d’'un ton léger: «je crois bien que jaimerais aller

chercher le petit poisson de Budapest ».
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La Complainte de la mariée en noir / Doumé Chaussé

La vieille femme est penchée sur l'instrument. Mater Dolorosa
a la guitare. Le poids des ans a creusé de larges sillons sur la
pomme ridée de son visage. On peut deviner qu’elle fut d’'une
grande beauté malgré le fichu qui retient ses cheveux
ébouriffés et les grossiers bas de laine qui cachent ses jambes
maigrichonnes. A chaque anniversaire c’est la méme chose
depuis plus de soixante-dix ans. A chaque fois elle reprend sa
guitare pour jouer cet air qui ravive les souvenirs de sa si
lointaine jeunesse. Mariska a pourtant eu une vie bien remplie,
des enfants, des petits-enfants, et méme un arriére petit-fils
qui vient de naitre. Mais tout cela n’efface pas les douloureux

souvenirs du passé.

Mariska avait rencontré David lors d’'un bal de quartier. lls
n’avaient méme pas vingt ans a I'’époque, mais la force de leur
amour avait immédiatement fait voler en éclat les réticences
de leurs parents respectifs. Ills avaient simplement dd
promettre de longues années de fiancailles avant de pouvoir
enfin se donner l'un a lautre corps et ame. Et les deux
tourtereaux avaient sagement roucoulé plusieurs années

durant.
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Le jour tant attendu des épousailles était enfin arrivé, et avec
lui le faste qui lui est propre. Dans une immense salle on avait
disposé une cinquantaine de tables rondes joliment nappées,
autour desquelles des chaises aux couleurs vives attendaient
les convives. On était alors en septembre et la douceur des

jours qui ne s’étirent plus offrait sa plus belle lumiére.

Bien sar on parlait déja de cette peste brune venue du nord
qui semblait disséminer ses graines améres et empoisonnées
au-dela des pays limitrophes. Bien sir la peur commencait a
infiltrer le coeur des hommes, une peur sourde et muette, une
peur qui ne disait pas son nom, qui refusait méme de
s’assumer comme telle, plutét une incrédulité vite écartée, une
légére appréhension, une courte interrogation. Mais chacun en
son for intérieur pressentait malgré tout que I'obscurité allait

étendre son voile funeste sur d’autres pays.

Cependant I'heure était a I'insouciance en ce jour de mariage
et les cris de joie fusaient de toutes parts. La musique Klezmer
réjouissait les coeurs. On dansait, on tapait dans ses mains, on
jouait du violon bien slr, mais aussi de la clarinette, de la

guitare, du tambourin. Les enfants insouciants couraient d’'une
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table a l'autre en piaillant tels de petits oiseaux tombés du nid.

Cest a ce moment-la quon entendit les premiers
vrombissements, que I'on sentit les premiers tremblements...
Oui, le sol tremblait, aussi incroyable que cela puisse paraitre
dans cette région. La terre ne pouvait pourtant pas trembler ici,
c’était impossible ! Mais s’il ne s’agissait pas d’un tremblement
de terre, alors quoi d’autre ?... Certains convives prétéerent
I'oreille, mais ils ne pouvaient rien entendre d’autre que la
musique et les rires des danseurs et des enfants. Puis on
entendit une cloche sonner au loin, et puis une autre, et une
autre encore. Quelgqu’'un était mort ? Ou plusieurs? Non, ce
n’était pas le glas. C’était un autre son de cloche. Noooonn !

Pas le tocsin !...

De nouveau le sol se mit a trembler sous les pas des
danseurs, et quelques verres tombérent par terre. Certains
danseurs s’arrétérent de valser, les enfants se figérent dans
leur course, les musiciens poserent leurs instruments et les
chanteurs s’interrompirent au beau milieu du refrain. Les sens
en alerte, chacun tendit l'oreille et écouta, les yeux rivés vers
le ciel. Oui, chacun scrutait 'azur du ciel, ce ciel faussement

innocent. Le sol trembla a nouveau, et le ciel gronda,
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menacgant...

Et ce fut le tout début de I'horreur.

Passés les premiers instants de stupeur, quelques convives
rassemblérent en hate leurs vétements et leurs enfants,
remerciérent rapidement leurs hétes en souhaitant aux jeunes
mariés « tout le bonheur du monde » et quittérent les lieux
précipitamment. Puis ce fut la débandade générale et le
chacun pour soi. Le mot tabou sortait des bouches, le mot
redouté entre tous: c’est la guerre. Pas ailleurs chez les
autres, la ou on ne la voit pas et ou il est réconfortant de se
dire qu’elle est encore loin, mais ici, chez nous. Chez nous. Ici

méme. Non, ce n'est pas possible !

L’horreur commenca ainsi a tomber dans un déluge terrifiant
de feu, d’'obus, de bombes et de fin du monde. La peur était
partout dans les rues, dans les maisons, chez les voisins
comme chez les amis, chez les enfants aussi qui ne dormaient
pas plus que leurs parents malgré I'innocence propre a leur

age.

Les soldats-robots de la peste brune, machines de guerre

sans ame ni conscience, faisaient entendre leurs bruits de
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bottes au nord et a l'ouest. lls s’étaient mis en téte de
pourchasser tous ceux qui appartenaient au peuple détesté
entre tous, le peuple déicide responsable de tous les maux de
la terre. lls parcouraient la ville en tous sens, forgaient les
portes des maisons, rassemblaient les familles, séparaient les
hommes, les emmenaient malgré les pleurs et les cris des
femmes et des enfants qui hurlaient... et c’était ainsi tous les

jours...

Et puis un jour ils commencérent aussi a emmener les femmes
et les enfants au bord du fleuve. Et le rituel était sinistrement le
méme : chacun devait abandonner la valise, manteau,
vétements et chaussures avant de partir la d’ou nul ne revient.
Invisibles noyés, voyageurs sans bagages, les malheureux
disparaissaient alors dans les flots vers d’autres cieux sans nul
doute plus cléments. David fut de ceux-la. Mariska avait réussi
a s’échapper, abandonnant au bord du Danube tout espoir de
revoir vivant son bel amour, sa raison d’étre, sa joie de vivre,

sa vie tout simplement.
Bien plus tard le ciel s’était ouvert et il avait plu. Il avait plu des
heures entiéres, des jours, des semaines, des mois. Il pleuvait

tellement fort que le ciel en pleurs avait fait déborder le fleuve.
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Il avait plu des cordes, des seaux, des hallebardes, des chats
et des chiens. Aprés I'explosion de la conserverie du port, |l
avait méme plu des sardines qu’'on mettait a sécher avant de
les manger car la faim ajoutait encore a la peur et au malheur.
La folie meurtriere ne semblait pas avoir de fin. Pas plus que

les larmes de Mariska.

Mais I'horreur du carnage et le désespoir avaient fini par
s’apaiser avec le temps, car il en est ainsi depuis toujours. Et
le coeur des hommes s’était remis a battre. Et le coeur de
Mariska avait également battu pour un autre homme. Sauf
chaque année, le jour-anniversaire de son mariage avec

David, lorsqu’elle reprenait sa guitare.

Pleure, pleure Mariska.

Pleure sur ta guitare.

Pleure ton bel amour emporté par le fleuve et la folie des
hommes.

Elle est bien triste la complainte de la mariée en noir.
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Oder, ou bien / Audrey Collin

- Anton, c'est toi ?

- Oui, Babcia, ne t'inquiéte pas.

- Effectivement, je sens ton odeur de marée... La péche a été
bonne ?

- Excellente, j'ai déja accroché les poissons dans le fumoir. Et
j'ai gardé une anguille pour la faire griller sur le brasero !

- Ton pére serait fier de toi.

- Tu dis toujours ¢a mais tu ne m'as jamais raconté comment
mes parents m'ont abandonné.

- lls ne t'ont pas abandonné... Mais tu as raison, il est temps
que tu saches, je te raconterai tout ce soir. Mangeons d'abord
cette anguille. Et ajoute des pommes de terre sous la braise.
Et un voile passe dans les yeux vides de la grand-mére
d'Anton.

Dzing, dzong...

La guitare sur les genoux pour éviter de trop solliciter ses
articulations arthrosiques, Babcia commence a jouer et
entame son récit. Le regard d’Anton s’accroche a son visage

fripé et douloureux.
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Notre petite histoire familiale est trés liée a la grande Histoire.
J'ai grandi a Sopot pres de Gdansk qui était alors en territoire
Prusse puis Allemand. J'avais prés de quarante ans quand j'ai
rencontré ton grand-pére. C'était un tout jeune soldat de la
garnison qui occupa la ville a partir de 1940. Il avait été
mobilisé contre son gré et était totalement inadapté a I'armée.
Je me sentais moi-méme inadaptée a la société. Nous nous
sommes aimés et il a ensuite été envoyé sur le front russe ou
il est mort. Fille-mere au village, c'était trées mal vu, méme a
quarante ans. J'ai profité de I'exode allemand qui a suivi le
déplacement de la frontiere germano-polonaise vers l'ouest
pour rejoindre Berlin en 1945. Et je me suis fondue dans
I'anonymat de la grande ville.

En grandissant, ton pére a voulu devenir pécheur et nous
avons déménagé a Rostock. C'est la qu'il a rencontré ta mére,

sur les quais.

En ce temps-la, tes parents formaient un couple merveilleux.
Mais leur bonheur faisait des envieux. Carsten Lehmann était
un agent de la Stasi et il a inventé un dossier pour les
compromettre. Nous étions en 1989 et la Pologne s'ouvrait a la
démocratie grace a Solidarnosc. Toute I'Europe de I'Est était

sur le point de basculer mais les agents de la Stasi étaient sur
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leurs talons et tes parents ont décidé de passer par Francfort-
sur-'Oder pour traverser I'Oder et rejoindre la Pologne sans
tarder. Tu avais sept ans et tes parents t'ont confié a moi :

nous devions les rejoindre dés que possible.

Le lendemain de leur départ, leurs chaussures ont été
retrouvées alignées sur le quai de I'Oder et je n'ai plus jamais
eu de nouvelles. Je suis restée a Rostock avec toi et j'ai eu la
douleur de voir les succés de la société de Carsten Lehmann.

Je suis devenue aveugle pour ne plus voir ¢a.

J'ai voulu t’élever dans un souvenir positif de tes parents mais
a l'adolescence, tu as commencé a te rebeller et a leur
reprocher de t'avoir abandonné. Maintenant, tu connais la
veérité.

- Anton, tu es la ? Je ne t'entends plus...

- Je les vengerai !

Hou hou...
Un hibou hulule au loin. La capuche de son sweat relevé sur la
téte, Anton évalue la distance qui le sépare du balcon de

Carsten Lehmann. Il entend des rires et des bruits de banquet
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et se prépare a jouer les trouble-féte. Sous la volte étoilée, il
se sent a la fois tout petit et plein de la force de ses parents. Il
escalade la facade prestement et se hisse sur le balcon. La
porte-fenétre est ouverte : il entre.

Le tintement des couverts dans les assiettes cesse, un
profond silence s'installe. Anton abaisse sa capuche et

commence a parler.

Bon appétit, Messieurs ! Bon appétit, Mesdames ! J'ai envie de
renverser ta table, Carsten Lehmann, de casser ces verres en
cristal de Bohéme mais j'ai trop de respect pour les ouvriers
verriers qui les ont fabriqués avec passion et j'ai aussi trop de
respect pour les employés qui devraient alors ranger et
nettoyer. Tu es trop égoiste pour comprendre ces

considérations.

Mais venons-en au fait. Je suis venu pour te prévenir que tu
vas payer pour tout le mal que tu as fait quand tu travaillais a
la Stasi. Mes parents ont disparu a cause de toi et je sais qu'ils
ne sont pas les seuls et je trouverai : je constituerai le dossier
qui te fera tomber. Et tous tes amis qui sont aujourd'hui autour
de cette table, qui n'osent jamais te contredire, qui approuvent

toutes tes décisions, tous tes faux amis seront bien contents
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d'étre débarrassés de toi et aucun ne te soutiendra. A partir
d'aujourd'hui, tu perdras le sommeil, je hanterai tes nuits et tu
auras enfin les remords que tu aurais di avoir depuis tant

d'années.

Et Anton remet sa capuche et sort de la piece comme un
prince. Personne ne s'interpose. Tout le monde connait le petit
pécheur. Anton le sait: ses anguilles fumées sont les
meilleures de la région. Carsten Lehman et ses poissons en

conserve ne peuvent pas rivaliser.

Plop ! Plop !

Les bouchons de Champagne sautent, accompagnés de rires
et de cris. Seul Carsten semble un peu sombre. De nouvelles
rides se sont creusées au milieu de son front depuis que ce
petit impudent d'Anton est venu jusque dans sa salle a manger
lui proférer des menaces. Depuis, il se remémore tous les
dossiers qu'il transmit a sa hiérarchie de la Stasi, les photos de
ces jeunes gens qui essayaient juste de vivre libres. Aprés
tout, il y a prescription, toutes ces Vvieilles histoires
n’intéressent plus personne. A I'époque, c’était chacun pour
soi : le communisme dévoyé rejoint le capitalisme dans lequel

Carsten s’épanouit a présent. D’ailleurs, plus récemment, il a
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d( passer par quelques dessous-de-table pour pouvoir acheter
des terrains et étendre ses activités : mais comment ce gamin

pourrait-il en avoir connaissance...

Aujourd’hui, il a organisé une garden party pour féter
I'ouverture de sa nouvelle conserverie de poissons : de petites
tables rondes recouvertes de nappes brodées ont été
installées dans le parc de sa propriété, et les chaises colorées
apportent un peu de fantaisie (son assistant prétend que c’est
important) ; il y a tout le gratin de Rostock (C’est ¢a qui est

important), Carsten est fier de son parcours.

Poc, poc!

« Un deux un deux, ceci est un test micro »

Carsten se prépare en coulisse, c’est son moment : il a rédigé
un beau discours pour remercier toute l'assistance, il n'en
pense pas un mot, mais il sait que chacun aime étre ainsi
flatté. Son assistant I'introduira avec des paroles flatteuses, il
pourra jouer les modestes.

« Merci a tous d’étre venus si nombreux aujourd’hui en cette

occasion si spéciale. »

Parfait, ¢a, il est bien, ce petit : Carsten se félicite de I'avoir
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recueilli et embauché alors qu'il était un peu perdu. Sauver les
gens, c’est le meilleur moyen de se les attacher fidélement :

dévoué et pas cher, ce petit est parfait.

« Si nous sommes tous réunis aujourd’hui, c’est pour célébrer
un dévoilement, féter la sortie d’'une illusion... »

Tiens ? De quoi parle-t-il ? Ce petit est vraiment surprenant.
Aprés tout, c’est ce qui avait séduit Carsten lors de leur
premiere rencontre : son ingénuité et son originalité.

« Nous avons tous ici été charmés par les succes, par la
fortune et par le semblant de générosité de Carsten
Lehmann »

Semblant ?! Ingrat !

« Mais a présent, il nous faut découvrir son vrai visage :
Carsten Lehmann est un arriviste qui a construit sa fortune et

sSon succes a nos dépens a nous tous... »

« Ses premiéres réussites ont pour origine des dénonciations
calomnieuses dans le cadre de ses missions a la Stasi. Les
parents de mon ami Anton en ont notamment fait les frais.
Cela lui a permis d’approcher des dirigeants importants qui le
soutinrent dans son passage a la vie civile. Il a ensuite

poursuivi sa carriere de chef d’entreprise en utilisant tous les
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moyens légaux et surtout illégaux pour augmenter ses profits.
Un article complet paraitra ce soir dans le Hamburger
Abendsblatt. Merci a tous pour vos témoignages et documents
qui ont permis aux journalistes de recouper leurs informations

et de monter un dossier sans faille. Profitez bien du cocktail ! »
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A toi mamie jeune / Yannick De Luca

Que de souvenirs avec toi Mamie Jeune. Tu te rappelles
'année ou tu m’as gardée lorsque mes parents étaient
retournés en Afrique. Je devais avoir quatre ans. Et depuis
que jai commencé a parler, javais toujours changé ton
prénom « Jeanne » en «Jeune» et mon autre mamie
« Georgette » en « Courgette », cela vous avez amusé et tu

me laissais encore t'appeler ainsi.

Tu tenais, a cette époque un bar-restaurant a Pessac toute
seule aidée simplement par Paulette, ta cuisiniere. Tu venais
de te séparer de papy car tu avais fini par comprendre que,
prétextant aller trés souvent a la péche trés longtemps et trés
loin, il en profitait pour aller voir sa maitresse, une anglaise,
méme s’il te ramenait a chaque fois quelques poissons. Papy
n’était pas si proche de moi mais j'aimais bien aller le voir car
en plus de sa quincaillerie, il s’occupait des pigeons
voyageurs : il avait di en profiter pour envoyer des billets doux
a sa maitresse par leur intermédiaire. Ces oiseaux m’avaient
toujours intriguée et c’était un plaisir d’aller les nourrir dans

son grenier.
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Le bar-restaurant s’appelait « L'Unique », c’était le seul du
quartier. Toujours bien entretenu par toi, les jolies nappes sur
les tables rondes, les chaises bien installées, seul un cadre au
mur, une peinture de mon grand-pére. Trés bizarre cette
peinture sombre, elle représentait une vingtaine de souliers
noirs avec talons les uns a co6té des autres formant une ligne,
prés d’'un fleuve, au loin on pouvait voir un pont. J'avoue, cette
peinture ne me plaisait pas du tout et quand je t'en parlais, tu

détournais a chaque fois la conversation.

J’'appréciais beaucoup l'aprés-midi des dimanches : quand,
tout simplement, aprés la fermeture et le rangement fait,
lorsqu’il faisait beau, nous nous installions sur la terrasse,
assises dans des fauteuils en osier, tu prenais ta guitare, moi
je chantais (un peu faux mais c’était sans importance) et nous
regardions passer les voitures, dans les années 50-60, je

trouvais ce moment trés agréable..

Te souviens-tu du soir ou jai voulu t'aider a ranger tous les
verres ? Tu as fini par me trouver parterre, javais un mal de
ventre terrible. Tu as immédiatement appelé le médecin :

- Votre petite-fille tient une « belle cuite » !!!

Tu m’expliquas, sans perdre ton calme, qu’on vidait les verres
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qui se trouvaient encore sur les tables du restaurant, dans
I'évier et qu’en aucun cas, JAMAIS on ne finissait les verres
des autres, encore moins ceux des inconnus.

Je t'admirais beaucoup mamie car je te trouvais tres belle
femme et surtout tu avais un caractére jeune et tu savais
t'amuser et rire beaucoup avec moi. De plus, tu étais la mamie

de tout le quartier.

Ton grand plaisir était de t'acheter des chaussures a gros
talons. Tu en possédais beaucoup. Un jour, je t'avais piqué
une paire de chaussures, jadorais timiter. D’ailleurs, je
prenais mon vélo, comme toi, jaccrochais mon panier au
guidon, comme toi, je mettais mes lunettes de soleil, comme
toi, la cigarette, enfin un petit bout de bois, a la main droite,
comme toi et je faisais le tour des magasins, comme toi. Et les
commergant me connaissant, me donnaient un bonbon, du

chocolat... pas ... comme toi !

Seulement, il m’arrivait aussi de monter les escaliers, toujours
avec tes chaussures, comme une dame, et un jour, je suis
tombée dans l'escalier. Heureusement, je n’ai rien eu, je me
suis relevée immédiatement mais ce fut la derniére fois que tu

me permis de les prendre. Et bizarrement, depuis, trés
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souvent, quand je voyais la « peinture de mon grand-pére »
avant d’aller me coucher, la nuit, je pensais aux chaussures.
Toutes folles, elles venaient me hanter. Elles me donnaient
des coups de tous les cbtés et reprenaient leurs places

initiales.

Je t'ai souvent posé la question, pourquoi laissais-tu cette
peinture au mur? Tu me répondais que c'était la seule
peinture que papy t'avait offerte pour un anniversaire et que tu

ne voulais pas t'’en défaire !!!

Il me revient encore une anecdote. Le premier hiver que jai
passé avec toi, alors que j'avais, jusque-la, vécu en Afrique, tu
me proposas de sortir nous promener. Vétue d’un anorak, je
levais la téte vers le ciel, essayant de respirer de toutes mes
forces, puis la neige fit son apparition et je me mis a pleurer,
tellement javais froid. Avec la chaleur, en Afrique, le froid

n’existait pas, nous avons vite fait demi-tour.

Pendant la nuit, ce méme soir, les chaussures étaient
revenues. Cette fois-ci, elles m’entouraient de tous les cotés
dans mon lit pendant que je dormais. J'essayais de les

chasser, je devais me révolter quand soudain, alertée par mes
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hurlements, tu arrivas pour me calmer. Lorsque je te racontais
mon cauchemar, je t'ai dis encore que je n’aimais pas du tout
la peinture de papy. Tu m’amenas dans ton lit pour me calmer.
Le lendemain, pour me changer les idées, en allant acheter
ton journal, tu me proposas de m’en acheter un, cela arrivait
de temps en temps et je te demandais toujours le méme

« Nano et Nanette ».

Un mois plus tard, le cauchemar revint mais cette fois-ci
encore plus dur : les chaussures essayaient de se mettre a
mes pieds, je ne voulais pas, elles insistaient, quand je
réussissais a en enlever une paire, une autre prenait sa place.
De nouveau, je me retrouvais dans ton lit. Et tu as fini par me
dire que papy t'en voulait d’acheter trop de chaussures et
pratiguement toujours les mémes, alors il avait fini par toffrir
cette peinture afin que tu comprennes : il était plutét en colére.
Mais tu travaillais dur et trouvais que tu pouvais te faire plaisir.
Et comme tu I'aimais encore, cette peinture, trés personnelle,

tu ne pouvais pas t'en défaire.
Tu peignais toi aussi lorsque tu avais le temps, évidemment,
cela arrivait de moins en moins car ton travail ne te laissait que

peu de temps. Et jétais juste a cbté de toi, pinceau a la main
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essayant de t'imiter.

Tout comme dans la cuisine lorsque tu inventais de nouvelles
recettes, tu me permettais de taider, soit a couper des
légumes avec un couteau a beurre, soit a décorer les plats.

Tu me confectionnais de jolies robes trés personnelles, avec
une poche sur le cbté, représentant la téte d’'une petite fille par
exemple et c’est moi qui faisait les nattes avec du fil en coton.
C’était curieux de revivre ce cauchemar régulierement et de
plus en plus il devenait terrible. Aprés tes aveux, je
comprenais que papy etait en colére et que cette peinture
n’était pas forcément un cadeau mais un constat. Cette nuit fut
encore plus affreuse: les chaussures non seulement se
mettaient & mes pieds mais essayaient de m’attirer dans le
fleuve. Je luttais mais elles m’entrainaient dans I'eau et 13, je
tombais du lit. Je finissais cette nuit encore dans tes bras.
C’était incroyable, en une seule année, tu avais apporté
tellement de belles choses a une petite fille qui avait tout a

apprendre.
Dés le lendemain, aprés ton explication, était exposée une de
tes ceuvres ou nous étions toi et moi sur tes genoux a la place

de la peinture de papy.
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Depuis ce jour, je n’ai plus fait ce genre de cauchemars, jétais
apaisée. J'avais complétement oublié les chaussures.

Et du haut de mes quatre ans, j'avais I'impression d’avoir tout
compris. J'avais la solution : si tu t'étais séparée de papy,
c’était forcément a cause de I'achat de toutes tes chaussures
c’est certain! Peut-étre qu’en disant a papy que tu n’en
acheteras plus, il reviendra avec toi. Je vais le voir dimanche,
je vais le lui dire... je vais lui dire que tu n’achéteras plus

jamais de chaussures...

33



34



24 heures de toi / Anna Domnina

Je te regarde, mon fils, et je n'ai que vingt-quatre heures pour
te rencontrer la ou tu es toi aujourd'hui. Ta vie, entameée depuis

douze ans, laisse un mystere sur la bouche.

Je te regarde, mon fils, et j'ai lI'impression de te voir pour la
premiére fois. Je me rappelle la sensation de ton poids, posé
sur moi, pour la premiére fois. La chaleur de ton corps, sorti de
mien, juste quelques minutes auparavant. La premiére tétée,
le premier sourire. Tu as fait de moi une maman, ta maman.

Combien de premiéres fois pour toi et avec toi.

Je te regarde, mon fils. Tes pieds ont désormais la méme taille
que les miens. La couleur de tes yeux viennent aussi de moi.
Par contre, tu écris mieux que moi en frangais (alors que je
partais avec un net avantage). Tu n'as jamais ressenti le sang
de l'est dans tes veines ? La-bas, ou on danse a céte de la
riviere dans une belle nuit d'été. Tout le monde porte des
escarpins noirs en symbole de la grande féte. La tradition
prévoit un bain a minuit en lassant ses chaussures au bord.
Elles se sont abandonnées dans cette grande folie de victoire

contre le fascisme. Pourquoi, les godasses n'ont pas les droits
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de godter ce fleuve glacial pour nettoyer les erreurs du passé.

Le passé qui fait son retour encore de nos jours.

Je te regarde, mon fils, et je me demande ce que l'avenir te
réserve. J'observe tes envies, tes curiosités, tes intéréts de
loin, de peur de te déranger. Qu'est-ce que j'aime passer du
temps avec toi. Je découvre un petit bonhomme que tu es
devenu. Je te regarde partager le diner, arrosé par quelques
verres du vin rouge. Il n'y a que des adultes a cette soirée. Et
toi, tu t'es invité dans cette aventure mystérieuse sans
précédent. J'aime ¢a chez toi : I'ouverture d'esprit envers les

nouveaux chemins.

Je te regarde dormir, mon fils. Dans cet espace qui est juste a
nous deux. Entourés par des livres, ils sont des témoins
silencieux de cette nuit qui nous a réunis. Ton insouciance, me
donne l'idée d'organiser un grand pique-nique. Mettons les
nappes a carreaux sur ces tables rondes. Entourons chacune
par quatre chaises colorés. Décorons le sol avec la pelouse
artificielle. He oui, le pique-nique prévoit I'nerbe verte. Mais qui
sont tous ces invités timides qui ont du mal a s'installer ?
Prenons, toi, la tristesse... A quoi hésite toi pour choisir ta

place ? Tu n'aimes pas la joie et ¢a te rend triste ? La colére a
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tapé trop fort sa main contre le mur. Et toi, la peur, qui sera ta
partenaire de la soirée ? Une réverie que tu aimeras gacher

par la peur d'échec ? On va tous vous accueillir ce soir-la.

Je te regarde, mon fils, et je n'ose pas te parler de mes réves
et de mes doutes pour toi. Je t'imagine devenir un homme
heureux (en-tout-cas, je te le souhaite). Quelqu'un qui sait
saisir la beauté du moment présent. L'image qui me vient,
c'est un homme qui regarde la neige tomber. Avec la téte levée
vers le ciel, il est émerveillé a chaque contact de I'étoile
enneigé avec sa peau. Il ne se lasse jamais. Il pourrait passer
des heures et des heures a observer ce phénomeéne naturel :
des flacons de neige qui tombe du ciel. Comme si Dieu

envoyait le signe de son existence.

Je te regarde, mon fils... Peu importe si tu seras riche ou si tu
auras que trois pauvres sardines a sécher... Dans les villages
nordiques, les pécheurs faisaient ¢a pour survivre a l'hiver.
Norvege, le paradis antarctique ! J'aimerais t'amener la-bas un

jour. Pour que tu respires la liberté et la beauté de ce pays !

Je te regarde, mon fils, et je m'imagine déja une veille, assise

sur un canapé avec ta guitare sur les genoux. Une guitare que
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d'ailleurs, tu n'as jamais voulu jouer. Je touche les cordes, et
¢a me rappelle le mal aux doigts que tu avais a chaque fois
que tu la touchais. Ca me rappelle aussi, mille fois par jour,
que tu m'appelais : "Maman, maman". Dans mes grises
journées de la vieillesse solitaire, je donnerais tout pour
entendre a nouveau ta voix d'enfant qui cherche naturellement

son unique source de vérité.

Je t'ai vraiment regardé mon fils, et je regrette déja ces vingt-

quatre heures passées avec toi.
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Les Sens, toujours les sens / Christian Goller

C'était la Décennale.

Dans la famille, la Décennale, c'est la féte qu'elle organise
tous les 10 ans. Trop souvent, les gens ne se réunissent que
pour les enterrements. lls se rendent compte alors combien ils
prennent plaisir a se retrouver. Ces rencontres permettent de
faire le point sur les arrivées, les départs, les études des
jeunes, la santé des anciens, le travail des unes, de

commenter l'actualité, de ressasser les souvenirs.

Forts de ce constat, dans la saga des Martin-Rossi-Bénitez-
Smith-Shmitt-Gorski il était de tradition de se retrouver au
grand complet tous les 10 ans. Les patronymes cités sont
témoin de la longue histoire de cette famille frangaise bien

représentative.

D'abord, il y avait les retrouvailles, moment toujours
chaleureux, ou I'on peut voir I'ceuvre du temps sur les étres
chers. Aucun cependant ne réalise combien lui-méme a été
touché, trompé par le sentiment que les autres, eux, « qu'est

ce qu'ils ont morflé » !
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Autre grand moment, le repas. Au dela d'un certain nombre de
convives, il est impossible d'organiser une table ou tout le
monde peut se voir et s'entendre parfaitement. Alors, une
bonne fois pour toutes, la famille avait adopté la formule
«généalogique». Elle consiste a disposer les tables de 8 en
cercles concentriques. Les plus anciens au centre, puis leurs
enfants, puis les petits-enfants, et ainsi de suite. Cette
disposition satisfaisait tout le monde. Elle a l'avantage de
résoudre les problemes d'effectif croissant de chaque
génération, de permettre a chacun de se situer dans l'ordre de
parenté. Vous n'avez a votre table que des personnes de votre
age, avec les mémes aspirations, les mémes besoins, les
mémes préoccupations. Cela facilite les échanges et de fait,

les conversations sont généralement trés fournies.

Mais le moment clé de ce regroupement familial, c'était la
« Transmittance ». lls n'avaient pas réussi a trouver un
meilleur mot pour désigner cette pratique qu'ils perpétuaient
depuis quelques 60 ans. Tous les présents y étaient passés et
en gardaient un souvenir ému. Un vrai rituel.

La Transmittance, c'est le moment ou le plus ancien place
tous les jeunes de 5 a 15 ans autour de lui pour leur délivrer

un message. Toutes les autres générations s'installent a
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distance autour d'eux pour ne pas en perdre une seule miette,

en s'interdisant d'intervenir.

Cette année, la doyenne était Célestine. Elle venait de boucler
ses 100 ans, mais avait gardé toutes ses facultés
intellectuelles. Un esprit vif, caustique parfois, et dotée d'un

terrible bon sens.

L'instant était solennel, et dans un silence parfait elle
commenga.

« Mes enfants, je suis bien bien vieille, bien au dela du
raisonnable, mais moi aussi, j'ai eu votre age. Incroyable n'est
ce pas ? Et quand j'avais votre age, sachez qu'il n'y avait pas
d'eau dans les maisons, de rares automobiles, pas de
télévision, pas de téléphone. Malgré cela, nous vivions
heureux, Nos vies étaient réglées autour du travail, des repas,
et du repos. Peu ou pas de distractions. Pour nous ouvrir au
monde, nous avions la nature, la lecture, un peu I'école et les
parents.

Nous appréhendions le monde avec nos sens. Ce sont eux et
les conseils des parents, qui nous ont permis de nous
épanouir, de nous forger une personnalité, d'avoir du jugement

fiable, en un mot de devenir des adultes. Le chemin était long,
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difficile parfois, mais au bout du compte, tout ce que nous
avons vécu a fait de nous des personnes estimables.

La mission des enfants était de devenir autonomes, de se
doter de bon sens, de raisonner sainement, de s'armer pour
faire face aux aléas de la vie, faire la différence entre l'utile et

le futile, le vrai du faux. Vaste programme.

Pour nous jauger, les anciens avaient quelques techniques
éprouvées pour savoir ou nous en étions dans l'usage de nos
sens. Aujourd'hui, c'est @ mon tour de vous les transmettre.
Commencons par l'ouie. Vous allez pouvoir faire la différence
entre entendre et écouter. Vous voyez, autour de nous, il y a 4
tables avec 4 personnes. Toutes les tables vont discuter en
méme temps d'un sujet et chacun dira quelque chose. Au bout
de 5 minutes, nous citerons des phrases qui ont été
prononcées. Pour chacune d'elles, vous devrez dire a quelle
table, et a quel siége elles ont été dites. Vous voyez, c'est
simple...

- Mais c'est impossible Célestine ! On va jamais y arriver !

- C'est pourtant ce que nous faisions, et méme que ¢a nous
amusait... C'est avec ce genre d'exercice que nous
comprenions vite que I'on entend avec nos oreilles, mais que

I'on écoute avec sa téte. Mais laissez moi vous conter la suite.
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Ca, c'était pour l'ouie. Passons a la vue.

Quand nous étions enfants, la vue était de premiére
importance : pas seulement pour voir, mais surtout pour savoir
regarder. Les anciens savaient que I'on peut améliorer la vue
avec des verres. Alors, forts de ce principe, pour savoir si
notre sens était suffisamment développé, ils nous mettaient a
I'épreuve. lls alignaient des verres, sur deux rangs, en
quinconce, remplis inégalement d'eau ou non. lls plagaient un
texte derriére cette barricade déformante et nous demandaient
de le lire. Cela nous mettait au supplice. Mais quand nous
avions enfin compris comment les lois physiques déformaient
les lettres, nous parvenions a déchiffrer le texte. C'était
instructif et formateur. Nous ferons cet exercice a la fin de mes
explications.

- Mais elle est complétement ouf ton histoire !

- Tu ferais mieux d'écouter au lieu de geindre.

Elle fit un signe et quelqu'un lui apporta un verre d'eau, et un
autre une guitare. Elle but son verre d'un trait. Et devant les
enfants stupéfaits, elle accorda la guitare. Puis elle entama les
premiéres mesures de son morceau préféré, « Asturias ».
Satisfaite du résultat elle poursuivit.

- Vous pourriez penser de prime abord, que la musique est
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une affaire d’ouie. Ce n'est pas totalement faux, mais les
ondes sonores, sont caractérisées par des vibrations et des
fréquences. Toutes choses relevant du sens du toucher. Alors,
en quoi consiste ce nouveau défi ? C'est trés simple. Je vais
pincer deux cordes en méme temps, mais pas toujours les
mémes. Vous allez poser vos mains sur la table de la guitare.
Ensuite vous serez équipés de sorte que vous ne pourrez pas
entendre les sons produits, ni voir les cordes qui ont été
pincées. Vous ne pourrez que poser vos mains sur la table de
la guitare. Vous devrez indiquer quelles sont les cordes que
vous sentez vibrer. On ne peut plus simple...

- Célestine, c'est impossible que l'on puisse réussir un tel
exercice, impossible !

- Ma petite Cécile, si je te le dis, c'est que c'est vrai, sinon, tu
penses bien que je n'en parlerai pas. Je suis la représentante
familiale de la sagesse, et ton intervention est limite tolérable.
Dites lui, vous les anciens, que c'est comme ¢a que ca se
passait...

Un mouvement d'approbation fusait de I'assistance...
L'adolescente se renfrogna, vexée d'avoir attiré les regards sur
elle.

Célestine poursuivit.

- L'incident est clos... Passons au sens suivant, le golt. C'est
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le sens qui nous procure le plus de satisfactions, c'est le plus
sensuel. Il est en prise directe avec le cerveau, la mémoire,
c'est lui qui indique si c'est bon, mauvais, dangereux. Mille
nuances, mille texture ouvrent un champ immense de
sensations différentes. Mais cela se perd... Le golt, C'est le
terroir. Les sommeliers vous diront, avec une seule gorgée de
vin, l'origine et I'exposition de la vigne, I'année, voire I'age du
vigneron. Je vois a vos bouilles dubitatives que vous doutez,
mais on n'en est pas trés loin. Pour en revenir a nos épreuves,
les enfants d'autrefois devaient réussir I'exercice lié au godt.
On demandait a dix marcheurs des environs de venir au
village. Arrivés sur place, ils alignaient leurs chaussures sur le
quai, au bord de la riviere. On demandait alors aux enfants de
lécher les semelles d'une chaussure. lls devaient ensuite
déterminer de quel village venaient le marcheur et quel chemin
il avait pris.

- Noooon.... Lécher la semelle ?

- Bien sdr, comment faire autrement ?

- Reconstituer l'itinéraire ? Mais c'est impossible !

- Et les sommeliers, comment font-ils, eux ? lls y arrivent sans
probléme !

- Je continue, mais cessez de m'interrompre avec vos doutes,
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votre ignorance, vos a priori ! Nous le faisions, non pas que
cela nous faisait plaisir, mais ensuite, nous étions trés attentifs
au monde qui nous entourait. Nous arrivions a en détecter
toutes les spécificités. Mais vous verrez quand nous
procéderons

- Beurk'!

- Moi je dis beurk devant un burger ou une pate a tartiner :
chacun ses valeurs.

Pour terminer, il faut parler de I'odorat. L'odorat fait appel, lui
aussi, a notre mémoire pour distinguer ce qui est bon, de ce
qui ne l'est pas, il nous alerte sur certains dangers, peut nous
enivrer, ou bien aussi nous faire perdre la téte. Mais I'odorat,
est aussi une affaire de goat. Une odeur agréable pour les uns
peut étre horrible pour d'autres, en fonction de leur vécu, de
leurs expériences passées. Mais, pour mettre en évidence la
subtilitt de ce sens, nous subissions une expérience
révélatrice : nous devions humer cinq sardines, poisson
odorant s'il en est. lls avaient été conservés de la méme
manieére mais avec un jour de différence. Le plus récent avait
trois jours, le plus ancien sept. lls étaient suspendus a une
corde a linge. Simplement en les reniflant, nous devions
déterminer leur degré de « maturité ».

- Sept jours a l'air, une sardine, ¢a devait fouetter grave...
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- Pouhaaa... les sardines pourries...

- Ho, les gosses, vous voulez me faire mettre en colére ? Je
vous mets 85 ans d'expérience dans la vue et vous pensez
avoir raison ? C'est terrible ca, de contester I'évidence. Les
anciens avaient forcement d'excellentes raisons d'agir de la
sorte. Préparez vous, nous allons commencer.

- D'accord, on commence par quoi ? dit I'un.

- Moi, je veux pas lécher la chaussure, pleurnicha un second.

- Je vais demander la permission a mes parents, prétexta un
troisieme.

Un quatrieme fondit en larme car tout son étre s'opposait
confusément a cet exercice.

Il y avait les indécis qui suivraient le groupe, quoi qu'il fasse.

- Les enfants, je vous sens hésiter. Y a t il quelque chose qui
vous dérange ?

- Ben c'est nul ces tests...

- Ha, mais encore...

- C'est que mesurer nos capacités de goult, d'odeur et tout ¢a,
on s'en fiche un peu, maintenant, et puis, les épreuves...
Bonjour!

- Oui, oui, elle a raison, c'est nul.

- D'accord, mais pendant la Décennale, on a toujours fait ¢a !

Ca fait partie de la tradition ! Vous n'allez tout de méme pas
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briser ce rituel familial, et devant tout le monde, en plus. Vous
rendez vous compte ? La honte ?

- Bon, OK, on va le faire...

On sentait un flottement dans le rang des gosses, on sentait
leurs neurones en ébullition, en plein conflit entre ce qu'ils
pensaient au fond d'eux et que leur demandait l'autorité, les
« sachants ». Les parents attendaient anxieusement le
dénouement de la tragédie en cours,

- Désolé, Célestine. Ton histoire m'a beaucoup plu, mais je ne
vais pas participer. Chaque moment peut sembler possible,
mais tous en méme temps, non, c'est trop. Alors, tradition ou
pas, je ne ferai pas le test.

- Mireille s'est exprimée, et vous autres, qu'est que vous
faites ?

- Oui, oui, elle a raison, moi non plus je le ferai pas !

- Et moi pareil ! Comme lui !

Célestine, face a ce vent de révolte changea de physionomie.
De trés dur au début, son visage se détendait au fur et a
mesure des refus catégoriques des enfants. Un sourire vint
accueillir le non du dernier gosse. Elle avait repris son air
débonnaire et son regard malicieux que tous lui connaissaient.
- Les enfants, je suis ravie de vous dire que vous avez réussi

le test. Le vrai test. Tout ce que je vous ai raconté est un tissu
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de balivernes ayant toutes les apparences de la vérité. De
plus, venant d'une personne suscitant le respect, vous auriez
été en droit de céder a mes injonctions, au nom du devoir, de
la tradition, de la peur de représailles, ou celle de vous
différencier de vos cousins. La vraie finalité de cette
intervention était de mettre a I'épreuve votre capacité a vous
insurger devant l'inacceptable. Vous avez brillamment réussi,
et tous les adultes vous en félicitent. Nous espérons tous que
vous retiendrez de cette histoire qu'il faut toujours raison
garder, d'ou que viennent les informations : des parents, des
adultes, des autorités, et par dessus tout, des médias qui sont
a votre porté. Tous ne vous veulent pas du bien... mais tous ne
vous veulent pas du mal. Et Ia, votre bon sens vous servira de

boussole .

A la prochaine Décennale !
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Enjeux de vie /| Emma Lafosse

Cette histoire concerne tout d’abord, nos voisins Britanniques.
John SNOW, un médecin londonien raconte comment la mort

rode sur la Tamise au cours des années 1850.

La population londonienne ne cesse de grossir, des hommes
en nombre, et des familles venues d’Amérique latine se
pressent dans la capitale pour y chercher a vivre. Le plus
souvent, c’est survivre dont il s’agit. Se débrouiller par tous les
moyens, subsister c’est assurer les moyens d’existence d’un
quotidien, aller directement a I'essentiel et prendre le risque de

s’y enliser !

La ville grouille de gens, toutes sortes d’individus se croisent,
se frottent, se mélangent. La promiscuité surpasse le principe
de la cohabitation. Dans un environnement de puanteur et de
saletés indescriptibles, Londres s’étire, s’étale et se répand
dans son fleuve.

Rien n’est prévu pour évacuer les eaux usées de la ville, tout
se jette dans le fleuve TAMISE. Londres n’est pas équipé en

tout-a-I'égout !
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Des habitants réquisitionnés, pour quelques livres sterling,
s’embarquent pour nettoyer les eaux putrides et pestilentielles
de la Tamise. Ce sont, comment ne pas étre surpris, plutét des

hommes étrangers.

Nombreux périssent sur des embarcations inadaptées, trop
légeéres ou des suites de maladie. Les morts s’accumulent au
cours de ces années noires. La pandémie de choléra se
répand, par la pollution des eaux. Le malheur et la calamité

s’abattent sur la cité.

Pour se souvenir, chaque année, des femmes, sceurs, méres,
filles, petites-filles, méres, grand-méres déposent leurs
chaussures noires tout pres du TOWER BRIDGE. Chacun les
siennes, neuves, élimées, réparées ou non sont déposeées sur

les berges de la Tamise.

Ces femmes ont toutes perdues, un proche, un ancétre. Elles
rendent hommage, les pieds nus, en chceur a leurs chers
disparus par des complaintes qui se prolongent dans le cours
du fleuve. Et qui le sait, si dans le fond des eaux, les poissons

ne leur répondent pas ?
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Pendant ce temps, a deux milles kilomeétres de la, Amanda,
I'arriere petite-fille de la chanteuse uruguayenne Maria José,
encapuchonnée et de noir vétu, réve. Une belle jeune femme,
qui se plonge dans les profondeurs du ciel. Les images, les

histoires, les souvenirs affluent.

A la maniére dun puzzle, ces fragments de mémoire
reconstituent la vie des hommes de sa famille exilés en
Angleterre. C’est a travers les textes chantés par cette vieille
dame qu'Amanda a reconstruit son histoire personnelle.
Jusque-la, elle se vivait orpheline, comme abandonnée, et
sans passé. Une sorte de mélancolie taraudait le fond de son

~

ame.

Maria José, la vieille chanteuse uruguayenne couverte d’un
fichu noir, armée de sa guitare, gardait précieusement un
tableau. Et quel tableau énigmatique ?

On vy voit trois poissons englués, épinglés sur une corde de
bateaux. C’était, disait-elle, pour se souvenir du désastre des
années noires de Londres. Les hommes, essentiellement des
migrants d’Amérique latine, avaient péri au fond de la Tamise
pour faire leur devoir citoyen de nettoyage. Elle en a vu, et

entendu des histoires Maria José tout au long de sa drdle de
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vie.

Elle les arrange un peu, suivant son humeur, suivant les jours
et aussi en fonction de celles qui I'écoutent.

Elevée dans un petit village de montagne, dans ce pays
coincé entre le Brésil et 'Argentine, Maria José appris trés vite
a composer la devise de son pays « /la liberté ou la mort ».
Inspirée par la poéte DELMIRA née a Montevideo dans une
famille bourgeoise, Maria José se reconnait dans les textes de
cette femme. Elle fait I'éloge des femmes et de la puissance
évocatrice de leurs paysages intérieurs. Ses chants originaux
avec des textes de bonne facture, n’obéissant pas aux normes
établies par la gent masculine de I'époque, lui donnent la force
et le plaisir de jouer de toutes ces cordes.

Amanda, pour le bien de son ame, ne se lasse pas d’écouter

la vieille chanteuse.

Mais on [lappelle, on [lattend, elle doit partir, rompre
'ambiance... revenir vers Wilfried. Son ami Wilfried I'attend
pour une soirée de jeu dans le Médoc. Elle ne sait pas
précisément ou, ni quel est 'héte du lieu. Wilfried, un jeune
homme qu’elle a récemment rencontré sur les réseaux

sociaux. Il est brun avec des yeux verts. lIs laissent percevoir
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un éclat malicieux trés attachant. Un peu hypnotisée comme
par un certain Kaa le serpent issu de la grande histoire de la

jungle, Amanda est irrésistiblement attirée par cet homme.

Quelque chose d’inéluctable I'entraine vers cet homme,

quoiqu’il en soit, elle doit suivre sa voix !

lls arrivent aux abords du chateau de Montaigut, planté dans
une forét d’'ormes, de chataigniers, de frénes et de chénes. Le
paysage est magnifique, les couleurs des feuilles sont de feu
sans les brllures des incendies, ceux-ci ont été épargnés cet
été. Subitement inquiéte, Amanda qui ne s’est jamais rendue a
une soirée mondaine, apostrophe son ami :

- Tu es qui, toi ? Tu viens d’'ou ? Je ne peux étre avec ces

gens, avec ces chatelains ! Je veux partir !

Wilfried d’'une voix posée et chaleureuse lui répond :

- Ne tlinquiéte pas, tout va bien se passer, je suis la pour des
travaux de recherche. Jai mis en place une stratégie
d’approche des grandes familles de la noblesse d’antan...

- Comment, qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu
es un espion ? J'ai peur, je ne veux pas étre mélée a ¢a, jai

toujours été dans la légalité, je ne veux pas d’histoires, tu
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comprends ¢a !?, lui réplique Amanda.

Sans se départir de son calme Wilfried raconte son plan.

Il est invité en qualité d’animateur de soirée de jeux. Sa
mission officielle auprés de madame et monsieur de ROMINY
est 'animation d’'une soirée. Elle vient clore une journée de
chasse a courre organisée pour les amis de monsieur. C’est
un prétexte pour intégrer un réseau de riches notables.
Observer leurs comportements, créer des liens ou des
alliances de circonstance. Wilfried travaille avec une équipe de
sociologues sur la thématique des réseaux de riches.

- Tu vois de qui je veux parler Amanda ?, dit-l avec un air

goguenard.

Amanda soulagée, se relache immeédiatement, elle abandonne
sa frayeur. Elle est ravie. Bien sar, elle connait 'équipe dont il
parle. Mais, silence, la mission impose |a, de ne rien en dire.
Les voila rendus chez madame de ROMINY. Celle-ci, aprés
les salutations d’usage, leur fait part de son extréme
contrariéeté du jour. Trés affectée par labsence de sa
domestique Anastasia, madame a la maniére d’'un soliloque
s’interroge tout haut.

- Comment est-ce possible que le COVID soit toujours un
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prétexte pour ne pas assurer le service de notre maison,
d’autant plus le jour de la chasse a courre ?
Madame s’offusque de ces absences et aujourd’hui s’en est

trop.

Elle a été obligée de ranger tous les verres de la collation. Elle
n‘a pas su trouver I'endroit ou verser les restes de vin.
Persuadée que sa domestique a dissimulé le tonneau des
liquides, madame, sur le ton de la confidence, baisse le ton, se
rapproche d’eux et leur raconte :

- Anastasia récupere le fond des verres pour sa propre
consommation ! Vous voyez comment sont ces gens ? On ne

peut leur faire confiance, il faut toujours les surveiller !

Puis tout s’efface de I'animosité manifestée. Madame suivie de
son mari, va accompagner Wilfried et Amanda dans les
méandres des sous-sols du chateau. Une salle de jeu a été

préparée avec une dizaine de table assortie de quatre chaises.

Ce soir est un grand soir, madame et monsieur ont choisi
Wilfried comme maitre de jeu pour sa renommée, il leur a été
recommandé par le Comte M. qui préfére ne pas étre nommeé !
madame de ROMINY insiste :
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- Il s’agit d’éblouir, de surprendre et d’'impressionner les amis
de monsieur, donner le meilleur de vous !

Wilfried a une heure pour préparer le déroulé de la soirée.
Ayant une mallette de jeux de toute sorte, il va mettre Amanda
dans la confidence :

- Ca va étre une grande soirée ! Des cartes aux dés en

passant par quelques jeux de réle.

Du Pouilleux dans lequel tous les valets sont supprimés sauf
le valet de pique, au Zanzibar qui est le plus vieux jeu de dés,
en passant par des jeux de rOle, une participation imprévue va
sirement créer un événement dune rare intensité

émotionnelle.
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De bouche a oreille / Dany Lanza

Le fleuve est 13, tranquille, bordé de champs cultivés, de bois
touffus, de prés herbeux. Victor s’y sent bien, il aime ce
paysage, ses odeurs de foin coupé, les relents d’algues, le
bruit du courant, le clapotis régulier sur la berge, la couleur de
'eau qui change avec le passage des nuages, les péniches

qui glissent sans effort...

Orphelin a trois ans, il a été élevé par ses grands-parents, une
vie simple, au grand air : péche et jardinage avec son Pépé,
cuisine, promenades et lectures avec sa grand-meére, une
femme pleine de douceur malgré son visage séveére, ses rides
profondes, son teint buriné par la vie au dehors. La perte de sa
fille unique a été un drame, adouci par la venue de ce petit-fils

a élever.

Le « petit », comme elle I'appelait souvent, était trés curieux,
posait des questions, s’intéressait a la vie alentours, observait
les animaux et les plantes. Il revenait toujours de ses
promenades les poches pleines : des feuilles mortes, des
cailloux, des bouts de bois, des coquilles vides. Dans un coin

du hangar, Pépé lui avait installé une table et deux étageéres ;
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elles étaient déja bien pleines de vieilles boites a gateaux
empilées dans lesquelles il triait ses trouvailles. Il avait un
couteau émoussé avec lequel il raclait les écorces, coupait,
taillait des branches, des racines. Ensuite, il partait dans les
bois, installait ses trésors, construisant des présentoirs, de
petits autels ; pour lui, tout avait un sens mais c’était confus
pour ceux  qQui regardaient. Ses  grands-parents
'encourageaient, Victor deviendrait peut-étre inventeur,

batisseur, artiste...

Plus grand, Victor illustre des faits entendus a la radio, des
images en noir et blanc de la télévision: il essaie de
représenter le monde a sa fagon. Son plus grand fan et copain
d’enfance, Paul, ne comprend pas toujours ce que Victor lui
explique mais il est la, il participe, il aide son ami a batir des

constructions éphémeéres.

A 18 ans, lors d'un travail saisonnier dans la grande
quincaillerie du bourg, Victor range, étiquette les vis, les
boulons, les écrous, des plaques en métal, des bobines de fil
plastique, des barres en inox. Il découvre ainsi d’autres
matériaux que ceux que la nature lui a offert jusqu’alors : il

invente des objets bizarres, ajoute des étagéres dans le
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hangar et de nouvelles boites a gateaux... il accumule aussi

des magazines, des tissus, de vieilles photos.

Pour son vingtiéme anniversaire, Paul lui offre un livre : « tu
vas Vvoir, j’ai tout de suite pensé a toi, ¢a va te plaire... »

Victor découvre un beau livre aux pages glacées, un livre de
photos. Sur la couverture, plusieurs noms en lettres
majuscules : BOLTANSKY, CALLE, Marina A.

Médusé, il tourne les pages : ces artistes qu’il ne connait pas
font pareil que lui! lls présentent le monde a leur fagon, le
disséquent, essaient de le mettre en ordre, d’y trouver un
sens, de rendre leur travail accessible a tous. Leurs
installations sont grandioses, dans des lieux magnifiques ou
abandonnés, dans des friches, en pleine ville ou plantées loin
de tout, en pleine nature. Ces artistes sont connus dans le
monde entier et parlent un langage universel qui frappe au
cceur Victor. Pendant des jours, il feuillette le livre sans se
lasser, achéte des revues d’art, se renseigne sur le parcours
de ces personnes, leur vie, leur motivation, leurs sources
d’inspiration. Boltanski évoque lhistoire de sa famille, le
souvenir d’événements passés ; il utilise des photos, des

boites, des vétements....
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Sophie Calle introduit des inconnus dans sa vie, dans son lit,
se sert de lettres d’amour écrites pour elle et par des gens

gu’elle n’a jamais rencontré...

Parfois, le travail de l'artiste choque, interpelle. Dans une
revue, une photo: au bord d'un fleuve, des centaines de
chaussures de femme noires, alignées... Evocation d’un
massacre perpeétré lors de la seconde guerre mondiale, dans
un pays de l'est. Le message est fort, I'oubli n'est pas
envisageable...

Victor est trés ému, il s’interroge sur ce que lui a envie de dire,

d’évoquer, d’exprimer.

Dans son livre, il y a des installations plus Iégéres comme ces
alignements de tables rondes, recouvertes de nappes a
carreaux ; le sol a la couleur de I'herbe au printemps, des
chaises plastiques aux couleurs vives sont posées autour des
tables comme des papillons sur les pétales d'une fleur.
L'artiste a tout simplement voulu célébrer le printemps, le
renouveau de la nature, invitant les spectateurs a s’asseoir
dans ce lieu bucolique. Portables et appareils photos sont
laissés a l'entrée, c’est un lieu pour se poser, parler ou se

taire, échanger un regard, sentir les parfums naturels diffusés
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dans I'air, fermer les yeux pour écouter les bruits de la nature

enregistrés en fond sonore.

Ce message parle mieux a Victor, il pense qu’il pourra
commencer en s’inspirant de sa vie passée a la campagne,
des plaisirs simples qu'’il a vécu avec ses grands-parents, leur
rendre hommage méme s’ils ne seront plus la pour le voir,

eévoquer le passé sans renier les progrés présents.

I commence a rassembler des objets de la vie quotidienne,
des engins de la ferme, des outils de jardinage. Il récupére de
vieux arrosoirs en zinc, une lessiveuse, des bassines
émaillées, des casseroles en fonte, la vieille cuisiniére a bois.
Tout en récoltant ces matériaux, il réfléchit comment il va les
installer, pas question de créer un chaos ! La difficulté, c’est
d’adresser un message clair aux visiteurs sans qu’il y ait
besoin de paroles ni de longs discours écrits, peut-étre

quelques mots, des fragments de journaux de I'époque...

Victor veut aussi impliquer les gens dans sa démarche, qu’ils
se posent les bonnes questions sur leur vie, qu’ils acceptent
leur passé pour mieux se projeter dans leur vie présente.

Il a rajouté la vieille banquette en rotin sur laquelle sa grand-
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meére, une fois sa journée de labeur terminée venait se
reposer ; elle lisait le journal ou prenait son tricot tout en
écoutant la radio. Parfois, elle chantonnait, surtout sur des airs
de guitare, Victor n'a jamais su pourquoi cet instrument la

mettait en joie, peut-&tre un amour de jeunesse...

Victor émerge de sa réverie, il pense avoir trouvé le lieu idéal :
ses grands-parents disparus, il a hérité de la ferme et des
hectares qui I'entourent. Au milieu du premier bois, il y a la
cabane de chasse ou son grand-pere 'emmenait parfois, cela

lui parait un bon point de départ.

Cette premiére installation lui a pris plus d’une année. Paul
toujours fidéle, lui a été d’'un précieux secours pour préparer le
buffet le jour de l'inauguration. Tout le conseil municipal est
venu trinquer a cet enfant du pays qui mettait le village a
I'honneur ; Victor a di lever plus d’'une fois son verre et le soir,

il a eu du mal a trouver son lit.

Les années ont passé, Victor a fondé une famille et la venue
de ses enfants a orienté son travail sur des sujets qui
concernent l'avenir de la planéte. Aprés une exposition en

pleine forét pour alerter les visiteurs sur la disparition de
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certains arbres, une installation en pleine ville pour dénoncer
la pollution, Victor cherche un nouveau lieu pour parler des
poissons, des cétacés en danger, de la péche intensive et de

la pollution des océans.

On lui a parlé de cet ancien port nordique abandonné, situé au
bord d’'un fleuve. Il vient d’arriver : le temps est glacial, une
bise pénétre sous son sweat noir dont il a remonté la capuche.
Le lieu est magnifique, comme il les aime : désert, chargé
d’histoire. Il imagine les dockers au travail, les chariots
elévateurs en marche, les caisses de poissons pleines et
recouvertes de glace, chargées dans les camions réfrigérés.
Aujourd’hui, plus personne ne s’active, la rouille attaque les
machines a I'abandon, un camion, portes ouvertes sert d’abri

aux mouettes.

Il leve la téte pour évaluer la hauteur : il voudrait suspendre
d'immenses filets de péche a la grue qui déplagait les
containers, y accrocher des petits poissons fabriqués a partir
de matériaux recyclables par les enfants d’anciens pécheurs
au chdmage. Des photos de tankers, de chasse a la baleine,

seront accrochés aux batiments qui abritaient la criée.
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Il pense nutiliser que deux couleurs : le bleu pour évoquer
I'eau, le noir pour signifier la mort prochaine d’'un monde sous
-marin si rien n’est fait dans les prochaines années. Il pense
inviter des conférenciers, espére que les gens feront le voyage

car le lieu est isolé. Il compte sur les réseaux sociaux.

Victor rentre chez lui ce soir, il a rendez-vous avec le
photographe. C’est leur deuxiéme projet ensemble et ils se
soutiennent quand les doutes les envahissent : est-ce que leur
message est suffisant, assez clair pour créer des réactions ?
Leurs enfants les encouragent et leur donnent espoir en

I'avenir, il faut continuer a tenir la barre, colite que colte.

66



Petite sceur Adélaide / Aurore Noctis

Comme tous les matins, petite sceur Adélaide se réveilla
naturellement, pour se rendre a l'office. Depuis quatre ans
maintenant, son quotidien était celui d'une sceur de la
Communauté de I'agneau. Elle portait I'habit, longue tunique
bleue, foulard bleu sobrement noué sur la nuque, chapelet de
bois a grosses perles accroché a la ceinture. Sa cellule se
composait d'un petit bureau, un tabouret et un lit, le tout en
bois. Le lit était une sorte de grand coffre recouvert d'un fin
matelas. Il s'ouvrait au moyen de deux trappes situées sous
celui-ci et contenait le peu d'affaires personnelles qu'elle
posseédait : quelques livres, quelques vétements chauds pour
compléter son uniforme religieux en hiver, et les lettres qu'elle

échangeait avec ses proches, famille ou amis.

Adélaide attrapa son gros gilet en laine torsadée et se rendit a
la chapelle pour célébrer les laudes. Avangant le long des
couloirs, elle sourit en se rappelant que son amie Elaya devait
lui rendre visite a onze heures. Elle avait décidé de se retirer
du monde, certes, mais elle n'en appréciait pas moins la visite

d'étres chers.
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Dans la chapelle, plusieurs chandelles étaient allumées. Il ne
faisait pas encore jour et seule leur vacillante flamme éclairait
les lieux. Lorsque toutes furent installées, les chants
commencerent a s'élever et la manducation commenga. Les
sceurs répétaient chaque jour un nouvel extrait de I'évangile
pendant les offices. Aprés plusieurs années de cette pratique,
elles étaient véritablement imprégnées de la parole sainte. Le
sens du livre sacré semblait résonner dans tout leur étre. Il les
habitait comme un mantra, laissant lintellect et I'étude

théologique loin de tout cela.

Apres l'office, le petit-déjeuner en silence, et de menus travaux
de ménage, Adélaide fit sa toilette. Elle devait pour cela faire
chauffer de I'eau a la gaziniére qu’elle mélait ensuite a de I'eau
froide dans une grande bassine. Elle procédait alors a une
méticuleuse douche, dont I'eau venait du bas, et ne courait
pas sans contréle vers les canalisations. Le contenu du baquet
servait par la suite a tirer la chasse, de la méme maniéere que
I'eau de vaisselle et I'eau qui servait durant toute la journée,
pour se laver les mains par exemple. Ce précieux trésor, était
soigneusement récupéré au moyen de seaux placés dans tous
les éviers et robinets avant d'étre réutilisé pour divers usages.

A la suite de cette coquetterie sans miroirs (ceux-ci étaient
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proscrits du monastére), Adélaide retrouva son amie Elaya.
Elles se rendirent ensemble a la cantine solidaire du quartier,
ou elles devaient aider a la préparation du repas. Les sceurs
vivaient de mendicité. Tout ce qu'elles mangeaient, tous les
objets qu'elles utilisaient au quotidien, jusqu'a leur couverture
santé étaient issus de dons. Dons de particuliers, surplus de
supermarchés, elles acceptaient comme un cadeau du ciel ce
gu'elles recevaient et se passaient de tout le reste. Elles
donnaient a leur tour beaucoup, et surtout, elles vivaient prés

des pauvres.

Elles venaient a la cantine solidaire environ une fois par
semaine. Parfois pour aider en cuisine, souvent pour tenter
d'apporter un peu de leur lumiére, dans ce lieu peuplé d'ames
sombres et esseulées. Certains refusaient de se laisser
eévangéliser et les regardaient d'abord du coin de I'ceil en se
demandant ce qu'elles venaient faire la. On a déja bien assez
de problémes! Si Dieu existait, je serais pas la en train de
bouffer dans cette salle a la peinture défraichie entre les

alcoolos et les cathos !

Mais leur bonne humeur était contagieuse et leur patience

infinie charmait presque sans exception. Difficile de ne pas
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étre touché par tant de sourires, de bonté, de générosité. Ce
jour-la par exemple, les sceurs avaient prévu une petite
surprise pour les convives. Elles avaient amené quelques
instruments de musique faciles a transporter : guitares, flUtes,

violons.

L'hiver rigoureux n'avait pas encore commence, mais
I'automne était déja bien entamé. Le froid s'infiltrait peu a peu
dans les vies, et surtout pour ceux qui n'avaient pas le confort
d'un toit chauffé. Peut-étre a cause de toute cette grisaille,
I'numeur avait été maussade pendant le repas, et si le ragoat
avait rempli sa fonction premiére de rassasier les estomacs et
réchauffer les corps, il manquait un petit quelque chose pour
s'égayer et donner vie a ce temps convivial qui s'apparentait
pour l'instant a la simple satisfaction d'un réflexe de survie.
C'est au moment ou les petites sceurs sortirent les instruments
que les couleurs s'infiltrerent dans la piece et que les cceurs se
rencontrérent. Tout comme le vin délie les langues, la musique
allégea l'atmosphére et désagrégea la chape de plomb qui
s'était formée au-dessus des tables. Grace a la puissance de
I'art, chacun put mettre de c6té son instinct animal et endosser
a nouveau son costume d'étre humain. C'était un instant

magique.

70



Elaya se tenait en spectatrice. Elle n'avait pas vraiment regu
d'éducation chrétienne, mais elle se sentait profondément
touchée, comme a chaque fois qu'elle passait du temps avec
les sceurs de I'agneau. Enlevée par cette musique si simple, si
humble et pourtant si généreuse, elle sentit les larmes affluer.
Il lui semblait trouver la un concentré de vérité. Toutes les
actions de sa semaine convergeaient vers ce moment-la et

prenaient enfin sens.

Bien souvent, depuis qu'Adélaide était entrée dans les ordres,
Elaya avait trouvé sa propre vie dénuée de sens, bassement

consumeériste en comparaison de celle de son amie.

Son entourage n'était pas toujours de cet avis. On lui faisait
souvent des réflexions alors qu'elle évoquait les pensionnaires
du couvent avec admiration. Mais si elles décident de vivre de
mendicité, lui disait-on, ce n'est pas juste pour ceux qui n'ont

pas le choix. Elles pourraient travailler, comme tout le monde !

Elles pourraient travailler, oui, comme tout le monde, et n'avoir
jamais le temps de baisser le regard pour s'intéresser a celui
qui est allongé par terre devant la boulangerie. En quoi peut-

on dire qu'elles seraient alors plus utiles a la société ?
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Elaya s'intéressait depuis toujours aux religions et spiritualités.
Elle ne prétendait pas étre incollable sur le sujet, mais elle
savait bien qu'il existait des ordres mendiants dans d'autres

cultures. En Inde par exemple.

Rien ne lui paraissait plus naturel : quelques membres de la
société décidaient de se placer en retrait de celle-ci. Mais
heureusement ! avait-elle envie de crier. Heureusement que
nous ne cédons pas unanimement a la folie consommatrice !
Je vous mets au défi d'adopter une vie de mendicité et de
priere et de renoncer a notre confort occidental ! Qui dit que
vous ne préférerez pas retourner au travail plutét que de vivre
sans eau chaude, sans canapé, sans internet et sans sorties
entre amis ? Sans voyages, sans vacances, sans enfants ou

sans vie de couple !

Bien sdr, comme toutes les ames réveuses, Elaya était
toujours plus éloquente dans ses dialogues intérieurs que
lorsqu'il fallait argumenter face a quelqu'un. Elle quitta
Adélaide un peu plus tard et décida d'aller se balader sur les
quais de Garonne. Elle marchait, silhouette longiligne, toute de
noir vétue, capuche rabattue, mains dans les poches. Ses

pensées s'entrechoquaient a nouveau : elle était ressourcée
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par cette journée de priere et de charité mais ne pouvait
toujours pas imaginer se convertir. Ne serait-ce que pour la
chasteté, c'était déja raté, alors a quoi bon ? Et puis pas
question de se repentir. A cause de cela, impossible de se
définir  comme catholique. Pourtant, elle ne pouvait
s’empécher d’étre fascinée par la vie monastique. Les
quelques notes de musique dans cette cantine délabrée... elle
sentait bien qu'il y avait la quelque chose de divin. Le don, le
partage, et cette musique meédecine des ames... C'était
irréfutable, la vie n’avait pas de sens si on la dépouillait
complétement du sacré. Comment peut-on remettre en cause
I'utilité des ordres mendiants ? lls en sont les derniers

messagers.
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La grand meére Kirghize / Annie Reich

Fédor a vécu jusqu'a ses dix ans a Corticostimuline petit
village roumain perdu dans les Carpates. Il y avait cinq cent
habitants qui vivaient chichement. Certains avaient un peu de
terre avec un cheval, trois ou quatre vaches, quelques
moutons, la basse-cour, le potager et le verger. Rares étaient
les paysans qui possédaient un tracteur et des outils
mécaniques. Les muscles masculins et féminins étaient les
seuls outils. Les plus chanceux travaillaient comme ouvriers
dans une usine textile située a une vingtaine de kilométre ou
ils allaient avec le vieux bus de l'usine. Ceux-la pouvaient
compter sur le salaire qui tombait tous les mois. Les parents
de Fédor étaient tziganes et comme tous les tziganes de
Roumanie , ils étaient les parias de la société. Sa famille vivait
comme les autres tziganes dans des cabanes de bois et de
téles a l'orée du village. De temps en temps les hommes
étaient embauchés pour aider aux travaux agricoles, mais leur
principal rble, dans la société de Cocorastii-Mislii et de la
Roumanie en général, était de jouer de la musique. Il n'y avait
pas une féte, un mariage, un baptéme et méme un
enterrement sans la musique tzigane. Les musiciens

arrivaient avec leur violon, leur guitare et parfois le pére de
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Fédor amenait son magnifique cymbalum . Ce cymbalum était
la gloire de la famille, mais la joie de Fédor était d' écouter sa
vieille grand mére jouant de vieux airs Kirghize avec sa vieille
guitare. Elle était originaire du Tadjikistan et elle lui racontait
son enfance dans les grandes steppes, au pied du mont
Pamir, vivant dans une vaste yourte, vétue d'une robe
ecarlate et d'un calot brodé. Alors ses yeux devenaient aussi
bleus que le ciel et le rose fleurissait ses joues en estompant
ses multiples rides. Fédor s'asseyait a ses pieds et se voyait
dans une grande étendue de terre rouge, galopant aussi vite
que le vent sur un petit cheval, sous un ciel aux mille étoiles. I
souriait a ses réves mais ne sut jamais comment, pourquoi et

quand sa grand meére était arrivée a Cocorastii-Mislii .

La vie de Fédor allait changer le jour de ses dix ans

Ce jour la son pére lui dit : nous allons aller a Bucarest tout les
deux. La mére restera avec la jeune sceur, les petits fréres et
la grand mere au village. Fédor abasourdi se mit a hurler qu'il
voulait rester au village avec les siens. Une magistrale gifle
arréta ses cris et le soir méme ils partirent avec l'aide d'un
voisin qui avait une carriole brinquebalante et un vieux cheval

qui ne connaissait que le pas. Il leur fallut huit jours pour
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arriver a Bucarest. Le soir Fédor dormait dans la carriole
pendant que le pére et le voisin partaient passer la nuit dans

des bars. Il ne savait pas, encore, pourquoi.

Par un petit matin friquet et gris, ils arriverent a Bucarest. Le
voisin les quitta. Fédor était éberlué par les nombreuses
voitures qui sillonnaient les rues et le nombre de gens vétus
de gris sombre, le visage fermé qui ne disaient pas bonjour.
Fédor regrettait sa vie a Cocorastii-Mislii ou il connaissait tout
le monde et ou tous les gens lui disaient bonjour, méme si il

etait un tzigane mépriseé.

Le péere semblait heureux d'étre dans cette grande ville
inquiétante . lls marchaient a grands pas dans les rues grises
ou il y avait de nombreux magasins et des bars. lls arriverent
dans une petite rue étroite et malodorante. Le pére tapa a une

petite porte qu'une tzigane ouvrit.

lls étaient arrivés dans la demeure du clan des Chiaprovich,
tziganes originaires de I'Asie Centrale. lIs furent accueillis avec
des cris de joie et invités a manger du pain et de la viande
avec du vin apre pour petits et grands.Les Chiaprovich allaient

étre la nouvelle famille de Fédor pendant de nombreuses
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années.

Dés son arrivée a Budapest la vie de Fédor fut changé. I
n'était plus le petit de grand-mére et de maman dans le village
ou tout le monde se connaissait. Il était devenu un grand
garcon qui allait devoir découvrir un autre monde et s'y
adapter. Il apprit le premier jour que la petite rue grise et
malodorante ou il allait habiter s'appelait rue de Paris et que
Paris était la capitale de la France. Cela les faisait rire. Il ne
comprenait pas pourquoi, ignorant qui était Paris, qui était la
France et qu'est-ce qu'une capitale. |l avait beaucoup a

apprendre.

La premiére mesure prise par son pére fut de l'inscrire dans
une école tenue par des religieux orthodoxes. Il y apprit
I'existence d'un Dieu avec qui il ne fut jamais copain, a lire, a
écrire, a compter et a maitriser correctement la langue
roumaine et a lire des auteurs roumains tel que. Eugéne
lonesco et Virgil Gheorghiu qui devint prétre orthodoxe vers la

fin de sa vie.

Ses professeurs le trouvaient intelligent mais trop réveur et

surtout pas assez travailleur. Tu n'as qu'un seul avenir lui
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disaient-ils : devient pope. Au fond de lui il pensait qu'il serait
le premier homme tzigane ayant une origine Kirghize a devenir
pope.. Pour son plus grand bonheur son professeur de
musique lui apprit a jouer de la guitare. Le professeur ne sut
jamais pourquoi il pleurait en serrant la guitare dans ses bras
quand il avait fini la partition ;et au fond de son coeur Fédor
disait : « jespére qu'un jour je reviendrai a Cocorastii-Mislii et

que je jouerai avec grand mere des airs Kirghizes ».

Dans la famille Chiaprovich il y avait deux gargcons de son
age : Simion et Michael. lls étaient copain tous les trois. Pour
leur quinze ans ils allérent avec la famille Chiaprovich au
bord du Danube au lieu-dit des « Portes de Fer » a la frontiére
entre la Roumanie et la Serbie. Les « Portes de Fer » sont un
défilé bordé de murailles ou le Danube gronde et rebondit sur
les rochers. La ils durent se débrouiller seuls. Les Chiaprovich
avaient des projets entre adultes pour faire fructifier leur
revenu. Les gargons étaient devenus assez grands pour gérer

leur vie.
Le fleuve était immense et wune eau verte et
tumultueuse.roulait dans le canyon avec un Dbruit

assourdissant. Impossible de nager, d'ailleurs ils ne savaient
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pas nager, donc ils déciderent de pécher avec des canes a

péche artisanales.

Fédor révait qu'il 'attraperait des centaines d' ablettes ou de
goujons pour la friture de midi .Aprés une heure sans touche
son réve se réduisit a trois ablettes accrochées a des pinces a
linge qu-il enverrait par la poste a Cocorastii-Mislii. Une heure
apres, les trois ablettes étaient un pin's en forme de queue de
poisson accroché a sa veste. Simion et Michael étant aussi
bredouilles lls décidérent de quitter les « Portes de Fer » a la
recherche d'un Danube plus calme.Un kilométre plus loin il y
avait une berge sablonneuse dans une courbe du fleuve. Un
endroit de réve ou le sol était doux et chauffé par le soleil.
Simion mit sa cane a péche a l'eau et le bouchon plongea
Hourra !!'mais surprise, Simion sort une chaussure puis une
deuxieéme et une troisiéme. lls mettent les trois canes a l'eau :
quatre, cinqg, dix, trente chaussures.Stupéfiant et plutot
angoissant. D'ou viennent-elle ? Qu'est-il arrivé a leurs
propriétaires ? Il y a des chaussures de femmes , d'hommes,
et d'enfants! Elles sont démodées mais il n'y a pas trop
longtemps qu'elles sont dans I'eau. Le Danube a traversé de
nombreuses villes dont des capitales comme Vienne,

Bratislava, Belgrade, Budapest. Michael pense a un serial
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killer inconnu de la police qui a jeté dans le fleuve toutes les
chaussures de ses victimes. Totalement angoissant. Simion
toujours pratique et concret pense que c'est un magasin de
chaussures qui a jeté ses invendus. Fédor avait lu a quelque
part qu'a Budapest, sur les berges du Danube, il y avait des
souliers qui symbolisaient la Shoah ou tant de juifs avaient été
massacreés par les nazis allemands durant la guerre de 39/45.
Mais il ne dit rien car Simion et Michael allaient le traiter

d'intello comme d' habitude.

Alors ces chaussures qui sont-elles ? D'ou viennent-elles ?

Qu'est-ce qu'on fait ?

Nous restions silencieux regardant les souliers mouillés et
recouverts de boue quand Simion dit avec autorité : cette
affaire de souliers n'est pas pour nous, on n'aura que des
ennuis si on en parle. On les remet dans la flotte. On fit oui de
la téte et tous les trois nous les jetdmes dans l'eau... Je les
regardais s'enfoncer et je pleurais le plus discrétement

possible

Le temps passe pour chacun de nous et nous approchions de

nos vingt ans. Simion et Michael travaillaient comme tous les
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jeunes tziganes dans la ferraille et le démontage précis des
vieilles voitures. Les piéces étaient récupérées par les
Chiaprovich qui les revendaient. Moi je venais de réussir mon
baccalauréat et j'espérais que mes notes seraient suffisantes
pour étre admis dans une Université de lettres. Mes
professeurs n'étaient pas d'accord, pensant que ces études
n'apporteraient rien a un Tzigane. En Roumanie, un Tzigane
ne peut pas travailler dans une administration ni dans le privé

comme cadre.

Et chaque jour ils répétaient leur antienne : devient pope, tu
finiras par avoir, avec le temps, une reconnaissance sociale et
un salaire. Et chaque jour, je répondais : mais je ne peux pas
étre pope, je ne crois ni en Dieu ni en Jésus Christ et jai
horreur de tout ce qui touche a toutes les religions
monothéistes. C'est pas grave, répétaient-ils ; tu ne seras pas
le premier ni le dernier pope qui doute de la réalité de Dieu, de

Jésus et de tous les saints.

Je tournais en rond et le clan des Chiaprovich continuait a me
nourrir sans rien faire comme les familles qui s'occupent d'un
enfant handicapé physique ou mental. Pour eux, j'étais un cas

totalement inadapté a un profil de Tzigane.
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Quand je m'ennuyais trop, j'allais écouter la messe dans
I'église orthodoxe du quartier ou je pouvais voir mon
professeur de musique et un jour je vis une jeune fille trés
belle avec un beau foulard noir sur sa téte penchée en arriére
qui regardait intensément les icones. Moi je la regardais
attentivement la préférant aux icbnes. Je m'apergus que ses
beaux yeux chocolat étaient en biais et qu'ils me regardaient.
A le fin de la liturgie je lui proposais hardiment de faire
connaissance dans la patisserie en face de I'église. Et nous
voila devant des choux a la créme. Elle s'appelle Georgeta.
Trois mois aprés, Georgeta ne met plus le voile noir et nous
n'allons plus dans les patisseries mais dans l'appartement de
son amie. Totalement nus nous nous glissons dans les draps
et nous nous caressons. Sa peau, ses seins sont d'une
douceur exquise qui m’excitent sexuellement en quelques
minutes. Mon excitation s'amplifie quand elle me caresse a
son tour. Mais le vrai plaisir s'arréte au dernier moment.

Georgeta attend le mariage.

Trois mois plus tard elle m'améene chez elle et dans sa
chambre, ou nous sommes seuls. Quand comptes-tu me

demander en mariage, minaude-t-elle ? J'ai pris contact avec

83



le restaurant Chez Maximum a coté du palais Présidentiel
construit par Ceausescou du temps ou la Russie s'appelait
URSS. J'ai pris des photos avec le portable. lls ont un service
de verres a pied en cristal de Bohéme absolument magnifique
et dans la salle les petites tables a quatre peuvent s'arranger

comme on veut. Qu'en penses-tu ?

Georgeta, mon amour j'aimerais t'‘épouser mais je n'ai pas
d'emploi, pas d'argent, pas d'appartement et en plus je suis un
Tzigane dont la famille est originaire du Tadjikistan. Cela fait
beaucoup d'objections pour une famille comme la tienne.
Fédor je connais les solutions: tu deviens pope. Tes
professeurs m'ont assuré qu'il n'y aura pas de problémes. Tu
auras ainsi un emploi et de l'argent . Pour le début, ma tante
nous préte un appartement a coté de I'église Stanislas ou le
pope doit prendre sa retraite. Mes parents disent toujours oui a
ce que je veux; donc tout est réglé. De plus, le pope de
Stanislas est d'accort pour célébrer notre messe de mariage

en grande pompe.
Je suis totalement ahuri et je sens un début de montée
d'adrénaline qui me consterne. Mais Georgeta, tu sais que

depuis des années je refuse d'étre pope. Je ne crois ni en
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Dieu ni en Jésus Christ. Je ne pourrai jamais dire la messe,
écouter, protéger et aider mes ouailles dans les affres de la

vie. Je ne serai pas un pope, mais une horreur cléricale.

Georgeta se raidit, croise ses bras, son visage se crispe , ses
yeux sont haineux. Avec une voix farouche elle s'écrie : soit tu
me jures que tu acceptes d'étre pope et nous faisons tout de
suite I'amour dans ce lit, soit tu refuses et je te quitte pour
toujours.

Je suis médusé. Je sens que je vais devenir violant et la
frapper. Il est temps que je parte.

Adieu, dis-je en prenant la porte.

Je passe la nuit avec la famille Chiaprovich et tout le clan est
la. Tous les plats de la famille sont remplis de nourriture,
I'alcool coule a flot. Les musiciens jouent des heures. A six
heures du matin nous nous embrassons bruyamment dans la

rue de Paris.

A neuf heures je monte dans l'avion de la ligne Budapest -

Istanboul ma guitare sur I'épaule.

J'espére qu'un jour j'arriverais dans le Tadjikistan.
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No woman’s land / Agnés Sommabeére

Eté 1966 ? Un été maussade, pluvieux et interminable, t'en
souviens-tu ? Chaque matin je scrutais I’horizon, a 'affat d’'une
éclaircie que les trouées des nuages m’auraient désigné
comme un heureux présage. Nous avions décidé de partir en
Italie. En fait, c’était ton idée, une idée saugrenue, comment la
qualifier autrement ? L'ltalie comme reméde a la dérive des
sentiments. Comment comprendre ce mensonge longuement
échafaudé, strate aprés strate : le romantisme, une gageure
d’apaisement ? Tu sus manier cet artifice et je m’y enfermais
sans volonté plus affirmée de m’en dégager franchement.
Cette pensée animée par I'impuissance a contréler le présent,
tournait dans ma téte, et distillait aigreur et sarcasme.
J'oscillais entre coléere et agacement, et ces émotions
anesthésiaient ma tristesse permanente depuis le départ de
Théo pour Dublin.

Il nous avait annoncé son projet de quitter la maison pour I'été
alors que nous dinions au restaurant. Notre refuge familial
pour petites et grandes occasions, Bella Ciao, choisi pour son
nom, puis pour ses mets, surtout pour le strofonchini, sublime

plat fait de fines tranches de veau nappés de créme puis
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recouvertes d’asperges vertes, d’olives noires. Le vin aussi
nous semblait exotique, Valpolicel, une bouteille ne suffisait
pas et sa faible teneur en degrés le rendait facile a boire. Nous
finissions toujours plus ou moins ivres, moi surtout, petite
nature comme tu aimais m’en qualifier. L'existence paraissait
plus douce aprés le tiramisu divin qui ne manquait pas a sa
vocation, littéralement « me tirer d’en bas », et sur une note
finale de limonceli, nous repartions plus légers. Quelques
soucis nous avaient fait grace, le miracle des nourritures
terrestres opérait encore. Car avec le temps, la magie s’invitait
moins souvent a notre table, le golt du bonheur s’effagait
sensiblement. Luigi, patron aussi généreux que sa cuisine,
s’attardait avec nous a la fin du service, et lillusion de faire
honneur a la vie dans ces moments—la, nous enveloppait d’'un
doux manteau. Ce soir-la vers 20h, nous étions attablés, Théo,
toi et moi. Nous avions commandé du champagne pour féter le
bac de Théo et ses 18 ans, deux événements importants, le
résultat du bac le 5 juillet, son anniversaire, le 7. Arrivés t6t,
nous avions pu choisir notre table, celle-la plus en retrait de la
rue, nappe a carreaux, chaises en fer, style ginguette, dirais-je
aujourd’hui. Nous avions proposé a Luigi de trinquer avec
nous et nous l'attendions, impatients. Le repas se déroula

joyeusement, tu semblais soulagé que notre fils termine son
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cursus brillamment. Le bac couronnait de succés ce gamin
que I'on avait eu parfois de la peine a comprendre, un gargon
sensible, secret. Une jalousie non exprimée nous faisait
rivaliser pour partager un temps de jeu avec lui lorsqu’il était
petit, ou regarder un film, attraper une discussion, se régaler
d’'un godter, d'une balade...Théo semblait léger, et moi je
nourrissais des sentiments entre la joie de le voir rire de rien et
la crainte que cet instant fugitif se dissipe. Nous finissions
notre café lorsque Théo annoncga qu’il était invité par le pére
d’lliana a les rejoindre a Dublin. Tu le questionnas et ses
réponses ne nous laissérent que peu de marge de manceuvre.
Oui, il avait réfléchi et il voulait tenter I'expérience d’'une année
a l'étranger. Non, il ne partait pas sans garanties, et il
trouverait rapidement un job sur place. Bien entendu il paierait
son voyage avec l'argent gagné grace aux cours particuliers
donnés toute I'année. Sur place, il aurait peu de frais fixes
etant hébergé. Oui, il savait que nous faisions confiance a la
famille d’lliana, et s’il en avait la possibilité il reviendrait pour
les fétes de Noél. Je restai sans mots, sans pouvoir rétorquer
quoique ce soit, mais I'impression qui me reste en mémoire
apres toutes ces années, est celle que procure I'observation

d’'un mur en train de se fissurer sous nos yeux.
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Il partit le 12 juillet, et je me souviens qu’a compter des jours
suivants, sans attendre davantage, jinstallai un rituel de
survie, qui consista a acheter une panoplie de verres a vin
hétéroclites, et quelques bouteilles en réserve. Passé 18h,
jattendais que tu rentres du bureau a ton habitude. Ma peur
de sombrer dans un honteux repérage nommé alcoolisme
mondain m’empéchait de boire seule. La plupart du temps tu
m’accompagnais, puis tu délaissais ton verre sur la vieille
commode de l'entrée ou sur le guéridon du salon. Ma
recherche esthétique m’amenait a acheter des verres a pied et
a les agencer ; cette mise en scéne m’adoubait d’'une habitude
vécue comme inadaptée socialement, boire dans mon no
woman’s land. Javais affiché au-dessus de la table de la
cuisine ce montage étrange que Théo nous avait envoyé
quelques jours aprés son départ. Sur la photo, c6té gauche,
des poissons se trouvaient suspendus par une épingle a un fil,
et a droite, on voyait le visage de Théo levé vers le ciel. Un
peu camouflé par sa capuche, il attendait sans doute une
promesse, tardait-elle a venirou non ? Une sorte de halo
lumineux tombait sur son visage, mais nul sourire
d’enchantement ne se lisait sur ses lévres. La promesse que
'enfance distille parfois aux enfants, celle d’'une vie protégée

par des bras aimants, des histoires fantastiques et des jours
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qui se réinventent, s’était-elle envolée ? Les poissons sur la
photo paraissaient vivants mais pourquoi les avoir mis en
sceéne, sinon pour appuyer sur le paradoxe de la fraicheur de
la jeunesse épinglée en prévision d'un inévitable

assechement.

A la toute fin du mois de juillet, un midi lourd et moite, je me
confiai a une collégue nouvellement arrivée dans mon service.
Je n‘avais pas pour habitude de parler de mes états d’ame
mais cette fois je le fis. Elle avait pour don de poser des
questions trés directes auxquelles je ne me parvins pas a me
soustraire. Elle me donna I'adresse d’'une voyante. Un samedi,
alors que tu faisais ta promenade routiniére a vélo, je pris une
route tortueuse au sortir de l'autoroute. Je me retrouvais au
bout de quelques kilometres dans des zones marécageuses.
Des moustiques affluaient malgré I'heure peu avancée, et
tournoyaient sur un fond de ciel qui alternait entre couleur
d’encre et nuances plus subtiles. J'arrivais dans une sorte de
hameau. Trois maisons de part et d’autre de la route et puis
plus rien. Je m’assurai que le nom sur la boite a lettres était
bien celui que je cherchai. Que faisais-je ici ? Un chat passa
prés de moi, sembla me montrer le chemin, alors je le suivis

jusqu’a la porte d’'une maison en partie délabrée. Une femme
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d'un trés grand age, la peau plissée de mille tourments, me fit
signe. J'entrai. Elle s’assit prés de la fenétre et s’empara d’'une
guitare posée prés d’elle. Elle se mit a jouer et les sons que
produisaient ces accords résonnérent longtemps a l'intérieur
de mes muscles, et sous ma peau. Je ressortis a la nuit
tombée, déboussolée et fatiguée, alors que de grosses
gouttes de pluie s’écrasaient partout alentour, revendiquant

leur place sur la terre.

La date de notre départ pour le Sud approchait. Nous fimes
nos bagages peu a peu, mais le jour J nous étions préts a
bouger nos carcasses enkystées d’habitudes. L'arrivée a
Naples nous secoua, le tumulte de la ville ne nous en laissa
pas le choix. Emportés par le flot continu de la circulation, des
gens, du bruit incessant, nous nous laissions guider par le
hasard de nos incertitudes. La cuisine locale réchauffait nos
ceeurs tiédis, I'énergie intense et partout présente accélérait
nos hésitations. A bout d’'idées pour enchanter nos errances,
nous nous laissions conseiller un musée, une galerie d’art
photographique. La créativité des autres fut un paravent a

notre ennui.

C’était un vendredi, nous rentrions chez nous le soir méme...
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Dans la rue, une vitrine. Un cliché me stoppa net: des
dizaines de paires de chaussures posaient, alignées au bord
d'un fleuve. Je réfléchis a une sorte d'image issue d'une
brocante mais je me ravisai, cela n'avait pas de sens. Plus
tard je repenserai souvent a cette photo. Des chaussures
avaient appartenu a certains qui avaient sauté dans le fleuve.
Les chaussures elles, restaient la, objets dépendants de celui
ou de celle qui les avait portés. Pourtant dans leur
dépendance a autrui, elles avaient amené certains au bord, ou
alors c’était le contraire. Elles avaient été conduites au bord
sans rien pouvoir faire d’autre que de suivre. J'eus alors et
soudain I'impression que mes pas a moi m’appartenaient et
que je m'efforcerai de décider de [I'endroit ou ils
m’ameéneraient. Cette force acquise par une conscience a la
fois ténue, fragile, mais présente a cette seconde, je lai
partagée avec toi. T’en souviens-tu ? Tu as alors posé ta main
sur mon épaule. Je me suis sentie arrimée a quelque chose de
tangible. Nos pieds sur la terre, ancrés, nous délesteraient-ils

du poids de notre ame ?
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Un autre monde / Alexis Vimond

Tous les jours, elle fait ¢a. C'est comme une transe
intrinseque, des plus bas, aux plus hauts, des ténebres, a la
lumiére, de la joie a la tristesse, de la beauté a la laideur.

C'est plus intrigant, que vraiment, effrayant. Mais quand elle
entame cet air déchainé, tout s'arréte, cesse d'exister. Pour le
temps d'une mélodie, les plus grands s'agenouillent...

De qui je parle, personne ne le sait. Ce qui est sir est le
mystére qui I'entoure.

Pourquoi tant de pragmatisme ? Je ne sais pas, ce n'est pas
moi qui parle, c'est un autre moi, une personne qui n'existe
peut-étre pas réellement. Ces lignes ne sont motivées que par
I'espoir que la mémoire de celle qui I'a écrite ne s'entache pas,
et qu'on se souvienne de toutes les émotions qu'on pouvait
ressentir en I'espace de quelques minutes magiques.

Tout commenga... Il y a plus longtemps que je peux en

témoigner. Pour moi, I'aventure commence a ma naissance...

Mon pére et ma mere s'arrétent pour une nuit a un hoétel de
seconde classe, pas trés imposant, perdu au milieu de nulle
part. Autour, il n'y avait que végétation et rien a I'horizon, a part

une petite route reliant I'nétel a un semblant de civilisation.
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Dans l'obligation de stopper chemin pour faire naitre I'enfant

donc, ils s'arrétérent la pour que ma mére accouche.

L'accouchement, précipité, trop précipité, dura une journée,
sans arrét. Le nourrisson que j'étais ne parvenait pas a sortir,
et par obligation, au grand dam de mon pére. Le seul médecin
qui l'accompagnait fut dans [I'obligation de pratiquer une
césarienne. OQuais, exactement comme dans un film
hollywoodien. Ma génitrice avait le sens de I'humour, ou alors
seulement le destin, qui m'a fait vivre, pour que ma mere
meure.

Car oui, suite a ¢a, elle succomba. J'ai longtemps accablé le
médecin d'euthanasie ou d'inconscience, mais il fallait que je

vive...

17 juin 2010, 5 heures du matin

- Non ! Hurla-t-il ! C'en est hors de question !

- M'enfin Jérédme, réfléchis bon dieu !

- Tom, il est hors de question que je laisse ma femme mourir !
- Jérbme, si on n'agit pas, ils vont mourir tous les deux, dit le
médecin.

De longues secondes, et larmes s'écoulérent. Durant lesquels

Louise put faire part de ses derniers mots :
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Jérbme, mon mari, sache que je t'ai aimé, mais plus encore
notre enfant, je ne peux supporter I'idée de ne pas le sauver.
Alors sauvez le, et sans regrets, suivit d'un long gémissement
de douleur.

Personne n'échangea de mots, et le médecin brun, avec sa
longue et fine moustache, s'avanga, et proclama:

- Je vous connais depuis votre tendre jeunesse, et si tel est
votre souhait, ma chére, je m'accomplirais. Cela me peine que
vous deviez partir si tét.

- Elle peut survivre, hurla son mari de désespoir.

- Oui mais... Le médecin ne finit pas sa phrase.

- Une césarienne sans matériel est... Le médecin ne finit pas
non plus celle-la.

Apres un lourd regard d'appréhension avec Jérébme, il sortit
son cutter, faute de bon matériel. Et il s'exécuta.

Jérébme ne bougea pas, impuissant.

Louise mourut presque aussitét, un sourire mi-triste mi-
heureux aux lévres...

Le médecin exhiba le nourrisson sauvé. Mais mon lache de

pére était déja parti.

Méme jour, 22 heures 30 minutes

Jérdbme marchait depuis ce matin, encore et encore, il ne
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savait point sa direction, il était renfermé sur lui méme comme
une coquille. Au point de ne méme pas jeter un coup d’ceil a
son enfant né plus t6t dans la journée.

A quoi bon vivre, si c'est pour regretter a chaque instant la
mort. Peut-étre cherchait-il un balcon depuis lequel se jeter, ou
alors tout simplement un peu de réconfort dans la peine qui
I'accablait.

Aussi bien fut-il qu'il errait ainsi dans ce maudit hétel qui avait

tué sa si douce bien-aimée.

A mesure du chemin qu'il parcourait, sans jamais passer deux
fois au méme endroit, JérOme, avec le peu de bon sens qui lui

restait se dit que I'hétel avait I'air beaucoup plus étroit.

De grandes portes de bois, qui n'avaient absolument rien a
faire la, se dressaient alors devant I'homme chagriné. Ouais,
comme dans un chateau moyenageux. Avait-il le droit de
pénétrer dans la salle? Slirement pas, mais il s'en moquait

ouvertement.

C'est alors une étrange scéne que vécut Jérbme Molina,
écrivain.

Dans la salle spacieuse dans laquelle Jérbme est entré, il y a
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disposé, des dizaines, voir des centaines de tables rondes
toutes encadrées par quatre chaises drastiquement
identiques. Mais le plus étrange était un fauteuil littéralement
accroché au plafond via le lustre, avec a son bord une étrange

vieille femme voilée avec une guitare en mains.

Et avant qu'il ne put parler une douce mélodie s'empara de la
salle. D'abord douce, puis plus rapide, puis plus forte, jusqu'a
atteindre un ton envoltant qui stoppe toutes conversations,
elles les stoppent, mais aussi les absorbent. Et on entend plus
que la mélodie étrange. Jérbme se rend compte que la
musique vient de la vieille dame. Et a sa vue qui chante, joue,

et nous emporte dans son monde a elle...

C'est a cet instant sGrement que mon pére revit, dans la vieille
dame, ou dans la chanson, il se reconnut. Il se laissa
transporter par la piqdre d'émotions qu'il vécut. Faisant
réapparaitre sa femme qui dansa avec lui toute la nuit,

oubliant tout tracas.

Toute ma vie, je la passa ici, dans cet hétel. Car mon pére, soir
apres soir retournait dans cette salle pour vivre une seconde

vie magique. Et cet hbtel a réussit a faire vivre a quelqu'un
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quelque chose que quelqu'un qui a voyagé partout dans le

monde n'a pu ressentir....

18 juin 2010, 5 heures du matin

Jérbme regagnat sa chambrée non sans difficultés, tout
guilleret. A peine entré, il vit le lit de mort de sa femme, avec
du sang comme pour le prouver.

Son enfant endormi sur une poussette non loin du lit. Le corps
de sa femme a disparu en revanche, srement que le médecin
I'a enterré. Il aurait quand méme voulu étre la. Mais d’ailleurs,
ou est-il?

Il tourna la téte vers la gauche, puis la droite et vit une scéne
encore plus singuliere : un fil accroché d'un mur a l'autre avait
fait son apparition, mais plus extraordinaire encore, une
sardine était accrochée la, comme un vétement a sécher. |l eut

beau chercher, du médecin, il ne trouva rien.

3 janvier 2015, 22h27

- Allez papa, steuplé!

- Non tu auras le droit le jour de tes douze ans, pas avant,
rétorqua Jérébme.

- Je suis Caméo le capitaine des pirates, et si tu ne me laisses

pas t'accompagner je te tuerai !
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- Pas aujourd'hui, mais je te promet que quand tu rentreras, je
raconterai des histoires sur la guitare enchanté des ténébres.

- Ho oui !

Je ne savais pas vraiment ce que mon pére faisait ou allait
tous les soirs a 22h30, mais a travers ses histoires de la
guitare enchantée des ténebres, je pus entrevoir pourquoi mon
pere a plus ou moins décidé de devenir ermite, s'il I'avait

décide, peut-étre qu'un pouvoir magique le retenait la ?

Dréle de vie pour un petit gargon, je ne suis jamais allé a
I'école, mon pere m'a éduqué tout seul. Je n'ai non plus connu
ma mere, et d'elle en revanche, il ne m'a jamais parlé, a part
bien sdr le récit de ma naissance. Malgré ses nouvelles
sources de bonheur que sont moi, et la vieille dame sans-nom,
mon pére garde une cicatrice de la blessure, qui ne s'est

jamais vraiment refermée depuis la mort de Louise.

16 juin 2022, 9 heures

Pour la premiére fois, Jérbme emmena son fils en vacances.
Apres lui avoir promis de revenir a I'hétel/maison avant son
anniversaire bien sir. Et les voila a Londres, ou ils passent

leurs derniéres heures avant le vol qui les raméneraient en
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France. Pére et fils marchaient cote a cbte le long de la
Tamise. ils parlérent de tout. |l apergurent le long du rivage,
des centaines voir des milliers de chaussures sans pieds tous
alignés sur des meétres et des métres. Et Jérébme dit a Caméo
une phrase qui le marqua profondément :

« Si jamais tu es amené a choisir ta vie, ne choisit jamais pour
faire plaisir a quelqu'un, si tu dois choisir, choisis pour toi, et

surtout n'oublies jamais que tu a le choix. »

Nous rentrames alors a I'hétel, pour que je découvre ce qui a
fait vivre mon pere durant toutes ses années. Je rentrai dans
la fameuse salle, sur les tables, des verres de vin retournés et
en place sur les tables. Et ouais comme il y a douze ans ouais,

aprés mon pére, j'écoutai avec admiration la mélodie magique.

Je sus directement ce que je voulais faire alors plus tard,
grace a ce mélange d'émotion. Je me penche en arriére avec
ma capuche pour voir la vieille dame au plafond, mais au
moment ou je leve la téte, le lustre casse, et le fauteuil tombe
brutalement sur le sol.

Je vois la vieille dame, mais elle est morte, transpercée par le

lustre. Je me retourne, et mon pére n'est plus la.
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Je m'élance vers notre chambre. Il y a deux sardines
accrochées comme des vétements sur un fil dans la chambre.
Et dans un choc sourd, je tombe par terre fracassant la téte
contre le meuble. Tout devient flou, et une nouvelle sardine

vient accompagner les deux autres.

Et finalement, la boucle est bouclée.
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Le Sauvetage / Carole Vuillot

Les poissons avaient tous été malades le surlendemain de
I'incident. Une sorte d’épidémie. lls étaient lents. Raoul les
avait trouvés comme ¢a, en rentrant chez son pére a Saint-

Mathieu-de Tréviers.

Son pére n’avait rien vu pour les poissons du bassin, lui il ne
voyait que ses vignes. L'arrivée de Raoul dans la nuit, I'oreille
en sang et puant la sueur, avait eu l'air de lui faire I'effet d’'une
mauvaise série télé, ou le sang fait penser a du ketchup et ou

on s’ennuie.

Si, petit, Raoul avait souvent été jaloux des vignes,
maintenant, il appréciait que son pére lui foute la paix. C’était
ce qu’'on gagnait a n'avoir pas de mere et un pére perdu dans
I'infinie subtilité des arbmes du vin. La paix. La solitude. La
colére. Quel genre de mére laisse un bébé a peine sevré dans

les bras d’'un homme avant de disparaitre ?

C’était une irlandaise avec des taches de rousseur sur I'aréte

du nez, il avait les mémes. Et c’était tout ce qu’il savait.
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Ca avait bien foiré le plan a Béziers. Les flics les avaient pris
en chasse. lls avaient tiré dans le tas comme des cow-boys et
les avaient blessés lui et sa pote Sandra. Son casier était
vierge, la police mettrait du temps a remonter jusqu’au petit

vignoble familial.

Raoul passa ses doigts dans la brosse de ses cheveux clairs,
enfila son pull a capuche noir et sortit dans le froid gringant du
matin. |l attrapa le matériel de péche sous le hangar, et
retourna voir les poissons lents. C’était comme s’ils n’en
avaient plus rien a foutre, les poissons. lls devaient se dire que
dans cet état, n’importe quel prédateur médiocre (comme
Raoul) aurait gain de cause, et ils ne cherchaient méme plus a
se débattre. C’était la premiére fois que Raoul voyait des
poissons fatalistes comme ¢a. Ca lui donnait un peu froid dans

le dos.

Le véto était venu en rigolant. Alors, ces poissons qui ont
perdu le goat de vivre !? Il en avait éventré un, et comme une
pythie avait plongé ses doigts gantés dans les entrailles
froides et fuyantes de Il'animal. Celui-la a une occlusion
intestinale. Il a bouffé une sorte de pellicule. Ca se fait plus les

pellicules, vous savez... avec le numérique maintenant tout se
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perd, vous savez, les gens ne regardent méme plus ce qu'ils
prennent en photos, ils prennent avant de regarder...

Raoul arréta la litanie du véto en lui attrapant le bras et en lui
plantant son regard clair dans le visage: ce n’est pas
contagieux les occlusions intestinales, docteur, c’est pas ¢a.

Et au deuxiéme poisson, Raoul avait perdu le contrble de sa

vie.

Une épidémie de pellicules. Tous ! Une vingtaine de poissons,
une pellicule dans le bide. Ce n’était pas trop le moment
d’attirer l'attention en allant faire développer plus de vingt
pellicules d’'un coup mais ¢a vous rend pas curieux vous ?

Le développement avait révélé pour chaque pellicule, une
photo identique prise 23 fois et sur la 24éme prise, on voyait
une pancarte avec l'adresse d’'une galerie d’art a Montpellier.
Quel genre de personne prend 23 fois le méme cliché, et ce
une vingtaine de fois avant de tout balancer dans une retenue

d’eau ?

La photo aux 23 prises c’était une foule de chaussures noires
sur un quai, sans pieds, sans jambes, prétes a prendre le
large. En arriére-plan, on voyait un pont, puis un deuxiéme au

loin. C’était une grande ville, ou au moins un grand fleuve. Ca
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donnait envie. Prendre le large. Ici, c’était au mieux le retour a
son boulot dATSEM a temps partiel, son pére décu,
retournant a la finesse des tanins et a son mutisme ou au pire,
la prison, « vol @ main armée », son pére dégu, retournant a la

finesse des tanins et a son mutisme.

Pourquoi elle est partie maman ? Raoul, 7 ans et demi. Raoul,
8 ans, Raoul 9 ans, Raoul 10 ans. Rien qu'un visage
douloureux et un grognement, comme s’il chassait une
mouche : « ‘sais pas, Raoul, elle a pas dit, allez arréte ».
Ensuite Raoul avait changé de stratégie et commence, dés le
collége, a créer des ennuis avec Karim et Sandra. Pour tenter

de faire réagir son pére. Sans succes.

La galerie d’art était au coeur de I'’écusson, dans une ruelle
etroite. Il poussa la porte, vétu de son pull noir a capuche,
avec sa peau trop claire, ses taches de rousseur sur I'aréte du
nez et son crane presque rasé. En le regardant on ne voyait
rien que des yeux de glace, a demis clos, et sa silhouette
musculeuse et renfrognée. Pas le genre de type qu’on voit

d’habitude a la galerie.

Raoul avait repéré la photo tout de suite, avec le quai, les
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chaussures noires. La légende : Sydney Harbour, the Boat
People. Super. C’était quoi cette expo? Un truc sur
I'Australie : « La déportation pénale des repris et reprises de
justice de Grande-Bretagne et d’'Irlande ». Son regard fut attiré
par un cliché en noir et blanc au fond de la salle. Un sentiment
de familiarité se dégageait du portrait : c’était une trés vieille
femme assise sur une sorte de nacelle, comme on en voit
dans les films hollywoodiens. Un foulard était noué sur sa téte
et ses yeux étaient penchés sur une guitare, si bien qu'on ne
distinguait d’elle qu’un entrelacs de rides et une moue
boudeuse. Ca lui faisait quelque chose, cette photo, une sorte
de tendresse, c’était submergeant. Raoul s’approcha de la

légende.

Portrait en Noir et Blanc de Jane descendante d’Alberta
Hingley dont elle a retrouvé le journal intime en 1964. En
1830, Alberta fut déportée depuis l'lrlande dans la baie de
Sydney pour des faits de vols mineurs. Elle laissa derriére elle
un fils, Robert, et fonda une seconde famille sur I'lle, dont est
issue Jane. Alberta n’a jamais revu son fils mais Jane, bien
plus tard, est partie a la recherche des descendants de Robert

en Irlande.
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Ah ouais, désolé Robert. C’est un truc d’irlandais ¢a ou quoi
d’abandonner les enfants ? Au moins cette Alberta n’avait pas
eu le choix, elle. |l sentait le sang battre dans son oreille
blessée.

Police ! tu montres tes mains !

Et meeeeeeeeeeeeerde ! |l aurait pas di se balader au grand

jour avec un bandage a l'oreille.

Apres c’était allé vite. Menottes, insultes, détention provisoire
a la prison de Seysses, vers Toulouse, une odeur de pierre
froide et de javel partout. La loose. Son pére était venu lui
apporter du raisin et n'avait pas fait de commentaires. Il avait
I'air aussi fataliste que les poissons du bassin. C’était putain
de rageant, ce flegme a la con! Raoul risquait 20 ans de
« réclusion criminelle », c’est comme ¢a qu’ils appellent la
taule, tout ga parce qu'il était sorti pour aller voir ces photos

débiles. C’était fini pour lui.

La suite s’était déroulée dans une sorte de flou cotonneux. Il
n’avait rien compris. Un maton l'avait sorti de la en parlant de
caution et d’interdiction de quitter le territoire en attente du
proces. Il était sorti hébété, ébloui par le soudain contraste de

luminosité. Une bagnole grise, une Lada, avait ouvert la
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portiere et il avait entendu son prénom.

La cheffe faisait pas ¢a. Si on se faisait prendre, y’avait pas de
sauvetage et il fallait fermer sa gueule. On le savait. lls le
savaient tous. lIs s’étaient méme entrainés a la boucler. C’était

quoi ce délire ?

C’était une femme au volant, ¢a se voyait a la ligne des
épaules. Pour le reste, un chapeau couvrait entierement ses
cheveux et elle portait un masque comme pour le covid. La

cheffe, lui, il 'avait jamais vue, c’était Karim I'intermédiaire.

La femme lui avait balancé une enveloppe kraft sur le siége
arriere. Elle contenait un passeport. Joshua Chaffey, 31 ans,
né a Belfast, 1m79, comme lui. Et c’était sa photo. C’était sa
putain de photo! Dans I'enveloppe, il y avait aussi un flyer
criard qui disait : « Magoo’s Cafe & Bar, Best Trivia Night in
Canberra! Tasty menus, fun atmosphere. Come and Join
us every Friday !! » Et un billet d’avion : Barcelone — Dubai —
Melbourne — Canberra. 49h10min de vol... ¢a donnait le

vertige. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans un avion.

lls avaient passé la frontiere comme si de rien n’était. Il n’avait

pas posé de questions, ¢a se faisait pas, et puis il était comme
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anesthésié. La cheffe, ou chais pas qui, l'avait laissé au
dépose minute. Du voyage il peinait a se souvenir. Juste le
bruit de l'attente a Dubai entre six et trois heures du mat le
lendemain. Il avait dormi sur un fauteuil dans un grand hall

vitré avec vue sur la piste et le va et vient des appareils.

Et puis larrivée, ¢ca c’était quelque chose. Canberra, un
minuscule aéroport, on était direct dehors. |l était sorti mais ¢a
donnait plutét 'impression de rentrer. Rentrer dans une sorte
de hammam infusé avec une odeur de chiotte propre : I'odeur
des eucalyptus, lui avait-on expliqué plus tard. Et le son du
vent chaud chargé de cris d’oiseaux énervés : les cacatoés, lui
avait-on expliqué plus tard. Ca sentait bon, ¢a sentait la liberté.
Et enfin le meilleur souvenir c’était celui de cette soirée au
Magoo’s Cafe & Bar. Une grande salle a la moquette verte.
Des tables rondes, pour quatre personnes, espacées de
quelques métres chacune. Une odeur de friture, de poulet

parmigiana. La table 6.

C’était la qu’il 'avait vue : la méme ligne d’épaule que la dame
de la voiture, une chevelure flamboyante, des rides discréetes
au coin des yeux. Un grand sourire en travers du visage, des

taches de rousseurs sur I'aréte du nez... Un air familier...
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- Maman ?!

- Pas que ...

- ... Cheffe ?

- Ca t'a pas fait marrer le coup des poissons ? Je pensais que
ton pére aurait compris, il sait combien jaime la photo et que
jaime pas les poisson. Bien sUr, si javais su que les flics te
suivraient jusqu’a la galerie jaurais pas fait ¢a. J'avais prévu
de te retrouver la-bas. Désolée pour la détention provisoire. Tu
vas voir, ici, les casinos sont mal sécurisés, on va se refaire.
Et je vais te présenter notre famille australienne, la famille de

Jane !
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Au Re voir / Richard Yupi

Rituel, oui... Jean réserve son vendredi, tous ses vendredis et
se fait cadeau. Trois sardines a griller en terrasse et regarder

sur l'eau.

Jacques arrive, fin de semaine enfin. Le repas va durer, Jean
en a conscience, apprendre le temps et sa fagon, étre ici,
maintenant. Jean n'est pas son prénom, en débarquant il n'eut
pas le choix, il lui fallait trouver un prénom. Pourquoi ? Pour
étre inapergu.

- J'aime pas la pluie, certitude du doute ? Oui, c'est cela...
Cela fait quelque décennies que l'inverse au dire de ceux qui
savent m'est profondément, voire, intimement recommandé.

- Et oui mon vieux ! Si tu ne sais pas ce que tu veux, ce ne
sont pas les autres qui le sauront pour toi. Crois moi, il faut
choisir.

- Oui, oui, oui, vous avez tous raison, je ne sais pas ce que j'ai,
ca vient de I'enfance peut-étre, congénital peut-étre, culturel...
- Ecoute moi, tu es intelligent, plutét pas mal, moi & ta place
jlirais voir un psy.

- Ou un chaman ?

- Un chaman, mais tu t'enfuis, pourquoi pas un sorcier !
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Rassure-moi, tu ne crois pas a ¢a.

Apres réflexion, Jean réplique :

-Tu sais, ma grand-mére était gitane et jouait de la guitare
pour échanger avec les siens qui étaient partis.

- Allez... Tu veux boire un verre ?

- Oui... Mais oui, mais tu comprends pourquoi j'ai toujours les
yeux au ciel, les nuages me parlent.

- OK... Café ?

Le temps passe... Et Jean se léve :

- A vendredi prochain.

Jean ressentait intérieurement I'envie de falaises, de hauteur.

Demain, j'y vais, bord de mer, horizon, ce soir fleuve.

L'hiver enléve le masque, le printemps quitte sa couette, c'est
parti. J'aime ces nuits chaudes ou le dialogue peut afin éclore,
toucher, voir, entendre, et golter ce que révele la lumiére d'un
soleil caché. C'est une de ces nuits ou le perturbable de son
étre a jamais peut lui dire. La force inconsolable du fleuve
chargé des effluves du désert, des savoirs. La legon apprise
les yeux mi-clos, enfin de distinguer toutes sources si infimes
soient-elles, de [I'éclairage prédit et qu'ainsi aucun

imperceptible soleil ne peut s'ignorer.
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Je sens sa présence, ferme, ouvre, cligne, referme, re-cligne,
pour naitre sous un vol. Adaptée a la bise, son vol orienté vers
le Sud, lui permet sans effort de voir, sur-voir, et de ne pas
ignorer.

Surpris, je cligne et repére un mouvement de la téte qui me
surprend bien au-dela du désir inconnu.

Mais que savons nous des mouettes ? Pourtant ce
mouvement qu'elle répéte a foison et pour mes yeux mi-clos,
mon cerveau reposait... un signe. Que me signale-t-elle, un

danger, une info, un bonsoir !!!

La semaine s'écoula et Jean, le printemps étant 1a, se fit plaisir
se posa tous les soirs en bord de fleuve.

Un soir, que dis-je, une nuit, en contact avec les étoiles devant
moi, au bord du fleuve, une femme debout me semblait
hypnotisée. Regardant avec insistance, je la vis la téte
penchée a l'arriére, et au dessus d'elle se tenait, une mouette.
Celle-ci ne bougeait pas, si ce n'est ses ailes et sa téte et
semblait converser. La nuit prenant sa place, la lune aussi, je
me permis d'interpeller cette femme siréne dont I'échange
avec la mouette semblait terminée.

- Et oui ! Effectivement j'ai mis du temps a comprendre mais je

['ai ressenti.

117



- Quoi ? dis je.

- Qu'elle me parlait.

- Mais non.

- Mais si, je pensais a des histoires de mon enfance, des
couloirs... Elle m'a dit que pour elle les couloirs étaient
essentiels, les couloirs de vent entre autre.

- Mais comment vous étes vous compris ?

- Elle communique par signes.

- Elle est sourde ?

Epilogue.

Le temps étant présent, Jean le dégustait, il imaginait sa
canne le guidant, lui indiquant les obstacles. Les parfums lui
allaient a la peau, les paroles le portaient.

Tout vivait.

Hier, demain, et pourquoi pas maintenant ?

Interdit... giratoire... unique.

Jean savait ce que sa canne lui dirait... respire, profite, et
surtout sois.

Son regard étant posé :

Le passé est présent.

Le futur adjacent.

Temps inconditionnel.
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Reliant terre et ciel.
Demain sera ce soir
Sans raison vrai d'y croire

Ce soir est aujourd'hui

L'envie oublie I'ennui.

AU RE VOIR.
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