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6e marathon d'écriture 
de nouvelle en 24 heures
à la médiathèque Simone

de Beauvoir de
Ramonville
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Durant  24  heures,  et  pour  la  sixième  édition,  quatorze
marathoniennes  et  marathoniens  se  sont  retrouvés  à  la
médiathèque  Simone  de  Beauvoir  pour  écrire  une  courte
nouvelle à partir de photographies

Merci à la médiathèque Simone de Beauvoir pour son accueil.

Bravo  à  toutes  les  concurrentes  et  concurrents  pour  leur
persévérance. 

L’événement est propulsé  par l'association De Fil(le) en Récit,
ainsi que la mise en forme du recueil. En revanche les textes
ne sont pas retouchés et sont livrés bruts. 
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Le Petit poisson / Brigitte Billard

Hannah  regarde  Marc  par  la  fenêtre.  Au  jardin,  dans  le

crépuscule blanchi, le visage anguleux  de son fils, sous sa

capuche  se  tourne  vers  le  ciel.  Il  saute,  virevolte  et  tente

d’attraper les flocons avec sa bouche. C’est comme un ballet,

un film muet de Buster Keaton en noir et blanc. La cabane, le

sapin et les pinces à linge se couvrent de neige.

A  quoi  pense-t-il ?  C’est  un  solitaire.  Trop  peut-être.  Elle

réfléchit « Il est temps de lui retracer le passé familial et lui

raconter mon incroyable expérience ». Elle ouvre la véranda,

les portes coulissent dans un bruissement :

« Marco, j’ai quelque chose d’important à te dire. »

Il y a 20 ans. On venait de se marier. C’était une belle fête à la

campagne,  dans le Gers près de la  maison de tes grands-

parents. Je me souviens de tous nos invités, la plupart de la

famille de ton père, assis autour des tables ronde couvertes de

nappes  à  carreaux.  Je  dansais,  chantais,  faisais  la  folle.

J’avais  défait  mon  chignon.  Ma  chevelure  recouvrait  en

boucles mes épaules.  Les fantômes avaient  disparu  de ma

tête. Quelle joie !
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Dès le lendemain, le sentiment de ne pas mériter ce bonheur

était revenu. J’errais parmi les tables sur lesquelles des verres

à moitié vide contenaient du vin rouge comme du sang que je

buvais  pour  m’enivrer.  Le  khôl  autour  de  mes  yeux  noirs

bavait. « Est-ce que j’ai le droit d’être heureuse ? »

« Le  passé,  il  faut  le  lire  pour  pouvoir  tourner  la  page »,

m’avait dit ma grand-mère en me remettant la bague en or de

ma grand tante Hannah . Oui, je porte son prénom.

Deux jours plus tard, en voyage de noces, nous débarquions

dans la capitale de la Hongrie. Les tramways traversaient des

ponts  de  fer  aux  lignes  obliques.  C’est  surtout  la  grande

synagogue, la 2ème plus grande synagogue au monde après

celle de New-York que je voulais voir. Ses dimensions étaient

impressionnantes et les deux tours à bulbe me rappelaient les

minarets. Dans la cour derrière la synagogue de briques, une

sculpture  comme  un  saule  pleureur  en  acier  dont  chaque

feuille  porte  le  nom  d’un  juif,  descendait  en  cascade.  J’ai

cherché en vain sur les feuilles Hannah Singer. Il y a eu tant

de martyrs et de juifs assassinés durant l’holocauste. C’était

impossible de trouver son nom.

C’est  alors  que  j’ai  entendu  un  chant  accompagné  d’une
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guitare. Cette mélodie me conduisit dans une ruelle pavée et

là, au fond d’une cour, une vieille femme, un fichu entourant

son visage biffuré de rides, entonnait ces paroles :

Mon Dieu, mon Dieu

que jamais ne finissent

le sable et la mer

les eaux jaillissantes

le rougeoiement du ciel

la prière de l’homme.

Toute menue dans ses bas de laine,  elle  me fit  signe d’un

hochement de tête. « Tu vois, là-haut, sur le fil à linge, il y a

trois poissons qui sèchent. Prends le premier et demain à six

heures  monte  dans  le  tramway  à  Boraros  ligne  0.  Tu  le

remettras au chauffeur. »

J’ai cherché un mouchoir en papier pour envelopper le gardon

et ne sachant pas quoi penser de toute cette histoire, je suis

allée rejoindre ton père à l’hôtel.  Il  tenait  à m’accompagner

mais je refusais. Cette peut-être « bonimenteuse » ne pouvait

pas  présenter  de  danger.  Elle  m’avait  donné  un  unique

poisson. Je devais y aller seule.
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Le  lendemain  au  petit  matin,  la  brume  de  septembre  était

tombée sur la ville. La place, les immeubles étaient pris dans

du  coton.  Plus  l’heure  avançait,  plus  le  brouillard

métamorphosait le paysage. A l’heure dite, un tramway jaune

orangé  surgit  en  grinçant  avec en  tête  le  numéro  zéro.  Le

chauffeur, un homme aux gestes lents déposa le poisson dans

une nasse sans me regarder.  Les passagers, des hommes,

des  femmes  et  des  enfants  regardaient  par  les  vitres  en

silence.  Au  dessus  d’eux  un  halo  blanchâtre  les  éclairaient

d’une lumière douce.

Lorsque le tortillard reprit sa route, le brouillard avait disparu

dans le jour qui  pointait  laissant place à une vision de ville

bombardée.  Des  ruines,  des  routes  éventrées,  des  pavés

entassés, voilà ce que chacun d’entre nous pouvait voir de son

siège de bois. Une jeune femme s’assit près de moi. J’étais

sûre de la connaître sans savoir vraiment qui elle était. Devant

mon  visage  perplexe,  elle  se  présenta :  «  Je  m’appelle

Hannah. Hannah Singer »

Son regard tranquille m’apaisait. Elle embrassa la bague en or

de  ma  main  fébrile.  «  Comme  toi  »  me  dit-elle  dans  un

sourire.
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Le wagon longea le parlement avant d’emprunter le pont des

chaînes. Le Danube scintillait dans l’aurore. L’omnibus s’arrêta

sur les quais.

« Terminus.Tout le monde descend, lança le conducteur»

Un à un les voyageurs dociles quittèrent le lieu. Main dans la

main, nous nous sommes avancés sur la rive du fleuve. Les

hommes, les femmes et les enfants serrés les uns contre les

autres  retiraient  leurs  chaussures.  Je  commençais  à  me

déchausser quand ma grand-tante m’arrêta d’un geste.

« Toi, tu restes, tu as ta vie à vivre. Sois heureuse. Il est temps

que tu te l’autorises. Je suis fière de toi.»

Je pleurais, je réussis à balbutier.

« Merci. Avoir pu te voir, te toucher me bouleverse. » 

Je l’embrassais.

Le klaxon du tramway s’impatientait. Le chauffeur m’attendait.

Épuisée,  je  m’assoupis  rapidement  pour  me  réveiller  une

heure plus tard à la gare de l’ouest.

Ton  père  m’attendait  à  l’hôtel.  Il  a  écouté  mon  récit  sans

m’interrompre  et  c’est  ensemble  que  nous  avons  visité  le

mémorial juif constitué d’une soixante de paires de chaussures

en métal  scellées sur  les rives du Danube représentant les

personnes fusillées  par  les  nazis.  Les  victimes devaient  se
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déchausser avant leur exécution.

« Tu vois,  tous ces disparus ont  laissé une trace,  un blanc

dans la noirceur de l’histoire, un silence assourdissant,  une

apesanteur de poids pour toutes les générations qui suivent,

avec cette injonction : soyez heureux mais ne ne nous oubliez

pas. »

Le fleuve coule depuis des siècles, mais ce n’est pas la même

eau ni  les  mêmes poissons qui  conduisent  à  la  mer.  C’est

ainsi.

Marc poussa un soupir. Il examina la bague en or d’Hannah et

me  dit  d’un  ton  léger :  « je  crois  bien  que  j’aimerais  aller

chercher le petit poisson de Budapest ».
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La Complainte de la mariée en noir / Doumé Chaussé

La vieille femme est penchée sur l’instrument. Mater Dolorosa

à la guitare. Le poids des ans a creusé de larges sillons sur la

pomme ridée de son visage. On peut deviner qu’elle fut d’une

grande  beauté  malgré  le  fichu  qui  retient  ses  cheveux

ébouriffés et les grossiers bas de laine qui cachent ses jambes

maigrichonnes.  A chaque anniversaire  c’est  la  même chose

depuis plus de soixante-dix ans. A chaque fois elle reprend sa

guitare  pour  jouer  cet  air  qui  ravive  les  souvenirs  de  sa  si

lointaine jeunesse. Mariska a pourtant eu une vie bien remplie,

des enfants,  des petits-enfants,  et  même un arrière petit-fils

qui vient de naître. Mais tout cela n’efface pas les douloureux

souvenirs du passé. 

Mariska  avait  rencontré  David  lors  d’un  bal  de  quartier.  Ils

n’avaient même pas vingt ans à l’époque, mais la force de leur

amour avait immédiatement fait voler en éclat les réticences

de  leurs  parents  respectifs.  Ils  avaient  simplement  dû

promettre de longues années de fiançailles avant de pouvoir

enfin  se  donner  l’un  à  l’autre  corps  et  âme.  Et  les  deux

tourtereaux  avaient  sagement  roucoulé  plusieurs  années

durant.
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Le jour tant attendu des épousailles était enfin arrivé, et avec

lui le faste qui lui est propre. Dans une immense salle on avait

disposé une cinquantaine de tables rondes joliment nappées,

autour desquelles des chaises aux couleurs vives attendaient

les convives. On était alors en septembre et la douceur des

jours qui ne s’étirent plus offrait sa plus belle lumière.

Bien sûr on parlait déjà de cette peste brune venue du nord

qui semblait disséminer ses graines amères et empoisonnées

au-delà des pays limitrophes. Bien sûr la peur commençait à

infiltrer le cœur des hommes, une peur sourde et muette, une

peur  qui  ne  disait  pas  son  nom,  qui  refusait  même  de

s’assumer comme telle, plutôt une incrédulité vite écartée, une

légère appréhension, une courte interrogation. Mais chacun en

son for intérieur pressentait  malgré tout que l’obscurité allait

étendre son voile funeste sur d’autres pays.

Cependant l’heure était à l’insouciance en ce jour de mariage

et les cris de joie fusaient de toutes parts. La musique Klezmer

réjouissait les cœurs. On dansait, on tapait dans ses mains, on

jouait  du  violon  bien  sûr,  mais  aussi  de  la  clarinette,  de  la

guitare, du tambourin. Les enfants insouciants couraient d’une
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table à l’autre en piaillant tels de petits oiseaux tombés du nid. 

C’est  à  ce  moment-là  qu’on  entendit  les  premiers

vrombissements, que l’on sentit les premiers tremblements…

Oui, le sol tremblait, aussi incroyable que cela puisse paraître

dans cette région. La terre ne pouvait pourtant pas trembler ici,

c’était impossible ! Mais s’il ne s’agissait pas d’un tremblement

de  terre,  alors  quoi  d’autre ?… Certains  convives  prêtèrent

l’oreille,  mais  ils  ne  pouvaient  rien  entendre  d’autre  que  la

musique et  les  rires  des danseurs  et  des enfants.  Puis  on

entendit une cloche sonner au loin, et puis une autre, et une

autre encore.  Quelqu’un était  mort ? Ou plusieurs? Non,  ce

n’était pas le glas. C’était un autre son de cloche. Noooonn !

Pas le tocsin !...

De  nouveau  le  sol  se  mit  à  trembler  sous  les  pas  des

danseurs,  et  quelques  verres  tombèrent  par  terre.  Certains

danseurs s’arrêtèrent de valser, les enfants se figèrent dans

leur course, les musiciens posèrent leurs instruments et  les

chanteurs s’interrompirent au beau milieu du refrain. Les sens

en alerte, chacun tendit l’oreille et écouta, les yeux rivés vers

le ciel. Oui, chacun scrutait l’azur du ciel, ce ciel faussement

innocent.  Le  sol  trembla  à  nouveau,  et  le  ciel  gronda,

15



menaçant…

Et ce fut le tout début de l’horreur.

Passés les premiers instants de stupeur,  quelques convives

rassemblèrent  en  hâte  leurs  vêtements  et  leurs  enfants,

remercièrent rapidement leurs hôtes en souhaitant aux jeunes

mariés  « tout  le  bonheur  du  monde » et  quittèrent  les  lieux

précipitamment.  Puis  ce  fut  la  débandade  générale  et  le

chacun pour  soi.  Le mot tabou sortait  des bouches,  le  mot

redouté  entre  tous :  c’est  la  guerre.  Pas  ailleurs  chez  les

autres, là où on ne la voit pas et où il est réconfortant de se

dire qu’elle est encore loin, mais ici, chez nous. Chez nous. Ici

même. Non, ce n’est pas possible !

L’horreur commença ainsi à tomber dans un déluge terrifiant

de feu, d’obus, de bombes et de fin du monde. La peur était

partout  dans  les  rues,  dans  les  maisons,  chez  les  voisins

comme chez les amis, chez les enfants aussi qui ne dormaient

pas plus que leurs parents malgré l’innocence propre à leur

âge.

Les  soldats-robots  de  la  peste  brune,  machines  de  guerre

sans  âme  ni  conscience,  faisaient  entendre  leurs  bruits  de
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bottes  au  nord  et  à  l’ouest.  Ils  s’étaient  mis  en  tête  de

pourchasser  tous ceux qui  appartenaient  au peuple  détesté

entre tous, le peuple déicide responsable de tous les maux de

la  terre.  Ils  parcouraient  la  ville  en  tous sens,  forçaient  les

portes des maisons, rassemblaient les familles, séparaient les

hommes,  les  emmenaient  malgré  les  pleurs  et  les  cris  des

femmes et des enfants qui hurlaient… et c’était ainsi tous les

jours… 

Et puis un jour ils commencèrent aussi à emmener les femmes

et les enfants au bord du fleuve. Et le rituel était sinistrement le

même  :  chacun  devait  abandonner  là  valise,  manteau,

vêtements et chaussures avant de partir là d’où nul ne revient.

Invisibles  noyés,  voyageurs  sans  bagages,  les  malheureux

disparaissaient alors dans les flots vers d’autres cieux sans nul

doute plus cléments. David fut de ceux-là. Mariska avait réussi

à s’échapper, abandonnant au bord du Danube tout espoir de

revoir vivant son bel amour, sa raison d’être, sa joie de vivre,

sa vie tout simplement.

Bien plus tard le ciel s’était ouvert et il avait plu. Il avait plu des

heures entières, des jours, des semaines, des mois. Il pleuvait

tellement fort que le ciel en pleurs avait fait déborder le fleuve.
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Il avait plu des cordes, des seaux, des hallebardes, des chats

et des chiens. Après l’explosion de la conserverie du port, il

avait même plu des sardines qu’on mettait à sécher avant de

les manger car la faim ajoutait encore à la peur et au malheur.

La folie meurtrière ne semblait pas avoir de fin. Pas plus que

les larmes de Mariska.

Mais  l’horreur  du  carnage  et  le  désespoir  avaient  fini  par

s’apaiser avec le temps, car il en est ainsi depuis toujours. Et

le  cœur  des hommes s’était  remis  à  battre.  Et  le  cœur  de

Mariska  avait  également  battu  pour  un  autre  homme.  Sauf

chaque  année,  le  jour-anniversaire  de  son  mariage  avec

David, lorsqu’elle reprenait sa guitare.

Pleure, pleure Mariska.

Pleure sur ta guitare.

Pleure  ton  bel  amour  emporté  par  le  fleuve  et  la  folie  des

hommes.

Elle est bien triste la complainte de la mariée en noir.
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Oder, ou bien / Audrey Collin

Gniiiii, clac !

- Anton, c'est toi ?

- Oui, Babcia, ne t'inquiète pas.

- Effectivement, je sens ton odeur de marée... La pêche a été

bonne ?

- Excellente, j'ai déjà accroché les poissons dans le fumoir. Et

j'ai gardé une anguille pour la faire griller sur le brasero !

- Ton père serait fier de toi.

- Tu dis toujours ça mais tu ne m'as jamais raconté comment

mes parents m'ont abandonné.

- Ils ne t'ont pas abandonné... Mais tu as raison, il est temps

que tu saches, je te raconterai tout ce soir. Mangeons d'abord

cette anguille. Et ajoute des pommes de terre sous la braise.

Et  un  voile  passe  dans  les  yeux  vides  de  la  grand-mère

d'Anton.

Dzing, dzong…

La guitare  sur  les  genoux pour  éviter  de  trop  solliciter  ses

articulations  arthrosiques,  Babcia  commence  à  jouer  et

entame son récit. Le regard d’Anton s’accroche à son visage

fripé et douloureux.
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Notre petite histoire familiale est très liée à la grande Histoire.

J'ai grandi à Sopot près de Gdansk qui était alors en territoire

Prusse puis Allemand. J'avais près de quarante ans quand j'ai

rencontré ton grand-père.  C'était  un tout  jeune soldat  de la

garnison  qui  occupa  la  ville  à  partir  de  1940.  Il  avait  été

mobilisé contre son gré et était totalement inadapté à l'armée.

Je me sentais moi-même inadaptée à la société. Nous nous

sommes aimés et il a ensuite été envoyé sur le front russe où

il est mort. Fille-mère au village, c'était très mal vu, même à

quarante ans. J'ai  profité de l'exode allemand qui  a suivi  le

déplacement  de  la  frontière  germano-polonaise  vers  l'ouest

pour  rejoindre  Berlin  en  1945.  Et  je  me  suis  fondue  dans

l'anonymat de la grande ville.

En  grandissant,  ton  père  a  voulu  devenir  pêcheur  et  nous

avons déménagé à Rostock. C'est là qu'il a rencontré ta mère,

sur les quais.

En ce temps-là, tes parents formaient un couple merveilleux.

Mais leur bonheur faisait des envieux. Carsten Lehmann était

un  agent  de  la  Stasi  et  il  a  inventé  un  dossier  pour  les

compromettre. Nous étions en 1989 et la Pologne s'ouvrait à la

démocratie grâce à Solidarnosc. Toute l'Europe de l'Est était

sur le point de basculer mais les agents de la Stasi étaient sur
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leurs talons et tes parents ont décidé de passer par Francfort-

sur-l’Oder pour traverser l'Oder et rejoindre la Pologne sans

tarder.  Tu avais sept  ans et tes parents t'ont confié à moi :

nous devions les rejoindre dès que possible.

Le  lendemain  de  leur  départ,  leurs  chaussures  ont  été

retrouvées alignées sur le quai de l'Oder et je n'ai plus jamais

eu de nouvelles. Je suis restée à Rostock avec toi et j'ai eu la

douleur de voir les succès de la société de Carsten Lehmann.

Je suis devenue aveugle pour ne plus voir ça.

J'ai voulu t’élever dans un souvenir positif de tes parents mais

à  l'adolescence,  tu  as  commencé  à  te  rebeller  et  à  leur

reprocher  de  t'avoir  abandonné.  Maintenant,  tu  connais  la

vérité.

- ...

- Anton, tu es là ? Je ne t'entends plus...

- Je les vengerai !

Hou hou...

Un hibou hulule au loin. La capuche de son sweat relevé sur la

tête,  Anton  évalue  la  distance  qui  le  sépare  du  balcon  de

Carsten Lehmann. Il entend des rires et des bruits de banquet
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et se prépare à jouer les trouble-fête. Sous la voûte étoilée, il

se sent à la fois tout petit et plein de la force de ses parents. Il

escalade la façade prestement et se hisse sur le balcon. La

porte-fenêtre est ouverte : il entre.

Le  tintement  des  couverts  dans  les  assiettes  cesse,  un

profond  silence  s'installe.  Anton  abaisse  sa  capuche  et

commence à parler.

Bon appétit, Messieurs ! Bon appétit, Mesdames ! J'ai envie de

renverser ta table, Carsten Lehmann, de casser ces verres en

cristal de Bohême mais j'ai trop de respect pour les ouvriers

verriers qui les ont fabriqués avec passion et j'ai aussi trop de

respect  pour  les  employés  qui  devraient  alors  ranger  et

nettoyer.  Tu  es  trop  égoïste  pour  comprendre  ces

considérations.

Mais venons-en au fait. Je suis venu pour te prévenir que tu

vas payer pour tout le mal que tu as fait quand tu travaillais à

la Stasi. Mes parents ont disparu à cause de toi et je sais qu'ils

ne sont pas les seuls et je trouverai : je constituerai le dossier

qui te fera tomber. Et tous tes amis qui sont aujourd'hui autour

de cette table, qui n'osent jamais te contredire, qui approuvent

toutes tes décisions, tous tes faux amis seront bien contents
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d'être débarrassés de toi et aucun ne te soutiendra. À partir

d'aujourd'hui, tu perdras le sommeil, je hanterai tes nuits et tu

auras  enfin  les  remords que tu  aurais  dû  avoir  depuis  tant

d'années.

Et  Anton  remet  sa  capuche  et  sort  de  la  pièce  comme un

prince. Personne ne s'interpose. Tout le monde connaît le petit

pêcheur.  Anton  le  sait :  ses  anguilles  fumées  sont  les

meilleures de la région. Carsten Lehman et ses poissons en

conserve ne peuvent pas rivaliser.

Plop ! Plop !

Les bouchons de Champagne sautent, accompagnés de rires

et de cris. Seul Carsten semble un peu sombre. De nouvelles

rides se sont creusées au milieu de son front depuis que ce

petit impudent d'Anton est venu jusque dans sa salle à manger

lui  proférer  des  menaces.  Depuis,  il  se  remémore  tous  les

dossiers qu'il transmit à sa hiérarchie de la Stasi, les photos de

ces jeunes gens qui  essayaient  juste  de vivre  libres.  Après

tout,  il  y  a  prescription,  toutes  ces  vieilles  histoires

n’intéressent  plus personne. À l’époque, c’était  chacun pour

soi : le communisme dévoyé rejoint le capitalisme dans lequel

Carsten s’épanouit à présent. D’ailleurs, plus récemment, il a
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dû passer par quelques dessous-de-table pour pouvoir acheter

des terrains et étendre ses activités : mais comment ce gamin

pourrait-il en avoir connaissance...

Aujourd'hui,  il  a  organisé  une  garden  party  pour  fêter

l'ouverture de sa nouvelle conserverie de poissons : de petites

tables  rondes  recouvertes  de  nappes  brodées  ont  été

installées dans le parc de sa propriété, et les chaises colorées

apportent un peu de fantaisie (son assistant prétend que c’est

important) ;  il  y a tout le gratin de Rostock (c’est ça qui est

important), Carsten est fier de son parcours.

Poc, poc !

« Un deux un deux, ceci est un test micro »

Carsten se prépare en coulisse, c’est son moment : il a rédigé

un  beau  discours  pour  remercier  toute  l’assistance,  il  n’en

pense pas un mot,  mais  il  sait  que chacun aime  être ainsi

flatté. Son assistant l’introduira avec des paroles flatteuses, il

pourra jouer les modestes.

« Merci à tous d’être venus si nombreux aujourd’hui en cette

occasion si spéciale. »

Parfait, ça, il est bien, ce petit : Carsten se félicite de l’avoir
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recueilli et embauché alors qu’il était un peu perdu. Sauver les

gens, c’est le meilleur moyen de se les attacher fidèlement :

dévoué et pas cher, ce petit est parfait.

« Si nous sommes tous réunis aujourd’hui, c’est pour célébrer

un dévoilement, fêter la sortie d’une illusion... »

Tiens ? De quoi parle-t-il ? Ce petit  est vraiment surprenant.

Après  tout,  c’est  ce  qui  avait  séduit  Carsten  lors  de  leur

première rencontre : son ingénuité et son originalité.

« Nous  avons  tous  ici  été  charmés  par  les  succès,  par  la

fortune  et  par  le  semblant  de  générosité  de  Carsten

Lehmann »

Semblant ?! Ingrat !

« Mais  à  présent,  il  nous  faut  découvrir  son  vrai  visage :

Carsten Lehmann est un arriviste qui a construit sa fortune et

son succès à nos dépens à nous tous... »

« Ses premières réussites ont pour origine des dénonciations

calomnieuses dans le cadre de ses missions à la Stasi. Les

parents  de  mon ami  Anton en ont  notamment  fait  les  frais.

Cela lui a permis d’approcher des dirigeants importants qui le

soutinrent  dans  son  passage  à  la  vie  civile.  Il  a  ensuite

poursuivi sa carrière de chef d’entreprise en utilisant tous les
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moyens légaux et surtout illégaux pour augmenter ses profits.

Un  article  complet  paraîtra  ce  soir  dans  le  Hamburger

Abendsblatt. Merci à tous pour vos témoignages et documents

qui ont permis aux journalistes de recouper leurs informations

et de monter un dossier sans faille. Profitez bien du cocktail ! »
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A toi mamie jeune / Yannick De Luca

Que  de  souvenirs  avec  toi  Mamie  Jeune.  Tu  te  rappelles

l’année  où  tu  m’as  gardée  lorsque  mes  parents  étaient

retournés en Afrique.  Je devais avoir  quatre ans.  Et depuis

que  j’ai  commencé  à  parler,  j’avais  toujours  changé  ton

prénom  « Jeanne »  en  « Jeune »  et  mon  autre  mamie

« Georgette » en « Courgette », cela vous avez amusé et tu

me laissais encore t’appeler ainsi.

Tu tenais,  à cette époque un bar-restaurant à Pessac toute

seule aidée simplement par Paulette, ta cuisinière. Tu venais

de te séparer de papy car tu avais fini par comprendre que,

prétextant aller très souvent à la pêche très longtemps et très

loin, il en profitait pour aller voir sa maîtresse, une anglaise,

même s’il te ramenait à chaque fois quelques poissons. Papy

n’était pas si proche de moi mais j’aimais bien aller le voir car

en  plus  de  sa  quincaillerie,  il  s’occupait  des  pigeons

voyageurs : il avait dû en profiter pour envoyer des billets doux

à sa maîtresse par leur intermédiaire. Ces oiseaux m’avaient

toujours intriguée et c’était  un plaisir  d’aller  les nourrir  dans

son grenier. 
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Le  bar-restaurant  s’appelait  « L’Unique »,  c’était  le  seul  du

quartier. Toujours bien entretenu par toi, les jolies nappes sur

les tables rondes, les chaises bien installées, seul un cadre au

mur,  une  peinture  de  mon  grand-père.  Très  bizarre  cette

peinture  sombre,  elle  représentait  une vingtaine  de souliers

noirs avec talons les uns à côté des autres formant une ligne,

près d’un fleuve, au loin on pouvait voir un pont. J’avoue, cette

peinture ne me plaisait pas du tout et quand je t’en parlais, tu

détournais à chaque fois la conversation.

J’appréciais  beaucoup  l’après-midi  des  dimanches :  quand,

tout  simplement,  après  la  fermeture  et  le  rangement  fait,

lorsqu’il  faisait  beau,  nous  nous  installions  sur  la  terrasse,

assises dans des fauteuils en osier, tu prenais ta guitare, moi

je chantais (un peu faux mais c’était sans importance) et nous

regardions  passer  les  voitures,  dans  les  années  50-60,  je

trouvais ce moment très agréable..

Te souviens-tu du soir où j’ai voulu t’aider à ranger tous les

verres ? Tu as fini par me trouver parterre, j’avais un mal de

ventre terrible. Tu as immédiatement appelé le médecin : 

- Votre petite-fille tient une « belle cuite » !!! 

Tu m’expliquas, sans perdre ton calme, qu’on vidait les verres
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qui  se  trouvaient  encore  sur  les  tables  du restaurant,  dans

l’évier et qu’en aucun cas, JAMAIS on ne finissait  les verres

des autres, encore moins ceux des inconnus.

Je  t’admirais  beaucoup  mamie  car  je  te  trouvais  très  belle

femme  et  surtout  tu  avais  un  caractère  jeune  et  tu  savais

t’amuser et rire beaucoup avec moi. De plus, tu étais la mamie

de tout le quartier. 

Ton  grand  plaisir  était  de  t’acheter  des  chaussures  à  gros

talons. Tu en possédais beaucoup. Un jour,  je t’avais piqué

une  paire  de  chaussures,  j’adorais  t’imiter.  D’ailleurs,  je

prenais  mon  vélo,  comme  toi,  j’accrochais  mon  panier  au

guidon, comme toi, je mettais mes lunettes de soleil, comme

toi, la cigarette, enfin un petit bout de bois, à la main droite,

comme toi et je faisais le tour des magasins, comme toi. Et les

commerçant  me connaissant,  me donnaient  un  bonbon,  du

chocolat… pas … comme toi ! 

Seulement, il m’arrivait aussi de monter les escaliers, toujours

avec tes chaussures, comme une dame,  et un jour,  je suis

tombée dans l’escalier. Heureusement, je n’ai rien eu, je me

suis relevée immédiatement mais ce fut la dernière fois que tu

me  permis  de  les  prendre.  Et  bizarrement,  depuis,  très
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souvent,  quand je voyais la « peinture de mon grand-père »

avant d’aller me coucher, la nuit, je pensais aux chaussures.

Toutes folles,  elles venaient  me hanter.  Elles me donnaient

des  coups  de  tous  les  côtés  et  reprenaient  leurs  places

initiales.

Je  t’ai  souvent  posé  la  question,  pourquoi  laissais-tu  cette

peinture  au  mur ?  Tu  me  répondais  que  c’était  la  seule

peinture que papy t’avait offerte pour un anniversaire et que tu

ne voulais pas t’en défaire !!!

Il me revient encore une anecdote. Le premier hiver que j’ai

passé avec toi, alors que j’avais, jusque-là, vécu en Afrique, tu

me proposas de sortir nous promener. Vêtue d’un anorak, je

levais la tête vers le ciel, essayant de respirer de toutes mes

forces, puis la neige fit son apparition et je me mis à pleurer,

tellement  j’avais  froid.  Avec  la  chaleur,  en  Afrique,  le  froid

n’existait pas, nous avons vite fait demi-tour.

Pendant  la  nuit,  ce  même  soir,  les  chaussures  étaient

revenues. Cette fois-ci, elles m’entouraient de tous les côtés

dans  mon  lit  pendant  que  je  dormais.  J’essayais  de  les

chasser, je devais me révolter quand soudain, alertée par mes
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hurlements, tu arrivas pour me calmer. Lorsque je te racontais

mon cauchemar, je t’ai dis encore que je n’aimais pas du tout

la peinture de papy. Tu m’amenas dans ton lit pour me calmer. 

Le lendemain, pour me changer les idées, en allant acheter

ton journal, tu me proposas de m’en acheter un, cela arrivait

de  temps  en  temps  et  je  te  demandais  toujours  le  même

« Nano et Nanette ».

Un  mois  plus  tard,  le  cauchemar  revint  mais  cette  fois-ci

encore plus dur :  les chaussures essayaient de se mettre à

mes  pieds,  je  ne  voulais  pas,  elles  insistaient,  quand  je

réussissais à en enlever une paire, une autre prenait sa place.

De nouveau, je me retrouvais dans ton lit. Et tu as fini par me

dire  que  papy  t’en  voulait  d’acheter  trop  de  chaussures  et

pratiquement toujours les mêmes, alors il avait fini par  t’offrir

cette peinture afin que tu comprennes : il était plutôt en colère.

Mais tu travaillais dur et trouvais que tu pouvais te faire plaisir.

Et comme tu l’aimais encore, cette peinture, très personnelle,

tu ne pouvais pas t’en défaire.

Tu peignais toi aussi lorsque tu avais le temps, évidemment,

cela arrivait de moins en moins car ton travail ne te laissait que

peu de temps. Et j’étais juste à côté de toi, pinceau à la main
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essayant de t’imiter. 

Tout comme dans la cuisine lorsque tu inventais de nouvelles

recettes,  tu  me  permettais  de  t’aider,  soit  à  couper  des

légumes avec un couteau à beurre, soit à décorer les plats. 

Tu me confectionnais de jolies robes très personnelles, avec

une poche sur le côté, représentant la tête d’une petite fille par

exemple et c’est moi qui faisait les nattes avec du fil en coton.

C’était  curieux de revivre ce cauchemar régulièrement et de

plus  en  plus  il  devenait  terrible.  Après  tes  aveux,  je

comprenais  que  papy était  en  colère  et  que  cette  peinture

n’était pas forcément un cadeau mais un constat. Cette nuit fut

encore  plus  affreuse :  les  chaussures  non  seulement  se

mettaient à mes pieds mais essayaient  de m’attirer  dans le

fleuve. Je luttais mais elles m’entraînaient dans l’eau et là, je

tombais du lit. Je finissais cette nuit encore dans tes bras.

C’était  incroyable,  en  une  seule  année,  tu  avais  apporté

tellement de belles choses à une petite fille qui avait tout à

apprendre.

Dès le lendemain, après ton explication, était exposée une de

tes œuvres où nous étions toi et moi sur tes genoux à la place

de la peinture de papy.
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Depuis ce jour, je n’ai plus fait ce genre de cauchemars, j’étais

apaisée. J’avais complètement oublié les chaussures.

Et du haut de mes quatre ans, j’avais l’impression d’avoir tout

compris.  J’avais  la  solution :  si  tu  t’étais  séparée  de  papy,

c’était forcément à cause de l’achat de toutes tes chaussures

c’est  certain !  Peut-être  qu’en  disant  à  papy  que  tu  n’en

achèteras plus, il reviendra avec toi. Je vais le voir dimanche,

je  vais  le  lui  dire… je  vais  lui  dire  que  tu  n’achèteras  plus

jamais de chaussures...
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24 heures de toi / Anna Domnina

Je te regarde, mon fils, et je n'ai que vingt-quatre heures pour

te rencontrer là où tu es toi aujourd'hui. Ta vie, entamée depuis

douze ans, laisse un mystère sur la bouche.

Je te regarde, mon fils, et j'ai l'impression de te voir pour la

première fois. Je me rappelle la sensation de ton poids, posé

sur moi, pour la première fois. La chaleur de ton corps, sorti de

mien, juste quelques minutes auparavant. La première tétée,

le premier sourire. Tu as fait de moi une maman, ta maman.

Combien de premières fois pour toi et avec toi.

Je te regarde, mon fils. Tes pieds ont désormais la même taille

que les miens. La couleur de tes yeux viennent aussi de moi.

Par contre, tu écris mieux que moi en français (alors que je

partais avec un net avantage). Tu n'as jamais ressenti le sang

de l'est dans tes veines ? Là-bas, où on danse à côte de la

rivière  dans  une  belle  nuit  d'été.  Tout  le  monde  porte  des

escarpins  noirs  en  symbole  de  la  grande  fête.  La  tradition

prévoit un bain à minuit en lassant ses chaussures au bord.

Elles se sont abandonnées dans cette grande folie de victoire

contre le fascisme. Pourquoi, les godasses n'ont pas les droits
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de goûter ce fleuve glacial pour nettoyer les erreurs du passé.

Le passé qui fait son retour encore de nos jours.

Je te regarde, mon fils, et je me demande ce que l'avenir te

réserve.  J'observe tes  envies,  tes  curiosités,  tes  intérêts de

loin, de peur de te déranger. Qu'est-ce que j'aime passer du

temps avec toi.  Je découvre  un petit  bonhomme que tu  es

devenu. Je te regarde partager le dîner, arrosé par quelques

verres du vin rouge. Il n'y a que des adultes à cette soirée. Et

toi,  tu  t'es  invité  dans  cette  aventure  mystérieuse  sans

précédent. J'aime ça chez toi : l'ouverture d'esprit envers les

nouveaux chemins.

Je te regarde dormir, mon fils. Dans cet espace qui est juste à

nous  deux.  Entourés  par  des  livres,  ils  sont  des  témoins

silencieux de cette nuit qui nous a réunis. Ton insouciance, me

donne  l'idée  d'organiser  un  grand  pique-nique.  Mettons  les

nappes à carreaux sur ces tables rondes. Entourons chacune

par quatre chaises colorés. Décorons le sol avec la pelouse

artificielle. He oui, le pique-nique prévoit l'herbe verte. Mais qui

sont  tous  ces  invités  timides  qui  ont  du  mal  à  s'installer  ?

Prenons,  toi,  la  tristesse...  À  quoi  hésite  toi  pour  choisir  ta

place ? Tu n'aimes pas la joie et ça te rend triste ? La colère a
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tapé trop fort sa main contre le mur. Et toi, la peur, qui sera ta

partenaire de la soirée ? Une rêverie que tu aimeras gâcher

par la peur d'échec ? On va tous vous accueillir ce soir-là.

Je te regarde, mon fils, et je n'ose pas te parler de mes rêves

et  de mes doutes pour  toi.  Je t'imagine devenir  un homme

heureux  (en-tout-cas,  je  te  le  souhaite).  Quelqu'un  qui  sait

saisir  la  beauté  du  moment  présent.  L'image  qui  me vient,

c'est un homme qui regarde la neige tomber. Avec la tête levée

vers  le  ciel,  il  est  émerveillé  à  chaque  contact  de  l'étoile

enneigé avec sa peau. Il ne se lasse jamais. Il pourrait passer

des heures et des heures à observer ce phénomène naturel :

des  flacons  de  neige  qui  tombe  du  ciel.  Comme  si  Dieu

envoyait le signe de son existence.

Je te regarde, mon fils... Peu importe si tu seras riche ou si tu

auras que trois pauvres sardines à sécher... Dans les villages

nordiques,  les  pêcheurs  faisaient  ça  pour  survivre  à  l'hiver.

Norvège, le paradis antarctique ! J'aimerais t'amener là-bas un

jour. Pour que tu respires la liberté et la beauté de ce pays !

Je te regarde, mon fils, et je m'imagine déjà une veille, assise

sur un canapé avec ta guitare sur les genoux. Une guitare que
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d'ailleurs, tu n'as jamais voulu jouer. Je touche les cordes, et

ça me rappelle le mal aux doigts que tu avais à chaque fois

que tu la touchais. Ça me rappelle aussi, mille fois par jour,

que  tu  m'appelais  :  "Maman,  maman".  Dans  mes  grises

journées  de  la  vieillesse  solitaire,  je  donnerais  tout  pour

entendre à nouveau ta voix d'enfant qui cherche naturellement

son unique source de vérité.

Je t'ai vraiment regardé mon fils, et je regrette déjà ces vingt-

quatre heures passées avec toi. 
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Les Sens, toujours les sens / Christian Goller

 

C'était la Décennale. 

Dans la  famille,  la  Décennale,  c'est  la  fête  qu'elle  organise

tous les 10 ans. Trop souvent, les gens ne se réunissent que

pour les enterrements. Ils se rendent compte alors combien ils

prennent plaisir à se retrouver. Ces rencontres permettent de

faire  le  point  sur  les  arrivées,  les  départs,  les  études  des

jeunes,  la  santé  des  anciens,  le  travail  des  unes,  de

commenter l'actualité, de ressasser les souvenirs. 

Forts de ce constat, dans la  saga des Martin-Rossi-Bénitez-

Smith-Shmitt-Gorski  il  était  de  tradition  de  se  retrouver  au

grand  complet  tous  les  10  ans.  Les  patronymes  cités  sont

témoin  de la  longue histoire  de  cette  famille  française  bien

représentative.

 

D'abord,  il  y  avait  les  retrouvailles,  moment  toujours

chaleureux, où l'on peut voir l’œuvre du temps sur les êtres

chers. Aucun cependant ne réalise combien lui-même a été

touché, trompé par le sentiment que les autres, eux, « qu'est

ce qu'ils ont morflé » !
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Autre grand moment, le repas. Au delà d'un certain nombre de

convives,  il  est  impossible  d'organiser  une  table  où  tout  le

monde  peut  se  voir  et  s'entendre  parfaitement.  Alors,  une

bonne  fois  pour  toutes,  la  famille  avait  adopté  la  formule

«généalogique». Elle consiste à disposer les tables de 8 en

cercles concentriques. Les plus anciens au centre, puis leurs

enfants,  puis  les  petits-enfants,  et  ainsi  de  suite.  Cette

disposition  satisfaisait  tout  le  monde.  Elle  a  l'avantage  de

résoudre  les  problèmes  d'effectif  croissant  de  chaque

génération, de permettre à chacun de se situer dans l'ordre de

parenté. Vous n'avez à votre table que des personnes de votre

âge,  avec  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  besoins,  les

mêmes préoccupations. Cela facilite les échanges et de fait,

les conversations sont généralement très fournies.

 

Mais  le  moment  clé  de  ce  regroupement  familial,  c'était  la

« Transmittance ».  Ils  n'avaient  pas  réussi  à  trouver  un

meilleur mot pour désigner cette pratique qu'ils perpétuaient

depuis quelques 60 ans. Tous les présents y étaient passés et

en gardaient un souvenir ému. Un vrai rituel.

 La Transmittance,  c'est  le  moment  où le  plus ancien place

tous les jeunes de 5 à 15 ans autour de lui pour leur délivrer

un  message.  Toutes  les  autres  générations  s'installent  à
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distance autour d'eux pour ne pas en perdre une seule miette,

en s'interdisant d'intervenir.

Cette année, la doyenne était Célestine. Elle venait de boucler

ses  100  ans,  mais  avait  gardé  toutes  ses  facultés

intellectuelles. Un esprit  vif,  caustique parfois,  et  dotée d'un

terrible bon sens.

 

L'instant  était  solennel,  et  dans  un  silence  parfait  elle

commença.

«  Mes  enfants,  je  suis  bien  bien  vieille,  bien  au  delà  du

raisonnable, mais moi aussi, j'ai eu votre âge. Incroyable n'est

ce pas ? Et quand j'avais votre âge, sachez qu'il n'y avait pas

d'eau  dans  les  maisons,  de  rares  automobiles,  pas  de

télévision,  pas  de  téléphone.  Malgré  cela,  nous  vivions

heureux, Nos vies étaient réglées autour du travail, des repas,

et du repos. Peu ou pas de distractions. Pour nous ouvrir au

monde, nous avions la nature, la lecture, un peu l'école et les

parents.

Nous appréhendions le monde avec nos sens. Ce sont eux et

les  conseils  des  parents,  qui  nous  ont  permis  de  nous

épanouir, de nous forger une personnalité, d'avoir du jugement

fiable, en un mot de devenir des adultes. Le chemin était long,
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difficile  parfois,  mais  au  bout  du  compte,  tout  ce  que nous

avons vécu a fait de nous des personnes estimables. 

La  mission  des  enfants  était  de  devenir  autonomes,  de  se

doter de bon sens, de raisonner sainement, de s'armer pour

faire face aux aléas de la vie, faire la différence entre l'utile et

le futile, le vrai du faux. Vaste programme.

Pour  nous  jauger,  les  anciens  avaient  quelques  techniques

éprouvées pour savoir où nous en étions dans l'usage de nos

sens. Aujourd'hui, c'est à mon tour de vous les transmettre. 

Commençons par l'ouïe. Vous allez pouvoir faire la différence

entre entendre et écouter. Vous voyez, autour de nous, il y a 4

tables avec 4 personnes. Toutes les tables vont discuter en

même temps d'un sujet et chacun dira quelque chose. Au bout

de  5  minutes,  nous  citerons  des  phrases  qui  ont  été

prononcées. Pour chacune d'elles, vous devrez dire à quelle

table,  et  à quel  siège elles ont  été dites.  Vous voyez,  c'est

simple...

- Mais c'est impossible Célestine ! On va jamais y arriver !

- C'est pourtant ce que nous faisions, et même que ça nous

amusait...  C'est  avec  ce  genre  d'exercice  que  nous

comprenions vite que l'on entend avec nos oreilles, mais que

l'on écoute avec sa tête. Mais laissez moi vous conter la suite.
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Ça, c'était pour l'ouïe. Passons à la vue.

Quand  nous  étions  enfants,  la  vue  était  de  première

importance : pas seulement pour voir, mais surtout pour savoir

regarder. Les anciens savaient que l'on peut améliorer la vue

avec  des  verres.  Alors,  forts  de  ce  principe,  pour  savoir  si

notre sens était suffisamment développé, ils nous mettaient à

l'épreuve.  Ils  alignaient  des  verres,  sur  deux  rangs,  en

quinconce, remplis inégalement d'eau ou non. Ils plaçaient un

texte derrière cette barricade déformante et nous demandaient

de le  lire.  Cela  nous mettait  au  supplice.  Mais  quand nous

avions enfin compris comment les lois physiques déformaient

les  lettres,  nous  parvenions  à  déchiffrer  le  texte.  C'était

instructif et formateur. Nous ferons cet exercice à la fin de mes

explications.

- Mais elle est complètement ouf ton histoire ! 

- Tu ferais mieux d'écouter au lieu de geindre.

Elle fit un signe et quelqu'un lui apporta un verre d'eau, et un

autre une guitare. Elle but son verre d'un trait. Et devant les

enfants stupéfaits, elle accorda la guitare. Puis elle entama les

premières  mesures  de  son  morceau  préféré,  « Asturias ».

Satisfaite du résultat elle poursuivit.

-  Vous pourriez penser de prime abord, que la musique est
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une  affaire  d’ouïe.  Ce  n'est  pas  totalement  faux,  mais  les

ondes sonores, sont caractérisées par des vibrations et des

fréquences. Toutes choses relevant du sens du toucher. Alors,

en quoi consiste ce nouveau défi ? C'est très simple. Je vais

pincer  deux cordes en même temps,  mais  pas toujours  les

mêmes. Vous allez poser vos mains sur la table de la guitare.

Ensuite vous serez équipés de sorte que vous ne pourrez pas

entendre  les  sons  produits,  ni  voir  les  cordes  qui  ont  été

pincées. Vous ne pourrez que poser vos mains sur la table de

la guitare. Vous devrez indiquer quelles sont les cordes que

vous sentez vibrer. On ne peut plus simple...

-  Célestine,  c'est  impossible  que  l'on  puisse  réussir  un  tel

exercice, impossible !

- Ma petite Cécile, si je te le dis, c'est que c'est vrai, sinon, tu

penses bien que je n'en parlerai pas. Je suis la représentante

familiale de la sagesse, et ton intervention est limite tolérable.

Dites lui,  vous les anciens,  que c'est  comme ça que ça se

passait...

Un  mouvement  d'approbation  fusait  de  l'assistance...

L'adolescente se renfrogna, vexée d'avoir attiré les regards sur

elle.

Célestine poursuivit.

- L'incident est clos... Passons au sens suivant, le goût. C'est
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le sens qui nous procure le plus de satisfactions, c'est le plus

sensuel. Il est en prise directe avec le cerveau, la mémoire,

c'est  lui  qui  indique si  c'est  bon,  mauvais,  dangereux.  Mille

nuances,  mille  texture  ouvrent  un  champ  immense  de

sensations différentes. Mais cela se perd...  Le goût, c'est le

terroir. Les sommeliers vous diront, avec une seule gorgée de

vin, l'origine et l'exposition de la vigne, l'année, voire l'âge du

vigneron. Je vois à vos bouilles dubitatives que vous doutez,

mais on n'en est pas très loin. Pour en revenir à nos épreuves,

les enfants d'autrefois devaient réussir l'exercice lié au goût.

On  demandait  à  dix  marcheurs  des  environs  de  venir  au

village. Arrivés sur place, ils alignaient leurs chaussures sur le

quai, au bord de la rivière. On demandait alors aux enfants de

lécher  les  semelles  d'une  chaussure.  Ils  devaient  ensuite

déterminer de quel village venaient le marcheur et quel chemin

il avait pris.

- Noooon.... Lécher la semelle ?

- Bien sûr, comment faire autrement ?

- Reconstituer l'itinéraire ? Mais c'est impossible !

- Et les sommeliers, comment font-ils, eux ? Ils y arrivent sans

problème !

- …

- Je continue, mais cessez de m'interrompre avec vos doutes,
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votre ignorance, vos à priori ! Nous le faisions, non pas que

cela nous faisait plaisir, mais ensuite, nous étions très attentifs

au monde qui  nous entourait.  Nous arrivions à  en détecter

toutes  les  spécificités.  Mais  vous  verrez  quand  nous

procéderons

- Beurk !

- Moi je dis beurk devant un burger ou une pâte à tartiner :

chacun ses valeurs.

Pour terminer, il faut parler de l'odorat. L'odorat fait appel, lui

aussi, à notre mémoire pour distinguer ce qui est bon, de ce

qui ne l'est pas, il nous alerte sur certains dangers, peut nous

enivrer, ou bien aussi nous faire perdre la tête. Mais l'odorat,

est aussi une affaire de goût. Une odeur agréable pour les uns

peut être horrible pour d'autres, en fonction de leur vécu, de

leurs expériences passées. Mais, pour mettre en évidence la

subtilité  de  ce  sens,  nous  subissions  une  expérience

révélatrice  :  nous  devions  humer  cinq  sardines,  poisson

odorant  s'il  en  est.  Ils  avaient  été  conservés  de  la  même

manière mais avec un jour de différence. Le plus récent avait

trois jours,  le plus ancien sept.  Ils étaient suspendus à une

corde  à  linge.  Simplement  en  les  reniflant,  nous  devions

déterminer leur degré de « maturité ». 

- Sept jours à l'air, une sardine, ça devait fouetter grave...

46



- Pouhaaa... les sardines pourries... 

- Ho, les gosses, vous voulez me faire mettre en colère ? Je

vous mets 85 ans d'expérience dans la vue et vous pensez

avoir  raison ? C'est  terrible  ça,  de contester  l'évidence.  Les

anciens avaient  forcement d'excellentes raisons d'agir  de la

sorte. Préparez vous, nous allons commencer.

- D'accord, on commence par quoi ? dit l'un.

- Moi, je veux pas lécher la chaussure, pleurnicha un second.

- Je vais demander la permission à mes parents, prétexta un

troisième.

Un  quatrième  fondit  en  larme  car  tout  son  être  s'opposait

confusément à cet exercice. 

Il y avait les indécis qui suivraient le groupe, quoi qu'il fasse.

- Les enfants, je vous sens hésiter. Y a t il quelque chose qui

vous dérange ?

- Ben c'est nul ces tests...

- Ha, mais encore...

- C'est que mesurer nos capacités de goût, d'odeur et tout ça,

on  s'en  fiche  un  peu,  maintenant,  et  puis,  les  épreuves…

Bonjour !

- Oui, oui, elle a raison, c'est nul.

- D'accord, mais pendant la Décennale, on a toujours fait ça !

Ça fait partie de la tradition ! Vous n'allez tout de même pas
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briser ce rituel familial, et devant tout le monde, en plus. Vous

rendez vous compte ? La honte ?

- Bon, OK, on va le faire... 

On sentait un flottement dans le rang des gosses, on sentait

leurs  neurones  en  ébullition,  en  plein  conflit  entre  ce  qu'ils

pensaient au fond d'eux et que leur demandait l'autorité, les

« sachants ».  Les  parents  attendaient  anxieusement  le

dénouement de la tragédie en cours, 

- Désolé, Célestine. Ton histoire m'a beaucoup plu, mais je ne

vais  pas participer.  Chaque moment  peut  sembler  possible,

mais tous en même temps, non, c'est trop.  Alors, tradition ou

pas, je ne ferai pas le test.

-  Mireille  s'est  exprimée,  et  vous  autres,  qu'est  que  vous

faites ?

- Oui, oui, elle a raison, moi non plus je le ferai pas !

- Et moi pareil ! Comme lui !

Célestine, face à ce vent de révolte changea de physionomie.

De très  dur  au  début,  son visage se  détendait  au  fur  et  à

mesure des refus catégoriques des enfants.  Un sourire vint

accueillir  le  non  du  dernier  gosse.  Elle  avait  repris  son  air

débonnaire et son regard malicieux que tous lui connaissaient.

- Les enfants, je suis ravie de vous dire que vous avez réussi

le test. Le vrai test. Tout ce que je vous ai raconté est un tissu
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de balivernes ayant  toutes  les  apparences de la  vérité.  De

plus, venant d'une personne suscitant le respect, vous auriez

été en droit de céder à mes injonctions, au nom du devoir, de

la  tradition,  de  la  peur  de  représailles,  ou  celle  de  vous

différencier  de  vos  cousins.  La  vraie  finalité  de  cette

intervention était de mettre à l’épreuve votre capacité à vous

insurger devant l'inacceptable. Vous avez brillamment réussi,

et tous les adultes vous en félicitent. Nous espérons tous que

vous  retiendrez  de  cette  histoire  qu'il  faut  toujours  raison

garder, d'où que viennent les informations : des parents, des

adultes, des autorités, et par dessus tout, des médias qui sont

à votre porté. Tous ne vous veulent pas du bien... mais tous ne

vous veulent pas du mal. Et là, votre bon sens vous servira de

boussole .

A la prochaine Décennale !
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Enjeux de vie / Emma Lafosse

Cette histoire concerne tout d’abord, nos voisins Britanniques.

John SNOW, un médecin londonien raconte comment la mort

rode sur la Tamise au cours des années 1850. 

La population londonienne ne cesse de grossir, des hommes

en  nombre,  et  des  familles  venues  d’Amérique  latine  se

pressent  dans  la  capitale  pour  y  chercher  à  vivre.  Le  plus

souvent, c’est survivre dont il s’agit. Se débrouiller par tous les

moyens, subsister c’est assurer les moyens d’existence d’un

quotidien, aller directement à l’essentiel et prendre le risque de

s’y enliser ! 

La ville grouille de gens, toutes sortes d’individus se croisent,

se frottent, se mélangent. La promiscuité surpasse le principe

de la cohabitation. Dans un environnement de puanteur et de

saletés  indescriptibles,  Londres s’étire,  s’étale  et  se  répand

dans son fleuve. 

Rien n’est prévu pour évacuer les eaux usées de la ville, tout

se jette dans le fleuve TAMISE. Londres n’est pas équipé en

tout-à-l’égout !
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Des  habitants  réquisitionnés,  pour  quelques  livres sterling,

s’embarquent pour nettoyer les eaux putrides et pestilentielles

de la Tamise. Ce sont, comment ne pas être surpris, plutôt des

hommes étrangers.

Nombreux  périssent  sur  des  embarcations  inadaptées,  trop

légères ou des suites de maladie. Les morts s’accumulent au

cours  de  ces  années  noires.  La  pandémie  de  choléra  se

répand, par la pollution des eaux. Le malheur et la calamité

s’abattent sur la cité.

Pour se souvenir, chaque année, des femmes, sœurs, mères,

filles,  petites-filles,  mères,  grand-mères  déposent  leurs

chaussures noires tout près du TOWER BRIDGE. Chacun les

siennes, neuves, élimées, réparées ou non sont déposées sur

les berges de la Tamise.

Ces femmes ont toutes perdues, un proche, un ancêtre. Elles

rendent  hommage,  les  pieds  nus,  en  chœur  à  leurs  chers

disparus par des complaintes qui se prolongent dans le cours

du fleuve. Et qui le sait, si dans le fond des eaux, les poissons

ne leur répondent pas ?
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Pendant ce temps, à deux milles kilomètres de là,  Amanda,

l’arrière petite-fille de la chanteuse uruguayenne  Maria José,

encapuchonnée et de noir vêtu, rêve. Une belle jeune femme,

qui se plonge dans les profondeurs du ciel. Les images, les

histoires, les souvenirs affluent.

A  la  manière  d’un  puzzle,  ces  fragments  de  mémoire

reconstituent  la  vie  des  hommes  de  sa  famille  exilés  en

Angleterre. C’est à travers les textes chantés par cette vieille

dame  qu’Amanda  a  reconstruit  son  histoire  personnelle.

Jusque-là,  elle  se  vivait  orpheline,  comme  abandonnée,  et

sans passé. Une sorte de mélancolie taraudait le fond de son

âme. 

Maria  José, la  vieille  chanteuse uruguayenne couverte  d’un

fichu  noir,  armée  de  sa  guitare,  gardait  précieusement  un

tableau. Et quel tableau énigmatique ?

On y voit trois poissons englués, épinglés sur une corde de

bateaux. C’était, disait-elle, pour se souvenir du désastre des

années noires de Londres. Les hommes, essentiellement des

migrants d’Amérique latine, avaient péri au fond de la Tamise

pour faire leur devoir citoyen de nettoyage. Elle en a vu, et

entendu des histoires Maria José tout au long de sa drôle de
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vie. 

Elle les arrange un peu, suivant son humeur, suivant les jours

et aussi en fonction de celles qui l’écoutent.  

Élevée  dans  un  petit  village  de  montagne,  dans  ce  pays

coincé entre le Brésil et l’Argentine, Maria José appris très vite

à composer la devise de son pays « la liberté ou la mort ». 

Inspirée par la poète  DELMIRA née à Montevideo dans une

famille bourgeoise, Maria José se reconnaît dans les textes de

cette femme. Elle fait l’éloge des femmes et de la puissance

évocatrice de leurs paysages intérieurs. Ses chants originaux

avec des textes de bonne facture, n’obéissant pas aux normes

établies par la gent masculine de l’époque, lui donnent la force

et le plaisir de jouer de toutes ces cordes.

Amanda, pour le bien de son âme, ne se lasse pas d’écouter

la vieille chanteuse. 

Mais  on  l’appelle,  on  l’attend,  elle  doit  partir,  rompre

l’ambiance… revenir  vers  Wilfried.  Son ami  Wilfried  l’attend

pour  une  soirée  de  jeu  dans  le  Médoc.  Elle  ne  sait  pas

précisément où, ni quel est l’hôte du lieu. Wilfried, un jeune

homme  qu’elle  a  récemment  rencontré  sur  les  réseaux

sociaux. Il est brun avec des yeux verts. Ils laissent percevoir
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un éclat malicieux très attachant. Un peu hypnotisée comme

par un certain Kaa le serpent issu de la grande histoire de la

jungle, Amanda est irrésistiblement attirée par cet homme. 

Quelque  chose  d’inéluctable  l’entraîne  vers  cet  homme,

quoiqu’il en soit, elle doit suivre sa voix !

Ils arrivent aux abords du château de Montaigut, planté dans

une forêt d’ormes, de châtaigniers, de frênes et de chênes. Le

paysage est magnifique, les couleurs des feuilles sont de feu

sans les brûlures des incendies, ceux-ci ont été épargnés cet

été. Subitement inquiète, Amanda qui ne s’est jamais rendue à

une soirée mondaine, apostrophe son ami :

-  Tu es qui, toi ? Tu viens d’où ? Je ne peux être avec ces

gens, avec ces châtelains ! Je veux partir ! 

Wilfried d’une voix posée et chaleureuse lui répond : 

- Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, je suis là pour des

travaux  de  recherche.  J’ai  mis  en  place  une  stratégie

d’approche des grandes familles de la noblesse d’antan… 

- Comment, qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu

es un espion ? J’ai peur, je ne veux pas être mêlée à ça, j’ai

toujours  été  dans  la  légalité,  je  ne  veux  pas  d’histoires,  tu
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comprends ça !?, lui réplique Amanda.

Sans se départir de son calme Wilfried raconte son plan. 

 

Il  est  invité  en  qualité  d’animateur  de  soirée  de  jeux.  Sa

mission officielle auprès de madame et monsieur de ROMINY

est l’animation d’une soirée. Elle vient clore une journée de

chasse à courre organisée pour les amis de monsieur. C’est

un  prétexte  pour  intégrer  un  réseau  de  riches  notables.

Observer  leurs  comportements,  créer  des  liens  ou  des

alliances de circonstance. Wilfried travaille avec une équipe de

sociologues sur la thématique des réseaux de riches. 

-  Tu vois de qui  je veux parler Amanda ?, dit-il  avec un air

goguenard. 

Amanda soulagée, se relâche immédiatement, elle abandonne

sa frayeur. Elle est ravie. Bien sûr, elle connaît l’équipe dont il

parle. Mais, silence, la mission impose là, de ne rien en dire.

Les voilà rendus chez madame de ROMINY. Celle-ci,  après

les  salutations  d’usage,  leur  fait  part  de  son  extrême

contrariété  du  jour.  Très  affectée  par  l’absence  de  sa

domestique  Anastasia, madame à la manière d’un soliloque

s’interroge tout haut.

-  Comment  est-ce  possible  que  le  COVID  soit  toujours  un
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prétexte  pour  ne  pas  assurer  le  service de  notre  maison,

d’autant plus le jour de la chasse à courre ?

Madame s’offusque de ces absences et aujourd’hui s’en est

trop. 

Elle a été obligée de ranger tous les verres de la collation. Elle

n’a  pas  su  trouver  l’endroit  où  verser  les  restes  de  vin.

Persuadée  que  sa  domestique  a  dissimulé  le  tonneau  des

liquides, madame, sur le ton de la confidence, baisse le ton, se

rapproche d’eux et leur raconte : 

-  Anastasia  récupère  le  fond  des  verres  pour  sa  propre

consommation ! Vous voyez comment sont ces gens ? On ne

peut leur faire confiance, il faut toujours les surveiller ! 

Puis tout s’efface de l’animosité manifestée. Madame suivie de

son  mari,  va  accompagner  Wilfried  et  Amanda  dans  les

méandres des sous-sols du château. Une salle de jeu a été

préparée avec une dizaine de table assortie de quatre chaises.

Ce  soir  est  un  grand  soir,  madame et  monsieur  ont  choisi

Wilfried comme maître de jeu pour sa renommée, il leur a été

recommandé par le Comte M. qui préfère ne pas être nommé !

madame de ROMINY insiste :
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- Il s’agit d’éblouir, de surprendre et d’impressionner les amis

de monsieur, donner le meilleur de vous ! 

Wilfried a une heure pour  préparer  le  déroulé de la  soirée.

Ayant une mallette de jeux de toute sorte, il va mettre Amanda

dans la confidence : 

-  Ça  va  être  une  grande  soirée !  Des  cartes  aux  dés  en

passant par quelques jeux de rôle. 

Du Pouilleux dans lequel tous les valets sont supprimés sauf

le valet de pique, au Zanzibar qui est le plus vieux jeu de dés,

en passant par des jeux de rôle, une participation imprévue va

sûrement  créer  un  événement  d’une  rare  intensité

émotionnelle.
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De bouche à oreille / Dany Lanza

Le fleuve est là, tranquille, bordé de champs cultivés, de bois

touffus,  de  prés  herbeux.  Victor  s’y  sent  bien,  il  aime  ce

paysage,  ses odeurs de foin  coupé,  les relents d’algues,  le

bruit du courant, le clapotis régulier sur la berge, la couleur de

l’eau qui change avec le passage des nuages, les péniches

qui glissent sans effort...

Orphelin à trois ans, il a été élevé par ses grands-parents, une

vie simple, au grand air : pêche et jardinage avec son Pépé,

cuisine,  promenades  et  lectures  avec  sa  grand-mère,  une

femme pleine de douceur malgré son visage sévère, ses rides

profondes, son teint buriné par la vie au dehors. La perte de sa

fille unique a été un drame, adouci par la venue de ce petit-fils

à élever.

Le « petit », comme elle l’appelait souvent, était très curieux,

posait des questions, s’intéressait à la vie alentours, observait

les  animaux  et  les  plantes.  Il  revenait  toujours  de  ses

promenades  les  poches  pleines :  des  feuilles  mortes,  des

cailloux, des bouts de bois, des coquilles vides. Dans un coin

du hangar, Pépé lui avait installé une table et deux étagères ;
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elles  étaient  déjà  bien  pleines  de  vieilles  boîtes  à  gâteaux

empilées  dans  lesquelles  il  triait  ses  trouvailles.  Il  avait  un

couteau émoussé avec lequel il  raclait  les écorces, coupait,

taillait des branches, des racines. Ensuite, il partait dans les

bois,  installait  ses  trésors,  construisant  des  présentoirs,  de

petits autels ; pour lui, tout avait un sens mais c’était confus

pour  ceux  qui  regardaient.  Ses  grands-parents

l’encourageaient,  Victor  deviendrait  peut-être  inventeur,

bâtisseur, artiste...

Plus grand, Victor illustre des faits entendus à la radio,  des

images  en  noir  et  blanc  de  la  télévision :  il  essaie  de

représenter le monde à sa façon. Son plus grand fan et copain

d’enfance, Paul, ne comprend pas toujours ce que Victor lui

explique mais il est là, il participe, il aide son ami à bâtir des

constructions éphémères.

A  18  ans,  lors  d’un  travail  saisonnier  dans  la  grande

quincaillerie  du  bourg,  Victor  range,  étiquette  les  vis,  les

boulons, les écrous, des plaques en métal, des bobines de fil

plastique,  des  barres  en  inox.  Il  découvre  ainsi  d’autres

matériaux que ceux que la nature lui  a offert  jusqu’alors :  il

invente  des  objets  bizarres,  ajoute  des  étagères  dans  le
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hangar et de nouvelles boîtes à gâteaux... il accumule aussi

des magazines, des tissus, de vieilles photos.

Pour son vingtième anniversaire, Paul lui offre un livre : « tu

vas voir, j’ai tout de suite pensé à toi, ça va te plaire… »

Victor découvre un beau livre aux pages glacées, un livre de

photos.  Sur  la  couverture,  plusieurs  noms  en  lettres

majuscules : BOLTANSKY, CALLE, Marina A.

Médusé, il tourne les pages : ces artistes qu’il ne connaît pas

font pareil  que lui !  Ils  présentent le monde à leur façon, le

dissèquent,  essaient  de  le  mettre  en  ordre,  d’y  trouver  un

sens,  de  rendre  leur  travail  accessible  à  tous.  Leurs

installations sont grandioses, dans des lieux magnifiques ou

abandonnés, dans des friches, en pleine ville ou plantées loin

de tout,  en pleine nature.  Ces artistes sont  connus dans le

monde entier  et  parlent  un langage universel  qui  frappe au

cœur  Victor.  Pendant  des jours,  il  feuillette  le  livre  sans se

lasser, achète des revues d’art, se renseigne sur le parcours

de  ces  personnes,  leur  vie,  leur  motivation,  leurs  sources

d’inspiration.  Boltanski  évoque  l’histoire  de  sa  famille,  le

souvenir  d’événements  passés ;  il  utilise  des  photos,  des

boîtes, des vêtements….
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Sophie Calle introduit des inconnus dans sa vie, dans son lit,

se sert de lettres d’amour écrites pour elle et par des gens

qu’elle n’a jamais rencontré...

Parfois,  le  travail  de  l’artiste  choque,  interpelle.  Dans  une

revue,  une  photo :  au  bord  d’un  fleuve,  des  centaines  de

chaussures  de  femme  noires,  alignées...  Évocation  d’un

massacre perpétré lors de la seconde guerre mondiale, dans

un  pays  de  l’est.  Le  message  est  fort,  l’oubli  n’est  pas

envisageable...

Victor est très ému, il s’interroge sur ce que lui a envie de dire,

d’évoquer, d’exprimer.

Dans son livre, il y a des installations plus légères comme ces

alignements  de  tables  rondes,  recouvertes  de  nappes  à

carreaux ;  le  sol  a  la  couleur  de  l’herbe  au printemps,  des

chaises plastiques aux couleurs vives sont posées autour des

tables  comme  des  papillons  sur  les  pétales  d’une  fleur.

L’artiste  a  tout  simplement  voulu  célébrer  le  printemps,  le

renouveau de la  nature,  invitant  les  spectateurs  à s’asseoir

dans  ce  lieu  bucolique.  Portables  et  appareils  photos  sont

laissés à l’entrée,  c’est  un lieu pour  se poser,  parler  ou se

taire, échanger un regard, sentir les parfums naturels diffusés
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dans l’air, fermer les yeux pour écouter les bruits de la nature

enregistrés en fond sonore.

Ce  message  parle  mieux  à  Victor,  il  pense  qu’il  pourra

commencer en s’inspirant de sa vie passée à la campagne,

des plaisirs simples qu’il a vécu avec ses grands-parents, leur

rendre hommage même s’ils  ne seront  plus là  pour  le  voir,

évoquer le passé sans renier les progrès présents.

Il  commence à rassembler des objets de la vie quotidienne,

des engins de la ferme, des outils de jardinage. Il récupère de

vieux  arrosoirs  en  zinc,  une  lessiveuse,  des  bassines

émaillées, des casseroles en fonte, la vieille cuisinière à bois.

Tout en récoltant ces matériaux, il réfléchit comment il va les

installer, pas question de créer un chaos ! La difficulté, c’est

d’adresser  un  message  clair  aux  visiteurs  sans  qu’il  y  ait

besoin  de  paroles  ni  de  longs  discours  écrits,  peut-être

quelques mots, des fragments de journaux de l’époque…

Victor veut aussi impliquer les gens dans sa démarche, qu’ils

se posent les bonnes questions sur leur vie, qu’ils acceptent

leur passé pour mieux se projeter dans leur vie présente.

Il a rajouté la vieille banquette en rotin sur laquelle sa grand-
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mère,  une  fois  sa  journée  de  labeur  terminée  venait  se

reposer ;  elle  lisait  le  journal  ou  prenait  son  tricot  tout  en

écoutant la radio. Parfois, elle chantonnait, surtout sur des airs

de  guitare,  Victor  n’a  jamais  su  pourquoi  cet  instrument  la

mettait en joie, peut-être un amour de jeunesse…

Victor émerge de sa rêverie, il pense avoir trouvé le lieu idéal :

ses  grands-parents  disparus,  il  a  hérité  de  la  ferme et  des

hectares qui l’entourent. Au milieu du premier bois,  il  y a la

cabane de chasse où son grand-père l’emmenait parfois, cela

lui paraît un bon point de départ. 

Cette première installation lui  a pris plus d’une année.  Paul

toujours fidèle, lui a été d’un précieux secours pour préparer le

buffet  le jour de l’inauguration. Tout le conseil  municipal  est

venu  trinquer  à  cet  enfant  du  pays  qui  mettait  le  village  à

l’honneur ; Victor a dû lever plus d’une fois son verre et le soir,

il a eu du mal à trouver son lit.

Les années ont passé, Victor a fondé une famille et la venue

de  ses  enfants  a  orienté  son  travail  sur  des  sujets  qui

concernent  l’avenir  de  la  planète.  Après  une  exposition  en

pleine  forêt  pour  alerter  les  visiteurs  sur  la  disparition  de
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certains arbres, une installation en pleine ville pour dénoncer

la pollution, Victor cherche un nouveau lieu pour parler des

poissons, des cétacés en danger, de la pêche intensive et de

la pollution des océans.

On lui a parlé de cet ancien port nordique abandonné, situé au

bord d’un fleuve. Il  vient d’arriver :  le temps est glacial,  une

bise pénètre sous son sweat noir dont il a remonté la capuche.

Le  lieu  est  magnifique,  comme il  les  aime :  désert,  chargé

d’histoire.  Il  imagine  les  dockers  au  travail,  les  chariots

élévateurs  en  marche,  les  caisses  de  poissons  pleines  et

recouvertes de glace, chargées dans les camions réfrigérés.

Aujourd’hui,  plus personne ne s’active, la rouille attaque les

machines à l’abandon, un camion, portes ouvertes sert d’abri

aux mouettes.

Il  lève la tête pour évaluer la hauteur : il  voudrait suspendre

d’immenses  filets  de  pêche  à  la  grue  qui  déplaçait  les

containers, y accrocher des petits poissons fabriqués à partir

de matériaux recyclables par les enfants d’anciens pêcheurs

au chômage. Des photos de tankers, de chasse à la baleine,

seront accrochés aux bâtiments qui abritaient la criée.
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Il  pense n’utiliser  que deux couleurs :  le  bleu  pour  évoquer

l’eau, le noir pour signifier la mort prochaine d’un monde sous

-marin si rien n’est fait dans les prochaines années. Il pense

inviter des conférenciers, espère que les gens feront le voyage

car le lieu est isolé. Il compte sur les réseaux sociaux.

Victor  rentre  chez  lui  ce  soir,  il  a  rendez-vous  avec  le

photographe.  C’est  leur  deuxième projet  ensemble  et  ils  se

soutiennent quand les doutes les envahissent : est-ce que leur

message est suffisant, assez clair pour créer des réactions ?

Leurs  enfants  les  encouragent  et  leur  donnent  espoir  en

l’avenir, il faut continuer à tenir la barre, coûte que coûte.
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Petite sœur Adélaïde / Aurore Noctis

Comme  tous  les  matins,  petite  sœur  Adélaïde  se  réveilla

naturellement,  pour  se  rendre  à  l'office.  Depuis  quatre  ans

maintenant,  son  quotidien  était  celui  d'une  sœur  de  la

Communauté de l'agneau. Elle portait  l'habit,  longue tunique

bleue, foulard bleu sobrement noué sur la nuque, chapelet de

bois à grosses perles accroché à la ceinture.  Sa cellule  se

composait d'un petit bureau, un tabouret et un lit,  le tout en

bois. Le lit  était  une sorte de grand coffre recouvert d'un fin

matelas. Il s'ouvrait au moyen de deux trappes situées sous

celui-ci  et  contenait  le  peu  d'affaires  personnelles  qu'elle

possédait : quelques livres, quelques vêtements chauds pour

compléter son uniforme religieux en hiver, et les lettres qu'elle

échangeait avec ses proches, famille ou amis. 

 Adélaïde attrapa son gros gilet en laine torsadée et se rendit à

la  chapelle  pour  célébrer  les laudes. Avançant  le  long  des

couloirs, elle sourit en se rappelant que son amie Elaya devait

lui rendre visite à onze heures. Elle avait décidé de se retirer

du monde, certes, mais elle n'en appréciait pas moins la visite

d'êtres chers.
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Dans la chapelle, plusieurs chandelles étaient allumées. Il ne

faisait pas encore jour et seule leur vacillante flamme éclairait

les  lieux.  Lorsque  toutes  furent  installées,  les  chants

commencèrent à s'élever et la manducation commença. Les

sœurs répétaient chaque jour un nouvel extrait de l'évangile

pendant les offices. Après plusieurs années de cette pratique,

elles étaient véritablement imprégnées de la parole sainte. Le

sens du livre sacré semblait résonner dans tout leur être. Il les

habitait  comme  un  mantra,  laissant  l'intellect  et  l'étude

théologique loin de tout cela.

Après l'office, le petit-déjeuner en silence, et de menus travaux

de ménage, Adélaïde fit sa toilette. Elle devait pour cela faire

chauffer de l'eau à la gazinière qu’elle mêlait ensuite à de l'eau

froide dans une grande bassine.  Elle  procédait  alors  à  une

méticuleuse  douche,  dont  l'eau venait  du bas, et  ne courait

pas sans contrôle vers les canalisations. Le contenu du baquet

servait par la suite à tirer la chasse, de la même manière que

l'eau de vaisselle et l'eau qui servait durant toute la journée,

pour se laver les mains par exemple. Ce précieux trésor, était

soigneusement récupéré au moyen de seaux placés dans tous

les éviers et robinets avant d'être réutilisé pour divers usages. 

A la  suite  de  cette  coquetterie  sans miroirs  (ceux-ci  étaient

68



proscrits  du monastère),  Adélaïde retrouva son amie Elaya.

Elles se rendirent ensemble à la cantine solidaire du quartier,

où elles devaient aider à la préparation du repas. Les sœurs

vivaient de mendicité.  Tout ce qu'elles mangeaient,  tous les

objets qu'elles utilisaient au quotidien, jusqu'à leur couverture

santé étaient issus de dons. Dons de particuliers, surplus de

supermarchés, elles acceptaient comme un cadeau du ciel ce

qu'elles  recevaient  et  se  passaient  de  tout  le  reste.  Elles

donnaient à leur tour beaucoup, et surtout, elles vivaient près

des pauvres.

Elles  venaient  à  la  cantine  solidaire  environ  une  fois  par

semaine.  Parfois  pour aider en cuisine,  souvent  pour  tenter

d'apporter un peu de leur lumière, dans ce lieu peuplé d'âmes

sombres  et  esseulées.  Certains  refusaient  de  se  laisser

évangéliser et les regardaient d'abord du coin de l’œil en se

demandant ce qu'elles venaient faire là. On a déjà bien assez

de problèmes !  Si Dieu existait,  je serais pas là en train de

bouffer  dans  cette  salle  à  la  peinture  défraîchie  entre  les

alcoolos et les cathos !

Mais  leur  bonne  humeur  était  contagieuse  et  leur  patience

infinie  charmait  presque sans exception.  Difficile  de  ne pas

69



être touché par tant de sourires, de bonté, de générosité. Ce

jour-là  par  exemple,  les  sœurs  avaient  prévu  une  petite

surprise  pour  les  convives.  Elles  avaient  amené  quelques

instruments de musique faciles à transporter : guitares, flûtes,

violons. 

L'hiver  rigoureux  n'avait  pas  encore  commencé,  mais

l'automne était déjà bien entamé. Le froid s'infiltrait peu à peu

dans les vies, et surtout pour ceux qui n'avaient pas le confort

d'un  toit  chauffé.  Peut-être  à  cause de toute  cette  grisaille,

l'humeur avait été maussade pendant le repas, et si le ragoût

avait rempli sa fonction première de rassasier les estomacs et

réchauffer les corps, il manquait un petit quelque chose pour

s'égayer et donner vie à ce temps convivial qui s'apparentait

pour l'instant  à  la simple satisfaction d'un réflexe de survie.

C'est au moment où les petites sœurs sortirent les instruments

que les couleurs s'infiltrèrent dans la pièce et que les cœurs se

rencontrèrent. Tout comme le vin délie les langues, la musique

allégea  l'atmosphère  et  désagrégea la  chape de plomb qui

s'était formée au-dessus des tables. Grâce à la puissance de

l'art, chacun put mettre de côté son instinct animal et endosser

à  nouveau  son  costume  d'être  humain.  C'était  un  instant

magique.
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Elaya se tenait en spectatrice. Elle n'avait pas vraiment reçu

d'éducation  chrétienne,  mais  elle  se  sentait  profondément

touchée, comme à chaque fois qu'elle passait du temps avec

les sœurs de l'agneau. Enlevée par cette musique si simple, si

humble et pourtant si généreuse, elle sentit les larmes affluer.

Il  lui  semblait  trouver  là  un  concentré  de  vérité.  Toutes  les

actions de sa semaine convergeaient  vers  ce moment-là  et

prenaient enfin sens.

Bien souvent, depuis qu'Adélaïde était entrée dans les ordres,

Elaya avait trouvé sa propre vie dénuée de sens, bassement

consumériste en comparaison de celle de son amie.

   

Son entourage n'était pas toujours de cet avis. On lui faisait

souvent des réflexions alors qu'elle évoquait les pensionnaires

du couvent avec admiration. Mais si elles décident de vivre de

mendicité, lui disait-on, ce n'est pas juste pour ceux qui n'ont

pas le choix. Elles pourraient travailler, comme tout le monde !

   

Elles pourraient travailler, oui, comme tout le monde, et n'avoir

jamais le temps de baisser le regard pour s'intéresser à celui

qui est allongé par terre devant la boulangerie. En quoi peut-

on dire qu'elles seraient alors plus utiles à la société ?
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Elaya s'intéressait depuis toujours aux religions et spiritualités.

Elle  ne prétendait  pas être  incollable sur  le sujet,  mais elle

savait  bien qu'il  existait  des ordres mendiants dans d'autres

cultures. En Inde par exemple.

Rien ne lui paraissait plus naturel : quelques membres de la

société  décidaient  de  se  placer  en  retrait  de  celle-ci.  Mais

heureusement !  avait-elle  envie de  crier.  Heureusement  que

nous ne cédons pas unanimement à la folie consommatrice !

Je vous mets au défi  d'adopter  une vie de mendicité et  de

prière et de renoncer à notre confort occidental ! Qui dit que

vous ne préférerez pas retourner au travail plutôt que de vivre

sans eau chaude, sans canapé, sans internet et sans sorties

entre amis ? Sans voyages, sans vacances, sans enfants ou

sans vie de couple !

Bien  sûr,  comme  toutes  les  âmes  rêveuses,  Elaya  était

toujours  plus  éloquente  dans  ses  dialogues  intérieurs  que

lorsqu'il  fallait  argumenter  face  à  quelqu'un.  Elle  quitta

Adélaïde un peu plus tard et décida d'aller se balader sur les

quais de Garonne. Elle marchait, silhouette longiligne, toute de

noir  vêtue,  capuche  rabattue,  mains  dans  les  poches.  Ses

pensées s'entrechoquaient à nouveau :  elle était ressourcée
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par  cette  journée  de  prière  et  de  charité  mais  ne  pouvait

toujours pas imaginer se convertir.  Ne serait-ce que pour la

chasteté,  c'était  déjà  raté,  alors  à  quoi  bon ?  Et  puis  pas

question de se repentir.  A cause de cela,  impossible  de se

définir  comme  catholique.  Pourtant,  elle  ne  pouvait

s’empêcher  d’être  fascinée  par  la  vie  monastique.  Les

quelques notes de musique dans cette cantine délabrée... elle

sentait bien qu'il y avait là quelque chose de divin. Le don, le

partage,  et  cette  musique  médecine  des  âmes...  C'était

irréfutable,  la  vie  n’avait  pas  de  sens  si  on  la  dépouillait

complètement du sacré. Comment peut-on remettre en cause

l'utilité  des  ordres  mendiants ?  Ils  en  sont  les  derniers

messagers.
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La grand mère Kirghize / Annie Reich

Fédor  a  vécu  jusqu'à  ses  dix  ans  à  Corticostimuline  petit

village roumain perdu dans les Carpates. Il y avait cinq cent

habitants qui vivaient chichement. Certains avaient un peu de

terre  avec  un  cheval,  trois  ou  quatre  vaches,  quelques

moutons, la basse-cour, le potager et le verger. Rares étaient

les  paysans  qui  possédaient  un  tracteur  et  des  outils

mécaniques.  Les muscles  masculins  et  féminins  étaient  les

seuls outils.  Les plus chanceux travaillaient comme ouvriers

dans une usine textile située à une vingtaine de kilomètre où

ils  allaient  avec  le  vieux  bus  de  l'usine.  Ceux-là  pouvaient

compter sur le salaire qui tombait tous les mois. Les parents

de  Fédor  étaient  tziganes  et  comme  tous  les  tziganes  de

Roumanie , ils étaient les parias de la société. Sa famille vivait

comme les autres tziganes dans des cabanes de bois et de

tôles  à  l'orée  du  village.  De  temps  en  temps  les  hommes

étaient embauchés pour aider aux travaux agricoles, mais leur

principal  rôle,  dans  la  société  de  Cocorastii-Mislii  et  de  la

Roumanie en général, était de jouer de la musique. Il n'y avait

pas  une  fête,  un  mariage,  un  baptême  et  même  un

enterrement  sans  la  musique  tzigane.  Les  musiciens

arrivaient avec leur violon, leur guitare et parfois le père de
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Fédor amenait son magnifique cymbalum . Ce cymbalum était

la gloire de la famille, mais  la joie de Fédor était d' écouter sa

vieille grand mère jouant de vieux airs Kirghize avec sa  vieille

guitare. Elle était originaire du Tadjikistan et elle lui racontait

son  enfance  dans  les  grandes  steppes,  au  pied  du  mont

Pamir,  vivant  dans  une  vaste  yourte,  vêtue  d'une   robe

écarlate et d'un calot brodé. Alors ses yeux devenaient aussi

bleus que le ciel et le rose fleurissait ses joues en estompant

ses multiples rides. Fédor s'asseyait à ses pieds et se voyait

dans une grande étendue de terre rouge, galopant aussi vite

que le vent sur un petit cheval, sous un ciel aux mille étoiles. Il

souriait à ses rêves mais  ne sut jamais comment, pourquoi et

quand sa grand mère était arrivée à Cocorastii-Mislii .

La vie de Fédor allait changer le jour de ses dix ans

Ce jour là son père lui dit : nous allons aller à Bucarest tout les

deux. La mère restera avec la jeune sœur, les petits frères et

la grand mère  au village. Fédor  abasourdi se mit à hurler qu'il

voulait  rester au village avec les siens. Une magistrale gifle

arrêta ses cris et  le soir  même ils partirent avec l'aide d'un

voisin qui avait une carriole brinquebalante et un vieux cheval

qui  ne  connaissait  que  le  pas.  Il  leur  fallut  huit  jours  pour
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arriver  à  Bucarest.  Le  soir  Fédor  dormait  dans  la  carriole

pendant que  le père et le voisin partaient passer la nuit dans

des bars. Il ne savait pas, encore, pourquoi.

Par un petit matin friquet et gris, ils arrivèrent à Bucarest. Le

voisin  les  quitta.  Fédor  était  éberlué  par  les  nombreuses

voitures qui sillonnaient les rues et le nombre de gens vêtus

de gris sombre, le visage fermé qui ne disaient pas bonjour.

Fédor regrettait sa vie à Cocorastii-Mislii où il connaissait tout

le monde et où tous les gens lui disaient bonjour, même si il

était un tzigane méprisé.

Le  père  semblait  heureux  d'être  dans  cette  grande  ville

inquiétante . Ils marchaient à grands pas dans les rues grises

où il y avait de nombreux magasins et des bars. Ils arrivèrent

dans une petite rue étroite et malodorante. Le père tapa à une

petite porte qu'une tzigane ouvrit. 

Ils étaient arrivés dans la demeure du clan des Chiaprovich,

tziganes originaires de l'Asie Centrale. Ils furent accueillis avec

des cris de joie et invités à manger du pain et de la viande

avec du vin âpre pour petits et grands.Les Chiaprovich allaient

être  la  nouvelle  famille  de  Fédor  pendant  de  nombreuses
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années.

Dés son arrivée à Budapest  la  vie  de  Fédor  fut  changé.  Il

n'était plus le petit de grand-mère et de maman dans le village

où  tout  le  monde  se  connaissait.  Il  était  devenu  un  grand

garçon  qui  allait  devoir  découvrir  un  autre  monde  et  s'y

adapter.  Il  apprit  le  premier  jour  que  la  petite  rue  grise  et

malodorante où il allait  habiter s'appelait rue de Paris et que

Paris était la capitale de la France. Cela les faisait rire. Il ne

comprenait pas pourquoi, ignorant qui était Paris, qui était la

France  et  qu'est-ce  qu'une  capitale.  Il  avait  beaucoup  à

apprendre.

La première mesure prise par son père fut de l'inscrire dans

une  école  tenue  par  des  religieux  orthodoxes.  Il  y  apprit

l'existence d'un Dieu avec qui il ne fut jamais copain, à lire, à

écrire,  à  compter  et  à  maîtriser  correctement  la  langue

roumaine  et  à  lire  des  auteurs  roumains  tel  que.  Eugène

Ionesco et Virgil Gheorghiu qui devint prêtre orthodoxe vers la

fin de sa vie.  

Ses professeurs  le  trouvaient  intelligent  mais trop rêveur  et

surtout  pas  assez  travailleur.  Tu  n'as  qu'un  seul  avenir  lui
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disaient-ils : devient pope. Au fond de lui il pensait qu'il serait

le premier homme tzigane ayant une origine Kirghize à devenir

pope..  Pour  son  plus  grand  bonheur  son  professeur  de

musique lui apprit à jouer de la guitare. Le professeur  ne sut

jamais pourquoi il pleurait en serrant la guitare dans ses bras

quand il avait fini la partition ;et au fond de son cœur Fédor

disait : « j’espère qu'un jour je reviendrai à Cocorastii-Mislii et

que je jouerai avec grand mère des airs Kirghizes ».

Dans la  famille  Chiaprovich il  y  avait  deux garçons de son

âge : Simion et Michael. Ils étaient copain tous les trois. Pour

leur quinze ans  ils  allèrent avec la famille Chiaprovich  au

bord du Danube au lieu-dit des « Portes de Fer » à  la frontière

entre la Roumanie et la Serbie. Les « Portes de Fer » sont un

défilé bordé de murailles où le Danube gronde et rebondit sur

les rochers. Là ils durent se débrouiller seuls. Les Chiaprovich

avaient  des  projets  entre  adultes  pour  faire  fructifier  leur

revenu. Les garçons étaient devenus assez grands pour gérer

leur vie.

Le  fleuve  était  immense  et  une  eau  verte  et

tumultueuse.roulait  dans  le  canyon  avec  un  bruit

assourdissant. Impossible de nager, d'ailleurs ils ne savaient
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pas nager, donc ils décidèrent de pêcher avec des canes à

pêche artisanales. 

Fédor rêvait qu'il  'attraperait des centaines d' ablettes ou de

goujons pour la friture de midi .Après une heure sans touche

son rêve se réduisit à trois ablettes accrochées à des pinces à

linge qu-il enverrait par la poste à Cocorastii-Mislii. Une heure

après, les trois ablettes étaient un pin's en forme de queue de

poisson accroché à sa veste. Simion et Michael étant aussi

bredouilles Ils décidèrent  de quitter les « Portes de Fer » à la

recherche d'un Danube plus calme.Un kilomètre plus loin il y

avait  une berge sablonneuse dans une courbe du fleuve. Un

endroit  de rêve où le sol  était  doux et chauffé par le soleil.

Simion mit  sa cane à pêche à l'eau et le bouchon plongea

Hourra !!mais surprise, Simion sort une chaussure  puis une

deuxième et une troisième. Ils mettent les trois canes à l'eau :

quatre,  cinq,  dix,  trente  chaussures.Stupéfiant  et  plutôt

angoissant.  D'où  viennent-elle ?  Qu'est-il  arrivé  à  leurs

propriétaires ? Il y a des chaussures de femmes , d'hommes,

et  d'enfants !  Elles  sont  démodées  mais  il  n'y  a  pas  trop

longtemps qu'elles sont dans l'eau. Le Danube a traversé de

nombreuses  villes  dont  des  capitales  comme  Vienne,

Bratislava,  Belgrade,  Budapest.  Michael  pense  à  un  serial
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killer inconnu de la police qui a jeté dans le fleuve toutes les

chaussures  de  ses victimes.  Totalement  angoissant.  Simion

toujours pratique et concret pense que c'est un magasin de

chaussures qui a jeté ses invendus. Fédor avait lu à quelque

part qu'à Budapest, sur les berges du Danube, il y avait des

souliers qui symbolisaient la Shoah où tant de juifs avaient été

massacrés par les nazis allemands durant la guerre de 39/45.

Mais  il  ne  dit  rien  car  Simion  et  Michael  allaient  le  traiter

d'intello comme d' habitude. 

Alors  ces  chaussures  qui  sont-elles ?  D'où  viennent-elles ?

Qu'est-ce qu'on fait ?

Nous  restions  silencieux  regardant  les  souliers  mouillés  et

recouverts  de  boue  quand  Simion  dit  avec  autorité :  cette

affaire  de  souliers  n'est  pas  pour  nous,  on  n'aura  que  des

ennuis si on en parle. On les remet dans la flotte.  On fit oui de

la tête et tous les trois nous les jetâmes dans l'eau... Je les

regardais  s'enfoncer  et  je  pleurais  le  plus  discrètement

possible

Le temps passe pour chacun de nous et nous approchions de

nos vingt ans. Simion et Michael travaillaient comme tous les
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jeunes tziganes dans la ferraille et le démontage précis des

vieilles  voitures.  Les  pièces  étaient  récupérées  par  les

Chiaprovich qui les revendaient. Moi je venais de réussir mon

baccalauréat et j'espérais que mes notes seraient suffisantes

pour  être  admis  dans  une   Université  de  lettres.  Mes

professeurs n'étaient  pas d'accord,  pensant  que ces études

n'apporteraient rien à un Tzigane. En Roumanie, un Tzigane

ne peut pas travailler dans une administration ni dans le privé

comme cadre.

Et chaque jour ils répétaient leur antienne : devient pope, tu

finiras par avoir, avec le temps, une reconnaissance sociale et

un salaire. Et chaque jour, je répondais : mais je ne peux pas

être  pope,  je  ne  crois  ni  en Dieu ni  en  Jésus Christ  et  j'ai

horreur  de  tout  ce  qui  touche  à  toutes  les  religions

monothéistes. C'est pas grave, répétaient-ils ; tu ne seras pas

le premier ni le dernier pope qui doute de la réalité de Dieu, de

Jésus et de tous les saints.

Je tournais en rond et le clan des Chiaprovich continuait à me

nourrir sans rien faire comme les familles qui s'occupent d'un

enfant handicapé physique ou mental. Pour eux, j'étais un cas

totalement inadapté à un profil de Tzigane. 
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Quand  je  m'ennuyais  trop,  j'allais  écouter  la  messe  dans

l'église  orthodoxe  du  quartier  où  je  pouvais  voir  mon

professeur  de musique et un jour je vis  une jeune fille très

belle avec un beau foulard noir sur sa tête penchée en arrière

qui  regardait  intensément  les  icônes.  Moi  je  la  regardais

attentivement la préférant aux icônes. Je m'aperçus que ses

beaux yeux chocolat étaient en biais et qu'ils me regardaient.

A  le  fin  de  la  liturgie  je  lui  proposais  hardiment  de  faire

connaissance dans la pâtisserie en face de l'église. Et nous

voilà devant des choux à la crème. Elle s'appelle Georgeta.

Trois mois après, Georgeta ne met plus le voile noir et  nous

n'allons plus dans les pâtisseries mais dans l'appartement de

son amie. Totalement nus nous nous glissons dans les draps

et  nous  nous  caressons.  Sa  peau,  ses  seins  sont  d'une

douceur  exquise  qui  m’excitent  sexuellement  en  quelques

minutes.  Mon excitation s'amplifie  quand elle  me caresse à

son  tour.  Mais  le  vrai  plaisir  s'arrête  au  dernier  moment.

Georgeta attend le mariage. 

Trois  mois  plus  tard  elle  m'amène  chez  elle  et  dans  sa

chambre,  où  nous  sommes  seuls.  Quand  comptes-tu  me

demander en mariage, minaude-t-elle ? J'ai pris contact avec
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le  restaurant  Chez  Maximum à  coté  du  palais  Présidentiel

construit  par  Ceausescou du temps où la  Russie  s'appelait

URSS. J'ai pris des photos avec le portable. Ils ont un service

de verres à pied en cristal de Bohême absolument magnifique

et dans la salle les petites tables à quatre peuvent s'arranger

comme on veut. Qu'en penses-tu ?

Georgeta,  mon  amour  j'aimerais  t'épouser  mais  je  n'ai  pas

d'emploi, pas d'argent, pas d'appartement et en plus je suis un

Tzigane dont la famille est originaire du Tadjikistan. Cela fait

beaucoup  d'objections  pour  une  famille  comme  la  tienne.

Fédor  je  connais  les  solutions :  tu  deviens  pope.  Tes

professeurs m'ont assuré qu'il n'y aura pas de problèmes. Tu

auras ainsi un emploi et de l'argent . Pour le début, ma tante

nous prête un appartement à coté de l'église Stanislas où le

pope doit prendre sa retraite. Mes parents disent toujours oui à

ce  que  je  veux ;  donc  tout  est  réglé.  De  plus,  le  pope  de

Stanislas est d'accort pour célébrer notre messe de mariage

en grande pompe.

Je  suis  totalement  ahuri  et  je  sens  un  début  de  montée

d'adrénaline  qui  me consterne.  Mais  Georgeta,  tu  sais  que

depuis des années je refuse d'être pope. Je ne crois ni  en
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Dieu ni en Jésus Christ. Je ne pourrai jamais dire la messe,

écouter, protéger et aider mes ouailles dans les affres de la

vie. Je ne serai pas un pope, mais une horreur cléricale. 

Georgeta se raidit, croise ses bras, son visage se crispe , ses

yeux sont haineux. Avec une voix farouche elle s'écrie : soit tu

me jures que tu acceptes d'être pope et nous faisons tout de

suite l'amour dans ce lit,  soit  tu refuses et je te quitte pour

toujours.

Je  suis  médusé.  Je  sens  que  je  vais  devenir  violant  et  la

frapper. Il est temps que je parte.

Adieu, dis-je en prenant la porte.

Je passe la nuit avec la famille Chiaprovich et tout le clan est

là.  Tous  les  plats  de  la  famille  sont  remplis  de  nourriture,

l'alcool  coule à flot.  Les musiciens jouent  des heures. A six

heures du matin nous nous embrassons bruyamment dans la

rue de Paris.

A neuf heures je monte dans l'avion de la ligne Budapest -

Istanboul  ma guitare sur l'épaule.

J'espère qu'un jour j'arriverais dans le Tadjikistan. 
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No woman’s land / Agnès Sommabère

Été  l966 ?  Un  été  maussade,  pluvieux et  interminable,  t’en

souviens-tu ? Chaque matin je scrutais l’horizon, à l’affût d’une

éclaircie  que  les  trouées  des  nuages  m’auraient  désigné

comme un heureux présage. Nous avions décidé de partir en

Italie. En fait, c’était ton idée, une idée saugrenue, comment la

qualifier  autrement ? L’Italie comme remède à la dérive des

sentiments. Comment comprendre ce mensonge longuement

échafaudé, strate après strate :  le romantisme, une gageure

d’apaisement ? Tu sus manier cet artifice et je m’y enfermais

sans  volonté  plus  affirmée  de  m’en  dégager  franchement.

Cette pensée animée par l’impuissance à contrôler le présent,

tournait  dans  ma  tête,  et  distillait  aigreur  et  sarcasme.

J’oscillais  entre  colère  et  agacement,  et  ces  émotions

anesthésiaient ma tristesse permanente depuis le départ de

Théo pour Dublin. 

Il nous avait annoncé son projet de quitter la maison pour l’été

alors  que  nous  dînions  au  restaurant.  Notre  refuge  familial

pour petites et grandes occasions, Bella Ciao, choisi pour son

nom, puis pour ses mets, surtout pour le strofonchini, sublime

plat  fait  de  fines  tranches  de  veau  nappés  de  crème  puis
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recouvertes  d’asperges  vertes,  d’olives  noires.  Le  vin  aussi

nous semblait  exotique,  Valpolicel,  une bouteille  ne  suffisait

pas et sa faible teneur en degrés le rendait facile à boire. Nous

finissions  toujours  plus  ou  moins  ivres,  moi  surtout,  petite

nature comme tu aimais m’en qualifier. L’existence paraissait

plus douce après le tiramisu divin qui ne manquait pas à sa

vocation, littéralement « me tirer d’en bas », et sur une note

finale  de  limonceli,  nous  repartions  plus  légers.  Quelques

soucis  nous  avaient  fait  grâce,  le  miracle  des  nourritures

terrestres opérait encore. Car avec le temps, la magie s’invitait

moins  souvent  à  notre  table,  le  goût  du  bonheur  s’effaçait

sensiblement.  Luigi,  patron  aussi  généreux  que  sa  cuisine,

s’attardait avec nous à la fin du service, et l’illusion de faire

honneur à la vie dans ces moments–là, nous enveloppait d’un

doux manteau. Ce soir-là vers 20h, nous étions attablés, Théo,

toi et moi. Nous avions commandé du champagne pour fêter le

bac de Théo et ses 18 ans, deux événements importants, le

résultat du bac le 5 juillet, son anniversaire, le 7. Arrivés tôt,

nous avions pu choisir notre table, celle-là plus en retrait de la

rue, nappe à carreaux, chaises en fer, style ginguette, dirais-je

aujourd’hui.  Nous  avions  proposé  à  Luigi  de  trinquer  avec

nous  et  nous  l’attendions,  impatients.  Le  repas  se  déroula

joyeusement, tu semblais soulagé que notre fils termine son
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cursus brillamment.  Le  bac couronnait  de  succès ce  gamin

que l’on avait eu parfois de la peine à comprendre, un garçon

sensible,  secret.  Une  jalousie  non  exprimée  nous  faisait

rivaliser pour partager un temps de jeu avec lui lorsqu’il était

petit, ou regarder un film, attraper une discussion, se régaler

d’un  goûter,  d’une  balade…Théo  semblait  léger,  et  moi  je

nourrissais des sentiments entre la joie de le voir rire de rien et

la  crainte  que  cet  instant  fugitif  se  dissipe.  Nous  finissions

notre café lorsque Théo annonça qu’il était invité par le père

d’Iliana  à  les  rejoindre  à  Dublin.  Tu  le  questionnas  et  ses

réponses ne nous laissèrent que peu de marge de manœuvre.

Oui, il avait réfléchi et il voulait tenter l’expérience d’une année

à  l’étranger.  Non,  il  ne  partait  pas  sans  garanties,  et  il

trouverait rapidement un job sur place. Bien entendu il paierait

son voyage avec l’argent gagné grâce aux cours particuliers

donnés toute l’année.  Sur  place,  il  aurait  peu de frais  fixes

étant hébergé. Oui, il savait que nous faisions confiance à la

famille d’Iliana, et s’il en avait la possibilité il reviendrait pour

les fêtes de Noël. Je restai sans mots, sans pouvoir rétorquer

quoique ce soit,  mais l’impression qui me reste en mémoire

après toutes ces années, est celle que procure l’observation

d’un mur en train de se fissurer sous nos yeux.        
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Il partit le 12 juillet, et je me souviens qu’à compter des jours

suivants,  sans  attendre  davantage,  j’installai  un  rituel  de

survie,  qui  consista à acheter une panoplie  de verres à vin

hétéroclites,  et  quelques  bouteilles  en  réserve.  Passé  18h,

j’attendais que tu rentres du bureau à ton habitude. Ma peur

de  sombrer  dans  un  honteux  repérage  nommé  alcoolisme

mondain m’empêchait de boire seule. La plupart du temps tu

m’accompagnais,  puis  tu  délaissais  ton  verre  sur  la  vieille

commode  de  l’entrée  ou  sur  le  guéridon  du  salon.  Ma

recherche esthétique m’amenait à acheter des verres à pied et

à les agencer ; cette mise en scène m’adoubait d’une habitude

vécue  comme  inadaptée  socialement,  boire  dans  mon  no

woman’s  land.  J’avais  affiché  au-dessus  de  la  table  de  la

cuisine  ce  montage  étrange  que  Théo  nous  avait  envoyé

quelques jours après son départ. Sur la photo, côté gauche,

des poissons se trouvaient suspendus par une épingle à un fil,

et à droite, on voyait le visage de Théo levé vers le ciel. Un

peu  camouflé  par  sa  capuche,  il  attendait  sans  doute  une

promesse,  tardait-elle  à  venir ou  non  ?  Une  sorte  de  halo

lumineux  tombait  sur  son  visage,  mais  nul  sourire

d’enchantement ne se lisait sur ses lèvres. La promesse que

l’enfance distille parfois aux enfants, celle d’une vie protégée

par des bras aimants, des histoires fantastiques et des jours

90



qui se réinventent, s’était-elle envolée ? Les poissons sur la

photo  paraissaient  vivants  mais  pourquoi  les  avoir  mis  en

scène, sinon pour appuyer sur le paradoxe de la fraîcheur de

la  jeunesse  épinglée  en  prévision  d’un  inévitable

assèchement.   

     

A la toute fin du mois de juillet, un midi lourd et moite, je me

confiai à une collègue nouvellement arrivée dans mon service.

Je n’avais pas pour habitude de parler de mes états d’âme

mais  cette  fois  je  le  fis.  Elle  avait  pour  don  de  poser  des

questions très directes auxquelles je ne me parvins pas à me

soustraire. Elle me donna l’adresse d’une voyante. Un samedi,

alors que tu faisais ta promenade routinière à vélo, je pris une

route tortueuse au sortir de l’autoroute. Je me retrouvais au

bout de quelques kilomètres dans des zones marécageuses.

Des  moustiques  affluaient  malgré  l’heure  peu  avancée,  et

tournoyaient  sur  un  fond  de  ciel  qui  alternait  entre  couleur

d’encre et nuances plus subtiles. J’arrivais dans une sorte de

hameau. Trois maisons de part et d’autre de la route et puis

plus rien. Je m’assurai que le nom sur la boîte à lettres était

bien celui que je cherchai. Que faisais-je ici ? Un chat passa

près de moi, sembla me montrer le chemin, alors je le suivis

jusqu’à la porte d’une maison en partie délabrée. Une femme
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d’un très grand âge, la peau plissée de mille tourments, me fit

signe. J’entrai. Elle s’assit près de la fenêtre et s’empara d’une

guitare posée près d’elle. Elle se mit à jouer et les sons que

produisaient ces accords résonnèrent longtemps à l’intérieur

de  mes  muscles,  et  sous  ma  peau.  Je  ressortis  à  la  nuit

tombée,  déboussolée  et  fatiguée,  alors  que  de  grosses

gouttes  de  pluie  s’écrasaient  partout  alentour,  revendiquant

leur place sur la terre. 

La date de notre départ pour le Sud approchait. Nous fîmes

nos bagages peu à peu, mais le jour J nous étions prêts à

bouger  nos  carcasses  enkystées  d’habitudes.  L’arrivée  à

Naples nous secoua, le tumulte de la ville ne nous en laissa

pas le choix. Emportés par le flot continu de la circulation, des

gens,  du  bruit  incessant,  nous nous  laissions guider  par  le

hasard de nos incertitudes. La cuisine locale réchauffait nos

cœurs tiédis,  l’énergie intense et partout présente accélérait

nos hésitations. A bout d’idées pour enchanter nos errances,

nous  nous  laissions  conseiller  un  musée,  une  galerie  d’art

photographique.  La  créativité  des  autres  fut  un  paravent  à

notre ennui. 

C’était un vendredi, nous rentrions chez nous le soir même…
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Dans  la  rue,  une  vitrine.  Un  cliché  me  stoppa  net :  des

dizaines de paires de chaussures posaient, alignées au bord

d’un  fleuve.  Je  réfléchis à  une  sorte  d’image  issue  d’une

brocante mais je me ravisai,  cela n’avait  pas de sens. Plus

tard  je  repenserai  souvent  à  cette  photo.  Des  chaussures

avaient appartenu à certains qui avaient sauté dans le fleuve.

Les chaussures elles, restaient là, objets dépendants de celui

ou  de  celle  qui  les  avait  portés.  Pourtant  dans  leur

dépendance à autrui, elles avaient amené certains au bord, ou

alors c’était le contraire. Elles avaient été conduites au bord

sans rien pouvoir  faire d’autre que de suivre. J’eus alors et

soudain l’impression que mes pas à moi m’appartenaient et

que  je  m’efforcerai  de  décider  de  l’endroit  où  ils

m’amèneraient. Cette force acquise par une conscience à la

fois  ténue,  fragile,  mais  présente  à  cette  seconde,  je  l’ai

partagée avec toi. T’en souviens-tu ? Tu as alors posé ta main

sur mon épaule. Je me suis sentie arrimée à quelque chose de

tangible. Nos pieds sur la terre, ancrés, nous délesteraient-ils

du poids de notre âme ?
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Un autre monde / Alexis Vimond

Tous  les  jours,  elle  fait  ça.  C'est  comme  une  transe

intrinsèque, des plus bas, aux plus hauts, des ténèbres, à la

lumière, de la joie à la tristesse, de la beauté à la laideur.

C'est plus intrigant, que vraiment, effrayant. Mais quand elle

entame cet air déchaîné, tout s'arrête, cesse d'exister. Pour le

temps d'une mélodie, les plus grands s'agenouillent...

De qui  je  parle,  personne ne le  sait.  Ce qui  est  sûr  est  le

mystère qui l'entoure.

Pourquoi tant de pragmatisme ? Je ne sais pas, ce n'est pas

moi qui parle, c'est un autre moi, une personne qui n'existe

peut-être pas réellement. Ces lignes ne sont motivées que par

l'espoir que la mémoire de celle qui l'a écrite ne s'entache pas,

et qu'on se souvienne de toutes les émotions qu'on pouvait

ressentir en l'espace de quelques minutes magiques.

Tout  commença...  Il  y  a  plus  longtemps  que  je  peux  en

témoigner. Pour moi, l'aventure commence à ma naissance...

Mon père et ma mère s'arrêtent pour une nuit à un hôtel de

seconde classe, pas très imposant, perdu au milieu de nulle

part. Autour, il n'y avait que végétation et rien à l'horizon, à part

une petite  route reliant  l'hôtel  à un semblant  de civilisation.

95



Dans l'obligation de stopper chemin pour faire naître l'enfant

donc, ils s'arrêtèrent là pour que ma mère accouche.

L'accouchement,  précipité,  trop  précipité,  dura  une  journée,

sans arrêt. Le nourrisson que j'étais ne parvenait pas à sortir,

et par obligation, au grand dam de mon père. Le seul médecin

qui  l'accompagnait  fut  dans  l'obligation  de  pratiquer  une

césarienne.  Ouais,  exactement  comme  dans  un  film

hollywoodien. Ma génitrice avait le sens de l'humour, ou alors

seulement  le  destin,  qui  m'a  fait  vivre,  pour  que  ma  mère

meure.

Car oui, suite à ça, elle succomba. J'ai longtemps accablé le

médecin d'euthanasie ou d'inconscience, mais il fallait que je

vive...

17 juin 2010, 5 heures du matin

- Non ! Hurla-t-il ! C'en est hors de question !

- M'enfin Jérôme, réfléchis bon dieu !

- Tom, il est hors de question que je laisse ma femme mourir !

- Jérôme, si on n'agit pas, ils vont mourir tous les deux, dit le

médecin.

De longues secondes, et larmes s'écoulèrent. Durant lesquels

Louise put faire part de ses derniers mots :
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Jérôme, mon mari, sache que je t'ai aimé, mais plus encore

notre enfant, je ne peux supporter l'idée de ne pas le sauver.

Alors sauvez le, et sans regrets, suivit d'un long gémissement

de douleur.

Personne n'échangea de mots, et le médecin brun, avec sa

longue et fine moustache, s'avança, et proclama:

- Je vous connais depuis votre tendre jeunesse, et si tel est

votre souhait, ma chère, je m'accomplirais. Cela me peine que

vous deviez partir si tôt.

- Elle peut survivre, hurla son mari de désespoir.

- Oui mais... Le médecin ne finit pas sa phrase.

- Une césarienne sans matériel est... Le médecin ne finit pas

non plus celle-là.

Après un lourd regard d'appréhension avec Jérôme, il  sortit

son cutter, faute de bon matériel. Et il s'exécuta.

Jérôme ne bougea pas, impuissant.

Louise  mourut  presque  aussitôt,  un  sourire  mi-triste  mi-

heureux aux lèvres...

Le médecin exhiba le nourrisson sauvé. Mais mon lâche de

père était déjà parti.

Même jour, 22 heures 30 minutes

Jérôme  marchait  depuis  ce  matin,  encore  et  encore,  il  ne
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savait point sa direction, il était renfermé sur lui même comme

une coquille. Au point de ne même pas jeter un coup d’œil à

son enfant né plus tôt dans la journée.

A quoi  bon vivre, si  c'est pour regretter à chaque instant la

mort. Peut-être cherchait-il un balcon depuis lequel se jeter, ou

alors tout simplement un peu de réconfort dans la peine qui

l'accablait.

Aussi bien fut-il qu'il errait ainsi dans ce maudit hôtel qui avait

tué sa si douce bien-aimée.

A mesure du chemin qu'il parcourait, sans jamais passer deux

fois au même endroit, Jérôme, avec le peu de bon sens qui lui

restait se dit que l'hôtel avait l'air beaucoup plus étroit.

De grandes portes de bois,  qui  n'avaient absolument rien à

faire là, se dressaient alors devant l'homme chagriné. Ouais,

comme  dans  un  château  moyenâgeux.  Avait-il  le  droit  de

pénétrer  dans la  salle? Sûrement pas,  mais il  s'en moquait

ouvertement.

C'est  alors  une  étrange  scène  que  vécut  Jérôme  Molina,

écrivain.

Dans la salle spacieuse dans laquelle Jérôme est entré, il y a
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disposé,  des  dizaines,  voir  des  centaines  de  tables  rondes

toutes  encadrées  par  quatre  chaises  drastiquement

identiques. Mais le plus étrange était un fauteuil littéralement

accroché au plafond via le lustre, avec à son bord une étrange

vieille femme voilée avec une guitare en mains.

Et avant qu'il ne put parler une douce mélodie s'empara de la

salle. D'abord douce, puis plus rapide, puis plus forte, jusqu'à

atteindre  un ton  envoûtant  qui  stoppe toutes  conversations,

elles les stoppent, mais aussi les absorbent. Et on entend plus

que  la  mélodie  étrange.  Jérôme  se  rend  compte  que  la

musique vient de la vieille dame. Et à sa vue qui chante, joue,

et nous emporte dans son monde à elle...

C'est à cet instant sûrement que mon père revit, dans la vieille

dame,  ou  dans  la  chanson,  il  se  reconnut.  Il  se  laissa

transporter  par  la  piqûre  d'émotions  qu'il  vécut.  Faisant

réapparaître  sa  femme  qui  dansa  avec  lui  toute  la  nuit,

oubliant tout tracas.

Toute ma vie, je la passa ici, dans cet hôtel. Car mon père, soir

après soir retournait dans cette salle pour vivre une seconde

vie magique. Et cet hôtel  a réussit à faire vivre à quelqu'un
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quelque chose que quelqu'un qui  a  voyagé partout  dans le

monde n'a pu ressentir....

18 juin 2010, 5 heures du matin

Jérôme  regagnât  sa  chambrée  non  sans  difficultés,  tout

guilleret. A peine entré, il vit le lit de mort de sa femme, avec

du sang comme pour le prouver.

Son enfant endormi sur une poussette non loin du lit. Le corps

de sa femme a disparu en revanche, sûrement que le médecin

l'a enterré. Il aurait quand même voulu être là. Mais d’ailleurs,

où est-il?

Il tourna la tête vers la gauche, puis la droite et vit une scène

encore plus singulière : un fil accroché d'un mur à l'autre avait

fait  son  apparition,  mais  plus  extraordinaire  encore,  une

sardine était accrochée là, comme un vêtement à sécher. Il eut

beau chercher, du médecin, il ne trouva rien.

3 janvier 2015, 22h27

- Allez papa, steuplé!

- Non tu auras le droit le jour de tes douze ans, pas avant,

rétorqua Jérôme.

- Je suis Caméo le capitaine des pirates, et si tu ne me laisses

pas t'accompagner je te tuerai !
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- Pas aujourd'hui, mais je te promet que quand tu rentreras, je

raconterai des histoires sur la guitare enchanté des ténèbres.

- Ho oui !

Je ne savais pas vraiment ce que mon père faisait ou allait

tous  les  soirs  à  22h30,  mais  à  travers  ses  histoires  de  la

guitare enchantée des ténèbres, je pus entrevoir pourquoi mon

père  à  plus  ou  moins  décidé  de  devenir  ermite,  s'il  l'avait

décidé, peut-être qu'un pouvoir magique le retenait là ?

Drôle  de  vie  pour  un  petit  garçon,  je  ne suis  jamais  allé  à

l'école, mon père m'a éduqué tout seul. Je n'ai non plus connu

ma mère, et d'elle en revanche, il ne m'a jamais parlé, à part

bien  sûr  le  récit  de  ma  naissance.  Malgré  ses  nouvelles

sources de bonheur que sont moi, et la vieille dame sans-nom,

mon  père  garde  une  cicatrice  de  la  blessure,  qui  ne  s'est

jamais vraiment refermée depuis la mort de Louise.

16 juin 2022, 9 heures

Pour la première fois, Jérôme emmena son fils en vacances.

Après lui  avoir promis de revenir  à l'hôtel/maison avant son

anniversaire bien sûr. Et les voilà à Londres, où ils passent

leurs dernières heures avant le vol  qui  les ramèneraient  en
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France.  Père  et  fils  marchaient  côte  à  côte  le  long  de  la

Tamise. ils parlèrent de tout. Il  aperçurent le long du rivage,

des centaines voir des milliers de chaussures sans pieds tous

alignés sur des mètres et des mètres. Et Jérôme dit à Caméo

une phrase qui le marqua profondément :

« Si jamais tu es amené à choisir ta vie, ne choisit jamais pour

faire plaisir à quelqu'un, si tu dois choisir, choisis pour toi, et

surtout n'oublies jamais que tu a le choix. »

Nous rentrâmes alors à l'hôtel, pour que je découvre ce qui a

fait vivre mon père durant toutes ses années. Je rentrai dans

la fameuse salle, sur les tables, des verres de vin retournés et

en place sur les tables. Et ouais comme il y a douze ans ouais,

après mon père, j'écoutai avec admiration la mélodie magique.

Je  sus  directement  ce  que  je  voulais  faire  alors  plus  tard,

grâce à ce mélange d'émotion. Je me penche en arrière avec

ma  capuche  pour  voir  la  vieille  dame  au  plafond,  mais  au

moment où je lève la tête, le lustre casse, et le fauteuil tombe

brutalement sur le sol.

Je vois la vieille dame, mais elle est morte, transpercée par le

lustre. Je me retourne, et mon père n'est plus là.
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Je  m'élance  vers  notre  chambre.  Il  y  a  deux  sardines

accrochées comme des vêtements sur un fil dans la chambre.

Et dans un choc sourd, je tombe par terre fracassant la tête

contre le meuble. Tout devient flou, et une nouvelle sardine

vient accompagner les deux autres.

Et finalement, la boucle est bouclée.
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Le Sauvetage / Carole Vuillot

Les poissons avaient  tous été  malades le  surlendemain  de

l’incident.  Une  sorte  d’épidémie.  Ils  étaient  lents.  Raoul  les

avait trouvés comme ça, en rentrant chez son père à Saint-

Mathieu-de Tréviers.

Son père n’avait rien vu pour les poissons du bassin, lui il ne

voyait que ses vignes. L’arrivée de Raoul dans la nuit, l’oreille

en sang et puant la sueur, avait eu l’air de lui faire l’effet d’une

mauvaise série télé, où le sang fait penser à du ketchup et où

on s’ennuie. 

Si,  petit,  Raoul  avait  souvent  été  jaloux  des  vignes,

maintenant, il appréciait que son père lui foute la paix. C’était

ce qu’on gagnait à n’avoir pas de mère et un père perdu dans

l’infinie subtilité des arômes du vin.  La paix. La solitude. La

colère. Quel genre de mère laisse un bébé à peine sevré dans

les bras d’un homme avant de disparaître ? 

C’était une irlandaise avec des taches de rousseur sur l’arête

du nez, il avait les mêmes. Et c’était tout ce qu’il savait.
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Ça avait bien foiré le plan à Béziers. Les flics les avaient pris

en chasse. Ils avaient tiré dans le tas comme des cow-boys et

les  avaient  blessés  lui  et  sa  pote  Sandra.  Son  casier  était

vierge, la police mettrait  du temps à remonter jusqu’au petit

vignoble familial. 

Raoul passa ses doigts dans la brosse de ses cheveux clairs,

enfila son pull à capuche noir et sortit dans le froid grinçant du

matin.  Il  attrapa  le  matériel  de  pêche  sous  le  hangar,  et

retourna  voir  les  poissons  lents.  C’était  comme  s’ils  n’en

avaient plus rien à foutre, les poissons. Ils devaient se dire que

dans  cet  état,  n’importe  quel  prédateur  médiocre  (comme

Raoul) aurait gain de cause, et ils ne cherchaient même plus à

se  débattre.  C’était  la  première  fois  que  Raoul  voyait  des

poissons fatalistes comme ça. Ça lui donnait un peu froid dans

le dos. 

Le  véto  était  venu  en  rigolant.  Alors,  ces  poissons  qui  ont

perdu le goût de vivre !? Il en avait éventré un, et comme une

pythie  avait  plongé  ses  doigts  gantés  dans  les  entrailles

froides  et  fuyantes  de  l’animal.  Celui-là  a  une  occlusion

intestinale. Il a bouffé une sorte de pellicule. Ça se fait plus les

pellicules, vous savez… avec le numérique maintenant tout se
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perd, vous savez, les gens ne regardent même plus ce qu’ils

prennent en photos, ils prennent avant de regarder…

Raoul arrêta la litanie du véto en lui attrapant le bras et en lui

plantant  son  regard  clair  dans  le  visage :  ce  n’est  pas

contagieux les occlusions intestinales, docteur, c’est pas ça. 

Et au deuxième poisson, Raoul avait perdu le contrôle de sa

vie.

Une épidémie de pellicules. Tous ! Une vingtaine de poissons,

une  pellicule  dans  le  bide.  Ce  n’était  pas  trop  le  moment

d’attirer  l’attention  en  allant  faire  développer  plus  de  vingt

pellicules d’un coup mais ça vous rend pas curieux vous ? 

Le  développement  avait  révélé  pour  chaque  pellicule,  une

photo identique prise 23 fois et sur la 24ème prise, on voyait

une pancarte avec l’adresse d’une galerie d’art à Montpellier.

Quel genre de personne prend 23 fois le même cliché, et ce

une vingtaine de fois avant de tout balancer dans une retenue

d’eau ?

La photo aux 23 prises c’était une foule de chaussures noires

sur  un  quai,  sans pieds,  sans  jambes,  prêtes  à  prendre  le

large. En arrière-plan, on voyait un pont, puis un deuxième au

loin. C’était une grande ville, ou au moins un grand fleuve. Ça
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donnait envie. Prendre le large. Ici, c’était au mieux le retour à

son  boulot  d’ATSEM  à  temps  partiel,  son  père  déçu,

retournant à la finesse des tanins et à son mutisme ou au pire,

la prison, « vol à main armée », son père déçu, retournant à la

finesse des tanins et à son mutisme. 

Pourquoi elle est partie maman ? Raoul, 7 ans et demi. Raoul,

8  ans,  Raoul  9  ans,  Raoul  10  ans.  Rien  qu’un  visage

douloureux  et  un  grognement,  comme  s’il  chassait  une

mouche :  « ‘sais  pas,  Raoul,  elle  a  pas  dit,  allez  arrête ».

Ensuite Raoul avait changé de stratégie et commencé, dès le

collège, à créer des ennuis avec Karim et Sandra. Pour tenter

de faire réagir son père. Sans succès.

La galerie d’art était  au cœur de l’écusson, dans une ruelle

étroite.  Il  poussa la porte,  vêtu de son pull  noir  à capuche,

avec sa peau trop claire, ses tâches de rousseur sur l’arête du

nez et son crâne presque rasé. En le regardant on ne voyait

rien  que des yeux de glace,  à  demis  clos,  et  sa  silhouette

musculeuse et  renfrognée.  Pas le  genre de type qu’on voit

d’habitude à la galerie. 

Raoul  avait  repéré la  photo tout  de suite,  avec le  quai,  les

108



chaussures  noires.  La  légende :  Sydney  Harbour,  the  Boat

People.  Super.  C’était  quoi  cette  expo ?  Un  truc  sur

l’Australie : « La déportation pénale des repris et reprises de

justice de Grande-Bretagne et d’Irlande ». Son regard fut attiré

par un cliché en noir et blanc au fond de la salle. Un sentiment

de familiarité se dégageait du portrait : c’était une très vieille

femme assise  sur  une sorte  de nacelle,  comme on en voit

dans les films hollywoodiens. Un foulard était noué sur sa tête

et ses yeux étaient penchés sur une guitare, si bien qu’on ne

distinguait  d’elle  qu’un  entrelacs  de  rides  et  une  moue

boudeuse. Ça lui faisait quelque chose, cette photo, une sorte

de  tendresse,  c’était  submergeant.  Raoul  s’approcha  de  la

légende.

Portrait  en  Noir  et  Blanc  de  Jane  descendante  d’Alberta

Hingley  dont  elle  a  retrouvé  le  journal  intime  en  1964.  En

1830,  Alberta  fut  déportée  depuis  l’Irlande  dans  la  baie  de

Sydney pour des faits de vols mineurs. Elle laissa derrière elle

un fils, Robert, et fonda une seconde famille sur l’île, dont est

issue Jane. Alberta n’a jamais revu son fils mais Jane, bien

plus tard, est partie à la recherche des descendants de Robert

en Irlande.
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Ah ouais, désolé Robert. C’est un truc d’irlandais ça ou quoi

d’abandonner les enfants ? Au moins cette Alberta n’avait pas

eu  le  choix,  elle.  Il  sentait  le  sang  battre  dans  son  oreille

blessée. 

Police ! tu montres tes mains ! 

Et meeeeeeeeeeeeerde ! Il aurait pas dû se balader au grand

jour avec un bandage à l’oreille.

Après c’était allé vite. Menottes, insultes, détention provisoire

à la prison de Seysses, vers Toulouse, une odeur de pierre

froide et de javel  partout.  La loose.  Son père était  venu lui

apporter du raisin et n’avait pas fait de commentaires. Il avait

l’air aussi fataliste que les poissons du bassin. C’était putain

de  rageant,  ce  flegme à  la  con !  Raoul  risquait  20  ans  de

« réclusion  criminelle »,  c’est  comme  ça  qu’ils  appellent  la

taule, tout ça parce qu’il était sorti pour aller voir ces photos

débiles. C’était fini pour lui.

La suite s’était déroulée dans une sorte de flou cotonneux. Il

n’avait rien compris. Un maton l’avait sorti de là en parlant de

caution  et  d’interdiction de quitter  le  territoire  en  attente  du

procès. Il était sorti hébété, ébloui par le soudain contraste de

luminosité.  Une  bagnole  grise,  une  Lada,  avait  ouvert  la
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portière et il avait entendu son prénom. 

La cheffe faisait pas ça. Si on se faisait prendre, y’avait pas de

sauvetage et  il  fallait  fermer  sa  gueule.  On le  savait.  Ils  le

savaient tous. Ils s’étaient même entraînés à la boucler. C’était

quoi ce délire ? 

C’était  une  femme  au  volant,  ça  se  voyait  à  la  ligne  des

épaules. Pour le reste, un chapeau couvrait entièrement ses

cheveux et elle portait  un masque comme pour le covid. La

cheffe, lui, il l’avait jamais vue, c’était Karim l’intermédiaire. 

La femme lui avait balancé une enveloppe kraft sur le siège

arrière. Elle contenait un passeport. Joshua Chaffey, 31 ans,

né à Belfast, 1m79, comme lui. Et c’était sa photo. C’était sa

putain  de photo !  Dans l’enveloppe,  il  y  avait  aussi  un flyer

criard qui disait : « Magoo’s Cafe & Bar, Best Trivia Night in

Canberra!  Tasty  menus,  fun  atmosphere.  Come  and  Join

us every Friday !! » Et un billet d’avion : Barcelone – Dubaï –

Melbourne  –  Canberra.  49h10min  de  vol…  ça  donnait  le

vertige. Il n’avait encore jamais mis les pieds dans un avion.

Ils avaient passé la frontière comme si de rien n’était. Il n’avait

pas posé de questions, ça se faisait pas, et puis il était comme
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anesthésié.  La  cheffe,  ou  chais  pas  qui,  l’avait  laissé  au

dépose minute. Du voyage il  peinait  à se souvenir.  Juste le

bruit de l’attente à Dubaï entre six et trois heures du mat le

lendemain. Il  avait  dormi sur un fauteuil  dans un grand hall

vitré avec vue sur la piste et le va et vient des appareils.

Et  puis  l’arrivée,  ça  c’était  quelque  chose.  Canberra,  un

minuscule aéroport, on était direct dehors. Il était sorti mais ça

donnait plutôt l’impression de rentrer. Rentrer dans une sorte

de hammam infusé avec une odeur de chiotte propre : l’odeur

des eucalyptus, lui  avait-on expliqué plus tard. Et le son du

vent chaud chargé de cris d’oiseaux énervés : les cacatoès, lui

avait-on expliqué plus tard. Ça sentait bon, ça sentait la liberté.

Et  enfin le meilleur  souvenir  c’était  celui  de cette soirée au

Magoo’s Cafe & Bar. Une grande salle à la moquette verte.

Des  tables  rondes,  pour  quatre  personnes,  espacées  de

quelques  mètres  chacune.  Une  odeur  de  friture,  de  poulet

parmigiana. La table 6. 

C’était là qu’il l’avait vue : la même ligne d’épaule que la dame

de la voiture, une chevelure flamboyante, des rides discrètes

au coin des yeux. Un grand sourire en travers du visage, des

taches de rousseurs sur l’arête du nez… Un air familier…
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- Maman ?!

- Pas que … 

- … Cheffe ?

- Ça t’a pas fait marrer le coup des poissons ? Je pensais que

ton père aurait compris, il sait combien j’aime la photo et que

j’aime pas les poisson. Bien sûr, si j’avais su que les flics te

suivraient jusqu’à la galerie j’aurais pas fait ça. J’avais prévu

de te retrouver là-bas. Désolée pour la détention provisoire. Tu

vas voir, ici, les casinos sont mal sécurisés, on va se refaire.

Et je vais te présenter notre famille australienne, la famille de

Jane !

113



114



Au Re voir / Richard Yupi                                                        

Rituel, oui... Jean réserve son vendredi, tous ses vendredis et

se fait cadeau. Trois sardines à griller en terrasse et regarder

sur l'eau.

Jacques arrive, fin de semaine enfin. Le repas va durer, Jean

en  a  conscience,  apprendre  le  temps  et  sa  façon,  être  ici,

maintenant. Jean n'est pas son prénom, en débarquant il n'eut

pas le choix, il lui fallait trouver un prénom. Pourquoi ? Pour

être inaperçu.

-  J'aime pas la  pluie,  certitude du doute ? Oui,  c'est  cela...

Cela fait quelque décennies que l'inverse au dire de ceux qui

savent m'est profondément, voire, intimement recommandé.

- Et oui mon vieux ! Si tu ne sais pas ce que tu veux, ce ne

sont pas les autres qui le sauront pour toi. Crois moi, il faut

choisir.

- Oui, oui, oui, vous avez tous raison, je ne sais pas ce que j'ai,

ça vient de l'enfance peut-être, congénital peut-être, culturel... 

- Écoute moi, tu es intelligent, plutôt pas mal, moi à ta place

j'irais voir un psy.

- Ou un chaman ?

-  Un  chaman,  mais  tu  t'enfuis,  pourquoi  pas  un  sorcier !

115



Rassure-moi, tu ne crois pas à ça.

Après réflexion, Jean réplique :

-Tu sais,  ma grand-mère était  gitane et  jouait  de la  guitare

pour échanger avec les siens qui étaient partis. 

- Allez... Tu veux boire un verre ?

- Oui... Mais oui, mais tu comprends pourquoi j'ai toujours les

yeux au ciel, les nuages me parlent. 

- OK... Café ?

Le temps passe... Et Jean  se lève :

- A vendredi prochain.

Jean ressentait intérieurement l'envie de falaises, de hauteur.

Demain, j'y vais, bord de mer, horizon, ce soir fleuve.

L'hiver enlève le masque, le printemps quitte sa couette, c'est

parti. J'aime ces nuits chaudes où le dialogue peut afin éclore,

toucher, voir, entendre, et goûter ce que révèle la lumière d'un

soleil caché. C'est une de ces nuits où le perturbable de son

être  à  jamais  peut  lui  dire.  La  force  inconsolable  du  fleuve

chargé des effluves du désert, des savoirs. La leçon apprise

les yeux mi-clos, enfin de distinguer toutes sources si infimes

soient-elles,  de  l'éclairage  prédit  et  qu'ainsi  aucun

imperceptible soleil ne peut s'ignorer.
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Je sens sa présence, ferme, ouvre, cligne, referme, re-cligne,

pour naître sous un vol. Adaptée à la bise, son vol orienté vers

le Sud, lui permet sans effort de voir,  sur-voir, et de ne pas

ignorer.

Surpris, je cligne et repère un mouvement de la tête qui me

surprend bien au-delà du désir inconnu.

Mais  que  savons  nous  des  mouettes ?  Pourtant  ce

mouvement qu'elle répète à foison et pour mes yeux mi-clos,

mon cerveau reposait...  un signe. Que me signale-t-elle,  un

danger, une info, un bonsoir !!!

La semaine s'écoula et Jean, le printemps étant là, se fit plaisir

se posa tous les soirs en bord de fleuve. 

Un soir, que dis-je, une nuit, en contact avec les étoiles devant

moi,  au  bord  du  fleuve,  une  femme  debout  me  semblait

hypnotisée.  Regardant  avec  insistance,  je  la  vis  la  tête

penchée à l'arrière, et au dessus d'elle se tenait, une mouette.

Celle-ci  ne bougeait  pas,  si  ce n'est  ses ailes et  sa tête et

semblait converser. La nuit prenant sa place, la lune aussi, je

me  permis  d'interpeller  cette  femme  sirène  dont  l'échange

avec la mouette semblait terminée.

- Et oui ! Effectivement j'ai mis du temps à comprendre mais je

l'ai ressenti.
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- Quoi ? dis je. 

- Qu'elle me parlait.

- Mais non.

-  Mais  si,  je  pensais  à  des  histoires  de  mon enfance,  des

couloirs…  Elle  m'a  dit  que  pour  elle  les  couloirs  étaient

essentiels, les couloirs de vent entre autre.

- Mais comment vous êtes vous compris ?

- Elle communique par signes.

- Elle est sourde ?

Épilogue. 

Le  temps  étant  présent,  Jean  le  dégustait,  il  imaginait  sa

canne le guidant, lui indiquant les obstacles. Les parfums lui

allaient à la peau, les paroles le portaient.

Tout vivait.

Hier, demain, et pourquoi pas maintenant ?

Interdit… giratoire... unique.

Jean  savait  ce  que  sa  canne  lui  dirait...  respire,  profite,  et

surtout sois.

Son regard étant posé : 

Le passé est présent. 

Le futur adjacent.

Temps inconditionnel.
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Reliant terre et ciel.

            Demain sera ce soir

            Sans raison vrai d'y croire

            Ce soir est aujourd'hui

            L'envie oublie l'ennui.

AU RE VOIR.
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