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Ce projet autour du récit de vie a été impulsé par Générations Solidaires.

Depuis 2023, Valérie Anna Reich de I’association De fil(le) en récit méne des
ateliers de récits de vie aupres des adhérent.e.s de Générations Solidaires.
Ce recueil a été mis en page par ses soins.

En avril 2024, Badradine Reguieg de la Compagnie Eclectique a poursuivi
I'aventure avec son projet Mémoire sur le fil. L’expérience a été renouvelée en
2025 puis en 2026

Les histoires de ce recueil ont été mises en voix par leurs autrices et leurs
auteurs, le samedi 4 juillet 2026 a la médiathéque Empalot a Toulouse.

C e recueil a été mis en forme par Valérie Anna Reich.

@
Mémoires °
fﬁu&%&aw nip @
5]

®  Samedi Y juillet a 16H
a la médiathéque
Empalot

R

mamnie ot 5 Touiouse




TABLE DES MATIERES

La féte a Empalot par Colette Ponsard

Empalot par Yvonne Le Foll

La Moto par Pierre Doumergue

La Craie par Anne-Marie Bergé

Péche et baignades par Geneviéve Castinel
Jétais puni tous les jours par Marcel Dazols
Espalion par Marie-Josée Visigny

Les Bonbons par Genevieve Castinel

Fiangailles en République démocratique du Congo
par Damas Mvibududu

Le Mariage par Badiaa Hayani

Renée par Pierre Doumergue

Mon mariage par Maria del Pilar Ortuno
Souvenirs d’école au Congo Belge par Damas Mvibududu

Les Jeux par Badida Hayani

page 9
page 6
page 8
page 9
page 10
page 12
page 13
page 15

page 16
page 17
page 19
page 21
page 24
page 26



La fete a Empalot
Colette

Chaque année, a l'occasion du 15 aodt, le quartier de Feretra et d'Empalot s'animait
pour la féte de Saint-Roch, que l'on appelait aussi « la baloche ». Les festivités
duraient trois jours — le vendredi, le samedi et le dimanche — et se déroulaient sur
un grand terrain vague en pente situé au bord de la Garonne, entre la rue de Feretra
et 'avenue de Ressellier.

Pour inaugurer la féte, un petit orchestre de trois ou quatre musiciens (clarinette,
saxophone, accordéon) défilait dans les rues et frappait a la porte des habitants.
C’était un moment trés attendu : les musiciens demandaient aux gens quel morceau
ils souhaitaient entendre en échange d’'une petite piéce. Ma mére demandait toujours
« Etoile de Neige ». Ce rituel lancait officiellement les festivités et mettait tout le
monde dans I'ambiance.

Sur le terrain de la féte, on trouvait des manéges de I'époque : des carrousels avec
des chevaux de bois, des balancoires et des chaises volantes. Il y avait aussi des
stands de friandises, de la péche aux canards, des courses en sac et des tirs a la
carabine ou a I'arc pour les plus grands.

Le soir, l'orchestre s'installait sur une piste en terre battue pour le bal. C'était un
événement tres fréquenté ou toutes les générations se mélangeaient ; les parents
venaient danser avec leurs enfants dans une ambiance de grande convivialité. A 14
ou 15 ans, j'étais autorisée a y rester danser avec mes copines. L'une des figures
emblématiques de ces bals était Bébélle, un monsieur charmant et trés bon danseur
qui habitait seul dans le quartier. Bien qu'il ait fini par déménager, il revenait chaque
jour s'asseoir sur un muret par nostalgie de sa jeunesse.

La féte se clbturait le
dernier soir par un petit feu
d'artifice. Cette tradition
s'est malheureusement
arrétée lorsque les
promoteurs ont commence
a construire de grands
ensembles immobiliers,
transformant définitivement
la physionomie du quartier
et faisant disparaitre le
grand terrain vague qui
accueillait I'événement.

Empalot vue d'ensemble



Empalot

Yvonne

Je me souviens de mon arrivée a Empalot en octobre 2016, il y a bientot 10 ans.
A cette époque, j'étais jeune retraiteé. Mon appartement m'a tout de suite plu avec
les fenétres du salon d'ou I'on voit la belle verdure, la route animée, la Garonne
en face. J'ai été bien accueilli par mes voisins qui m'ont immédiatement mise au
courant de l'existence de Générations Solidaires. Des mon arrivé, sollicité par la
lettre de la mairie qui me demandait de faire parti du conseil citoyen, et malgré
mon étonnement, j'ai accepté. Durant trois ans cela m'a valu des invitations a la
mairie avec de beaux et bons buffets. Lors de I'une de ces rencontres, j'ai pu voir
Edouard Philippe, l'ancien premier ministre. Nous avions des réunions
intéressantes pour discuter avec des spécialistes sur des sujets divers, comme la
difficulté des jeunes du quartier a trouver du travail. Les professeurs des alentours
sont venus nous exposer leurs soucis. Nous avons fait un compte rendu
personnel pour débattre de tout cela en faisant part de nos idées. J'ai toujours
aime les discussions basées sur la communication.

Ces 10 dernieres anneées, j'ai vécu de bons moments avec l'équipe de
Générations Solidaires. Café le matin, les diverses sorties comme les visites de
musées, le cinéma, le théatre, ainsi que les promenades en péniche. Nous avons
connu des rires fous. J'ai pu faire de nombreuses photographies. Générations
Solidaires propose divers ateliers et je participe a deux ateliers : diététique et
récits de vie. C'est ainsi que j'ai connu tous les participants de ces ateliers,
certains sont partis d'autres sont arrivés. J'ai pu lier de nombreuses amitiés.
Depuis maintenant trois ans, un atelier Mémoire sur le fil a été mis en place avec
Badradine Reguieg, le créateur du théatre du fil a plomb, contacté par Valérie
Anna notre animatrice des récits de vie, tres disponible et agréable.



J'aime Empalot et ses alentours. Je suis heureuse ici, avec la piscine Nakache
a proximité, les espaces verts et fleuris, Pech David, bel endroit ou je vais faire
des promenades a pied. Le long de la Garonne, il y a de magnifiques endroits
silencieux, un musée sur I'eau avec ses poissons fascinants. J'ai fait beaucoup
de vélo dans ces espaces et pris de nombreuses photos. Au printemps, je
cueille des fleurs pour faire de splendides bouquets. Je trouve Empalot et ses
alentours trés beaux. Je suis bien ici et je compte y rester et vivre encore de
beaux moments.

Je remercie tout le personnel de Générations Solidaires, toujours disponible,
agréable, pres de nous, les anciens trop souvent délaissés.

R

Empalot, un chemin traversé par Yvonne



Pierre

LA MOTO

Quand javais environ 15 ou 16 ans,
juste aprés avoir quitté I'école, mon
pere m'a offert la moto que javais
moi-méme choisie. C'était une moto
de marque anglaise, une Norton, toute
noire. A cette époque, on ne voyait

que moi et ma moto dans Toulouse.
Mon pere, qui était pilote d'avion,
avait les moyens de me faire ce
plaisir.

Mon pére avait un neveu qui était passionné de motocross et qui aimait faire des courses sur
des buttes. Un jour, il m'a emprunté ma moto pour participer a un concours organisé par un
club de Toulouse au quartier de la colonne Marengo. Il a gagné la compétition avec ma machine.
En voyant cela, mon pere m'a suggeéré de lui donner cette moto puisqu'il I'appréciait tant, et il
m'en a racheté une autre.

Je me souviens aussi d'une anecdote avec mon ami Fernand. Un jour, il m'a demandé de
I'emmener jusqu'a Pibrac avec ma moto. Au retour, il a insisté pour prendre les commandes. J'ai
hésité, mais j'ai fini par céder. Malheureusement, il a mal négocié un tournant et nous avons fini
sur le bord de la route. Nous ne nous sommes pas fait mal, mais la moto a été un peu ahimée :
le guidon était complétement de travers. Comme j'étais bon conducteur, j'ai réussi a reprendre
la route et a nous ramener malgré le guidon tordu. Fernand était un trés bon copain ; il est
malheureusement décédé aujourd'hui.



Jai toujours eu l'appréhension des gendarmes, sans vraiment savoir
pourquoi ; cela ne date pas d'aujourdhui. A [époque, nous habitions dans
le Lauragais et nous allions a I'école a vélo. Mon angoisse était telle que si
japercevais un gendarme a un croisement, je préférais poser mon vélo et
continuer a pied.

Un jour, un grand branle-bas de combat a secoué un petit village :
beaucoup de cuivre avait disparu, notamment des chaudrons et des
bassines utiles a la campagne. Une enquéte a été ouverte et, comme
nous circulions souvent sur les routes, les gendarmes nous ont
interrogés. Finalement, l'enquéte a révélé que les objets se
trouvaient chez une famille de sept enfants ; les gargons avaient été
tentés par ces objets, et deux de leurs seeurs étaient a 'école avec
moi.

A cette méme époque, il marrivait de dérober une craie 3 I'école
pour dessiner des marelles ou jouer a la maitresse sur les murs en
briques rouges de ma maison. Les sceurs des gargons impliqués dans
le vol ont dénoncé mon geste a linstituteur. Ce dernier m'a
simplement dit que ce n'était pas grave, mais il m'a demandé,
symboliquement, de rapporter la craie. L'histoire aurait pu sarréter
[a, mais mon pere a fini par I'apprendre, sans que je sache comment.
Pour mon pére, cet acte était treés vexant. Bien que nous n'ayons pas
de grands moyens, nous avions tout ce dont nous avions besoin, et il
a vécu cela comme une trahison. Il m'a dit : « On n'est pas riches,
mais si tu as besoin de quelque chose, tu le demandes ». C'est une
lecon de vie fondamentale que jai transmise a mes propres enfants
des quils ont été en age de comprendre. Quelqu'un était allé le

prévenir, ce qui l'avait profondément blessé sur le moment.
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Péche et baignades a Mostaganem

Genevieve

Dans les environs de Mostaganem, en Algérie, nous organisions régulierement
des parties de péche qui réunissaient deux ou trois familles. Le site était marqué
par une dénivellation impressionnante entre l'arrivée en voiture et le bord de mer,
situé bien plus bas. En haut, nous pique-niquions a lI'ombre des pins parasols.

Le repas était un moment fort, notamment grace a la longanisse, une saucisse
locale. Mon pére en achetait toujours des quantités impressionnantes, calculant
systématiquement 50 cm de saucisse par personne. Malgré nos remarques sur
I'énormité de la portion, il maintenait cette tradition pour notre groupe d'une
dizaine de personnes.

Au bord de I'eau, les activités étaient variées. Tandis que les hommes péchaient a
la canne depuis une plateforme rocheuse, les enfants s'occupaient a ramasser
des crevettes et des oursins dans les trous d'eau. Nous récoltions également des
arapéedes (aussi appelées patelles ou berniques), des coquillages en forme de
chapeaux pointus qui adhéraient si fort aux rochers qu'il fallait les détacher avec
un couteau. C'était un mets tres godteux.

Ceux qui savaient plonger
pouvaient admirer la richesse
incroyable des fonds marins.
La faune y était magnifique et
trés colorée, avec des
poissons rayés appelés «
demoiselles » et des « tomates
de mer », des anémones d'un
rouge vif fixées a la roche.
Aprés avoir bien mangé, nous
profitions de la chaleur pour
faire la sieste a 'ombre des
arbres avant de rentrer.
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Je me souviens d'une autre histoire sur la grande plage de Mostaganem, vers
1962. A I'époque, ma meére, qui était professeur au lycée de jeunes filles, invitait
souvent de jeunes enseignantes fraichement arrivées de France (les
"Capétiennes") qui ne connaissaient personne.

Lors d'une sortie & la mer, jaccompagnais I'une de ces jeunes femmes. Elle savait
nager, mais seulement la ou elle avait pied. Sur cette plage, il y avait des bancs de
sable : on avait pied, puis soudainement on perdait pied dans un creux profond,
avant de retrouver le sable plus loin.

Lorsqu'elle a soudainement perdu pied, elle a paniqué et s'est accrochée a moi.
Elle m'entrainait vers le fond ; dés que je donnais un coup de pied pour remonter,
elle redescendait, et ainsi de suite. Nous faisions malgré nous "la bascule".
Heureusement, des riverains ont remarqué que nous étions en difficulté et sont
Venus Nous Secourir pour nous ramener sur la terre ferme.
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Jétais puni tous les jours

Marcel

Je suis entré a I'école primaire en 1937. Je garde un souvenir, bien qu'un
peu vague, de l'année 1940, lorsque j'ai vu des Belges qui avaient di
dormir au sein de I'école. Par la suite, j'ai changé d'instituteur en partant
vivre dans ['Ariege, dans le village de ma meére, ou les méthodes
d'enseignement étaient différentes de celles que j'avais connues
auparavant.

En ce qui concerne les punitions, j'étais puni tous les jours car je ne faisais
jamais mes devoirs. En réalité, je possédais une excellente mémoire et je
n'éprouvais pas le besoin de travailler a la maison, car je me souvenais
parfaitement de la lecon une semaine plus tard. J'étais particulierement
doué pour les chiffres, les mathématiques et la dictée.

La punition habituelle consistait a me mettre au coin de la piece. Méme
dans cette position, je restais un éléve sérieux et je devais tout de méme
apprendre mes récitations.

Malgré mon refus de faire mes devoirs, mon niveau scolaire était tel que j'ai
été présenté au certificat d'études. J'ai méme été sélectionné pour
participer a un concours (le concours F) qui regroupait les meilleurs éléves
de Toulouse. Bien que je n'aie pas remporté la compétition, le simple fait
d'y étre présenté par mon instituteur était une reconnaissance de mes
capacités.
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Espalion

Marie-Jo

J'ai grandi a Espalion, une sous-préfecture de I'’Aveyron située a environ 35
kilometres de Rodez. C’est une petite cité médiévale magnifique, riche en
histoire, avec ses chateaux sur les hauteurs, son pont gothique et son pont
romain. A I'époque, il y a environ 60 ou 70 ans, la ville comptait environ 4
000 habitants. On n'y manquait de rien : il y avait la mairie, les pompiers, la
gendarmerie et tous les commerces nécessaires. La ville est nichée au coeur
d'un paysage montagneux, entourée par les monts d'Aubrac.

J'aimais beaucoup aller a I'école et j'y allais toujours avec le sourire. Ma
meére m’accompagnait systématiquement pour l'entrée et la sortie des
classes, et ce, jusqu’a mes 9 ou 10 ans. Nous habitions dans le centre-ville
et I'école se trouvait a seulement 500 metres de la maison.

Une fois que j'ai grandi, ma meéere m’a laissée faire le trajet seule car, a cette
époque, on se sentait en sécurité et il y avait moins de problémes
gu'aujourd'hui. Elle gardait néanmoins toujours un ceil discret sur nous. Bien
gue je n'aie pas été I'éleve la plus brillante, j'appréciais sincerement ces
moments a I'école.
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Contrairement a ce que l'on pourrait penser, je n'étais pas fille unique. Je faisais
partie d'une famille recomposée. J'avais un frére, de cinq ans mon aine, et une
sceur qui est malheureusement décédée trés tot. Je suis aujourd'hui la derniere
de la fratrie.

A proximité d'Espalion se trouve le village d'Estaing, célébre pour son grand
chateau. Une anecdote amusante circule sur l'ancien président Valéry Giscard
d'Estaing : il s'est installé dans ce village tardivement, bien que son nom soit
identique a celui de la commune, ce qui a longtemps intrigué les habitants qui se
demandaient s'il y avait un lien de parenté originel ou s'il s'agissait d'un simple
hasard.

Je pense que cela s'est passé alors que j'étais au cours préparatoire. Pendant la
récréation, I'école était entourée de grands murs de ciment ou de pierre, et jai
remarqué qu'un endroit était légerement dégradé. Une touffe de fleurs sauvages,
probablement des giroflées jaune-orange, y poussait en petits bouquets. J'ai eu
envie d'en cueillir et j'ai décidé de grimper sur le mur pour les atteindre.
Cependant, il était strictement interdit de grimper sur les murs et j'ai été punie. J'ai
d'abord recu une gifle, ce qui était une pratique tres courante a I'époque. Ensuite,
j'ai été mise au coin a l'intérieur de la classe, face au mur et les mains dans le
dos. Je suis restée dans cette position pendant 20 minutes, ce qui m'a semblé
extrémement long. C'était la ma punition pour avoir simplement voulu ramasser
un joli petit bouquet de fleurs.
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LES BONBONS

Genevieve

J'ai suivi ma scolarité a Mostaganem, en Algérie, sous un climat tres ensoleillé, bien
différent de celui de la France. Je me souviens particulierement de I'année de CM1
ou notre institutrice nous faisait relever la température quotidiennement. Méme en
plein hiver, il faisait généralement autour de 10 degrés. Pour nous chauffer, la classe
était équipée d'un grand poéle a bois, méme s'il ne chauffait pas énormément.
L'hiver la-bas était si doux qu'a mon arrivée a Toulouse, je n'étais pas du tout
equipée pour affronter le froid.

A I'époque de I'école primaire, nous habitions un immeuble avec une cour intérieure,
un peu comme en Espagne, ou les voisins communiquaient facilement d'un étage a
l'autre. Comme mes parents travaillaient, mon pere demandait a une voisine plus
agée de m'accompagner. Cette jeune fille allait déja au lycée, car les colleges
n'existaient pas pour nous a cette époque : on restait dans le méme établissement
de la 6éme jusqu'au baccalauréat. Les « colleges » étaient alors réservés aux
garcons, gue I'on reconnaissait a leurs blouses grises.

Sur le chemin de I'école, nous passions devant le marché couvert ou I'on croisait les
« yaouleds », de jeunes vendeurs de rue. Mon pére me donnait de l'argent de poche
chaque semaine, que je m'empressais de dépenser intégralement chez un jeune
vendeur de bonbons. Il installait son étal — une simple planche posée sur un
berceau — chargé de friandises. Comme j'étais allergique aux ceufs, je ne pouvais
pas manger de patisseries, alors je me rattrapais sur les sucreries.

Je garde un souvenir précis des caramels et des célébres « Mistral Gagnhant ». A
I'intérieur de I'emballage, on trouvait parfois des images a collectionner ou un ticket
gagnant pour un autre bonbon. J'achetais aussi des bonbons au poids ou a l'unité.
Cette gourmandise me suit encore aujourd'hui : j'achéte toujours des réglisses, des
Carensac ou des Dragibus en grande quantité (parfois au kilo !) dans une boutique
pres de la place du Capitole a Toulouse pour les distribuer a ma famille.
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Fiancailles en République
démocratique du Congo.

Damas

Damas / Principes et Les fiangailles peuvent étre
prononcées par le fiancé ou par une personne
intermédiaire, trés souvent la maman du gargon.
On tient souvent compte des amitiés entre la = :
maman du fiancé et celle de la fiancée. Lorsqu'il s'agit du gargon qui contacte directement
la fille, les adolescents doivent d'abord se connaitre. Ensuite, le gargon se présente au
cours d'un entretien amical.

Lorsque les fiangailles deviennent connues par les deux familles, il y a des visites et des
échanges de cadeaux. Ensuite, le papa du garcon envoie une lettre de demande de
fiangailles au pere de la fille. Il met une certaine somme d'argent dans I'enveloppe pour
permettre au papa d'acheter de la boisson pour honorer la lecture de la lettre. Apres
approbation de la demande, le papa répond par une lettre d'avis favorable de son coté. Une
fois prét, le pere du gargon envoie une lettre fixant la date et I'heure de la cérémonie des
fiancailles.

Pour les fiangailles, le fiancé doit donner a la fille une bague, une robe et une paire de
chaussures.

Pendant la durée des fiangailles, les rapports intimes ne sont pas autorisés, mais il peut y
avoir des échanges de visite, des promenades a deux.

Par une lettre adressée au papa du gargon, le pere de la fille établit la liste ou la facture de
la dote. Lorsque le papa du fiancé regoit la facture, il I'examine en famille et se prépare en
conséquence. Ensuite, le jeune marié prépare la dot selon ses moyens, avec l'aide de sa
famille. Quand tout est prét, on avertit l'autre famille pour discuter la facture, trois ou
quatre mois avant la date de la cérémonie.

Sur une entente cordiale, on fixe la date, le lieu de la cérémonie ainsi que les dépenses
pour les repas, la hoisson (biére, jus, vin de palme ou de canne a sucre), la location de la
salle. On décide si il y aura de la musique moderne ou traditionnelle. La féte peut durer
toute la nuit. Ensuite a lieu le mariage civil a la mairie pour obtenir le certificat de I'Etat.
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LE MARIAGE

Badiaa

L'histoire de ce mariage n'est pas celle d'un véritable
mariage, mais d'un mariage "joué" pour s'amuser entre
nous. Chaque semaine, une jeune fille différente du
guartier "se mariait® symboliguement. C'était un
événement organisé pour et par les jeunes filles agées
de 15 a 19 ans. Les filles s'inscrivaient au préalable
aupres d'une habitante du quartier. Jouer au mariage,
C'était ainsi que nous occupions NOs vacances.

Comme notre maison n'avait qu'une cour, les festivités
se déroulaient chez les voisins qui possédaient un
grand jardin. Pour l'occasion, les filles revétaient leurs
plus belles robes et se coiffaient avec soin, méme s'il
n'y avait pas de maquillage a I'époque. La mariée était
parée de couronnes, colliers et bracelets de jasmin,
ainsi que de voiles en tissu. Les femmes du quartier
apportaient des chaises pour les jeunes filles qui
entouraient la mariée, tandis que des matelas étaient
installés en face pour les autres invités.

Seules les jeunes filles avaient le droit d'assister au
mariage, en apportant juste un petit cadeau ou un
gateau. Pour nous, les plus jeunes, l'accés au mariage
n'était pas gratuit : il fallait payer l'entrée. Ma mere
refusait que j'y participe, affirmant que c'était pour les
grandes et que nous n'avions pas d'argent pour cela.
Profitant du fait que ma mere essayait une robe chez
une voisine, j'ai dérobé cing sous dans le tiroir de sa
machine a coudre. J'ai mis ma plus belle robe, mais
dans I'excitation, j'ai oublié de mettre mes chaussures.
Aprés avoir payé mon droit d'entrée, j'ai pu m'installer
sur les matelas avec les autres petites filles.
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L'animation était assurée par deux jeunes filles jouant du tambourin et du
tam-tam ; il n'y avait aucun appareil de musique a I'époque. Les jeunes filles
dansaient et nous, les petites, étions parfois autorisées a les rejoindre quand
la place se libérait. On servait du couscous sans viande, préparé avec des
petits pois, du melon et des raisins. Nous le mangions tous ensemble a la
cuillere dans un grand plat en bois, accompagné de limonade et de thé.
Malgré la réussite de la féte, ma sceur ainée m'a remarquée et a commenceé
a m'interroger sur la provenance de mon argent. A mon retour, ma mére, qui
était tres sévere, m'attendait devant la porte. Elle savait que j'étais allée au
mariage sans sa permission et a fini par me faire avouer la vérité sur les sous
gue j'avais pris.

La maman de Badida devant la maison
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Renée

Pierre

Apres avoir passé 27 mois en Algérie, a lI'armée, aux alentours de 1962, jai été
libéré. J'ai alors rencontré un copain qui m'a proposé de féter ma libération. Il m'a
emmené dans un café situé place Lucas, ou il se rendait souvent avec son
employeur, un homme de confiance. Cette place n'existe plus aujourd'hui ; elle a été
transformée sous le mandat de Baudis pere.

Alors que nous étions au comptoir, la serveuse, prénommée René, m'a interpellé.
Elle m'a dit : « Pierre, quand vous partirez, j'ai quelque chose d'important a vous
dire en téte-a-téte, mais pas dans le café. Sortez et attendez-moi dans le couloir de
la premiére porte a gauche ».

Je l'ai attendue dans le couloir. Quand elle est arrivée, elle m'a avoué : « Pierre, j'ai
une envie folle de vous embrasser ». Je me suis laissé faire, et en I'observant, je me
suis dit qu'elle n'était pas mal du tout. Nous avons commencé a nous tutoyer et j'ai
proposeé de la retrouver a la fin de son service, a 22 heures.

Le soir méme, elle m'a emmené chez elle, rue Gané. Elle habitait au troisieme
étage, dans une petite chambre mansardée sous les toits, si basse qu'on touchait
presque le plafond en se tenant debout. C'est la qu'elle m'a fait une confidence : «
J'ai une fille de trois ans, prénommée Patricia. Elle est en pension chez des gens
agés qui la gardent, car le pere n'a jamais voulu la reconnaitre ».
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Je suis allé voir la petite Patricia. Elle était intimidée, cachée sous la table, se
sucant le doigt, elle m'a troublé. J'ai alors décidé d'en parler a mes parents. Ma
famille était propriétaire et avait une certaine situation. Mon pere s'est d'abord
montré prudent, me mettant en garde contre les responsabilités, mais ma mere a
tout de suite été touchée. Elle a dit a mon peére : « Pierre, cette petite est tellement
mignonne, nous allons la garder gratuitement. Comme c¢a, René n'aura pas a
payer de pension et pourra mettre de I'argent de c6té ».

Cette décision a été prise trés rapidement, environ une semaine apres avoir
rencontré René. René continuait son travail au café pendant que mes parents
s'occupaient de I'enfant.

Patricia a grandi au sein de notre famille. Ma mere l'a inscrite dans une école
tenue par des sceurs dont elle était proche. Patricia travaillait bien a I'école et n'a
jamais posé de problémes.

Plus tard, elle
a rencontré un
gargcon. Mon
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Cependant, ce
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par réaliser
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et a décidé de
ne plus le
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Mon mariage

Pilar

Je vais vous raconter comment j'ai fait la connaissance de celui qui a été mon époux
et le pére de mes enfants, ainsi que la demande en fiancailles. Il s’appelait Moreno
Eugene ; il était tailleur de métier. Nous nous sommes connus parce qu’il était un
ami de mon frére. A I'époque, les jeunes Espagnols partageaient beaucoup de
choses liées a leur histoire commune, celle des républicains.

Je suis arrivée en France avec mon pére a la fin de 'année 1963. Moreno me
plaisait car c’était un homme grand, cultivé et doté d’une bonne éducation, ce qui est
toujours attirant. Nous sortions ensemble, mais nous n’étions jamais seuls ; nous
étions toujours en famille. Finalement, comme nous nous plaisions tous les deux,
ses parents sont venus chez ma sceur Belén pour demander ma main a mon pere,
puisque ma mere n'était plus de ce monde. lls ont été d'accord.

Nous nous sommes mariés le 27 juillet 1967. De ce mariage sont nées deux filles :
Pilarine, I'ainée, en 1968, et Lina, la deuxiéme, en 1970. Mon mari m’avait offert une
bague que j'ai toujours. Nous avons eu un mariage civil uniqguement. Aucun de nous
trois — ma sceur, mon frere et moi — n'est passé par I'église. En raison de I'histoire
de notre famille et de nos convictions républicaines, c'est le mariage civil qui primait,
comme c'était le cas en Espagne a I'époque.Moreno avait dix ans de plus que moi :
il avait 31 ans et moi 21 ans et demi lors de notre mariage. Cependant, il ne les
faisait pas ; il présentait trés bien et jouait méme au foot avec I'équipe des amateurs
de l'association.

En réalité, je le connaissais depuis bien plus longtemps. La premiére fois que je suis
venue a Toulouse avec ma meére, je devais avoir 8 ou 9 ans, vers 1953 ou 1954. Ma
sceur Belén le connaissait déja car elle fréquentait les mémes lieux et partageait les
mémes idées que lui. Pour 'anecdote, ma sceur Belén avait envoyé une photo de lui
a mes parents en Espagne. Ma sceur avait mis une croix sur lui pour demander a
maman s'il lui plaisait pour moi. A I'époque, maman avait dit « non », car elle avait
tout de suite vu qu’il avait dix ans de plus que moi et qu'a coté de lui, je n'étais
gu'une gamine. Malgré cela, Moreno m'avait écrit un courrier en Espagne que je
pense avoir encore. Je crois que quand les choses doivent se faire, elles se font,
qguel que soit le chemin que I'on prend.
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Ma meére est décédée le 30 aolt 1962. Comme je n'ai eu 18 ans qu’en décembre
de la méme année, j'étais encore mineure. Avant de partir, elle avait confié a ma
sceur ainée la responsabilité de mon frere et de moi-méme, ainsi que de notre
pére. Ma soeur était trés protectrice et ne me laissait pas sortir avec n'importe qui.
Dans notre couple, nous avons été tres heureux. Moreno avait compris que jétais
une femme indépendante d’esprit et financierement. Je ne lui demandais pas la
permission : je l'informais de mes projets et il me soutenait. Cette indépendance
venait du fait qu'a I'age de 13 ans, je m’occupais déja de gérer la maison de mes
parents. Mon mari, de son c6té, n'avait connu son propre péere qu'a I'age de 14
ans a cause de la guerre d’Espagne ; il vivait pour nous offrir le meilleur.

Mes parents étaient des personnes tres évoluées pour leur époque. Mon pére était
né en 1900 et ma mére en 1904. Je me souviens qu'en Espagne, nous vivions
dans des maisons mitoyennes. Une de nos voisines, Mathilde, dont le pere était
veuf, avait grandi chez les sceurs. Lorsqu'elle s'est fiancée avec un certain Pedro,
ils n'avaient pas le droit d'aller seuls au cinéma. Le pére de Mathilde venait
demander a ma mere, Venancia, si elle acceptait que je les accompagne. Mon
pére devait donner son autorisation. J'étais alors une adolescente et je servais de
chaperon pour qu'ils ne soient pas seuls, méme s'ils voulaient s'embrasser. A cette
époque, en Espagne, on ne m’appelait pas Pilar, mais « la Pili ». J'avais déja un
sacré tempérament.
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Souvenirs d'école au Congo Belge

Damas

A I'époque, dans ce qui était encore une colonie belge, il n'y avait pas d'école
maternelle. On entrait généralement a I'école primaire a I'age de 7 ans. Pour les
enfants qui n'avaient aucune préparation préscolaire, il existait une « année zéro »
. C'était une classe de récupération pour se mettre a niveau. Si un éléve se
distinguait, il pouvait passer rapidement en premiére année, sinon, il devait y
passer l'année entiére avant de commencer le cycle primaire.

L'école primaire était située au centre de plusieurs villages. Le trajet se faisait
exclusivement a pied, en groupe d'enfants et sans accompagnement d'adultes. I
fallait compter environ une heure de marche pour atteindre I'établissement.

Le rythme était celui d'un pensionnat : nous partions le dimanche soir pour étre sur
place et nous ne rentrions au village que le samedi a midi. Les parents nous
préparaient alors une nouvelle « ration » pour la semaine suivante.

Les premiers batiments scolaires et les logements pour les éléves étaient des
cases en terre battue. Les murs étaient construits avec une structure de branches
et de rameaux sur laquelle on appliquait de la terre préparée en pate. A l'intérieur,
le mobilier était trés rustique, avec des tables faites de bois brut coupé.

Pendant la semaine, nous étions autonomes pour la nourriture. Nous apportions
notre ration composée de pate d'arachide ou de poisson. C’était aux enfants de
préparer les repas : les plus grands faisaient la cuisine tandis que les plus jeunes
allaient puiser I'eau a la riviere. Le matin, tout le monde se rendait a la riviere pour
se laver avant de rejoindre la salle de classe avec ses cahiers.

A partir de la troisiéme année primaire, nous rejoignions un véritable internat dirigé
par des missionnaires évangéliques. Le cadre changeait radicalement : les
batiments étaient construits en briques cuites et étaient bien plus solides.

Dans les dortoirs, les lits étaient rangés de part et d'autre d'un grand couloir
central. Chaque éleve disposait d'une petite armoire pour ranger ses cahiers et ses
affaires. Nous avions généralement deux costumes (uniformes) ; cela permettait
d'en avoir toujours un de propre lorsque l'autre était au lavage. Une anecdote
raconte d'ailleurs que Damas, ayant manqué de vétements propres, avait dd une
fois se couvrir d'un simple pagne, un geste qui était normalement puni.
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Je me souviens de I'époque ou nous étions en deuxieme année primaire en
République démocratique du Congo. Ce n'était pas dans la capitale, mais au village,
dans une petite école ou nous suivions un régime de semi-internat. Nous y restions
cing ou six jours par semaine, rentrant chez nous au village le samedi a midi pour
repartir le dimanche.

A l'école, il était strictement interdit de parler sa langue maternelle, comme le lingala
ou le kikongo ; il fallait s'exprimer exclusivement en francais. Si on vous surprenait a
parler votre langue maternelle, les instituteurs vous remettaient un objet tres
particulier, une sorte de jeton que I'on appelait le « symbole ».

La regle du « symbole » Une fois en possession de ce symbole, vous deviez chercher
par tous les moyens a surprendre un autre éleve en train de s'exprimer dans sa
langue maternelle pour le lui donner et ainsi vous en dégager. Si vous ne parveniez
pas a le transmettre a quelgu'un d'autre avant la fin de la journée et que vous dormiez
avec, vous receviez une punition le lendemain matin. La punition consistait a aller
chercher de I'eau a la source pour la ramener a la cuisine de I'école. Comme nous
n‘avions pas de cruches, nous utilisions de gros bambous de un ou deux métres de
long. Pour préparer le bambou, nous percions les cloisons intérieures avec un baton,
en laissant une ouverture pour puiser l'eau. A la source, 1a ol l'eau jaillissait, on
remplissait le bambou avant de le boucher.

C'était un travail tres éprouvant : il fallait porter ce bambou de deux meétres rempli
d'eau sur I'épaule et remonter toute la montagne depuis la source, située au fond,
jusqu'a I'école. Ce transport d'eau était particulierement difficile.

Si jamais vous perdiez le symbole, la punition était encore plus lourde : vous étiez
privé de votre week-end au village. Vous restiez consigné a la mission pendant tout le
week-end, et c'était votre famille — votre pére, votre grand frére ou votre petit frére —
qui devait vous apporter de la nourriture le dimanche.

Ce systeme rigoureux nous obligeait a bien parler le francais pour éviter ces corvées
difficiles.
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Les Jeux

Badiaa

Dans les années 60, j'avais environ 9 ans et je vivais en Algérie, dans la
ville de Remis Miliana (qui s'appelait autrefois Affreville). Pendant les
vacances scolaires, comme peu de gens partaient en voyage, ou durant
les week ends, toutes les petites filles occupions nos journées dans notre
quartier, ou tout le monde se connaissait. Nous commencions le matin,
puis nous rentrions manger et faire la sieste. Vers 16h30 ou 17h, quand la
chaleur devenait moins forte, nous nous retrouvions pour le goQter et
déguster une barre de chocolat dans un morceau de pain, une part de
gateau fait maison, un fruit.

Les garcons s'amusaient avec des ballons faits de carton, de chiffons et de
ficelle, tandis que nous, les filles, jouions a la marelle. Nous utilisions des
pierres de calcaire ramassées par terre pour tracer le jeu sur le sol. Les
parents participaient a l'activité en offrant un bonbon a la gagnante. Nous
jouions a cache-cache dans les jardins et les petits buissons. Nous jouions
aussi au "train" : nous nous mettions tous a la queue leu leu dans la rue,
en nous tenant par la ceinture ou les vétements. Nous, les plus grandes,
étions un peu malines et nous mettions les petites filles tout a l'arriere
avant de nous mettre a courir. Celles qui n'arrivaient pas a suivre et
lachaient prise étaient éliminées.

Ma mere étant couturiere, elle nous fournissait des chutes de tissu, des
aiguilles et du fil qu'elle gardait dans une petite valise bleue. Cest ainsi
que j'ai appris a coudre, en confectionnant des vétements pour nos
poupées et en faisant des concours de la plus belle robe ou du plus joli
pantalon.

Un autre jeu important était celui du "petit foyer". Nous reproduisions
une maison avec des pierres pour délimiter les murs et les pieces, et un
espace libre pour la porte d'entrée. Chacune s'activait a nettoyer, balayer
notre petit foyer. Nous utilisions quelques bancs et quelques accessoires
en guise de décoration, des poupées, des petits miroirs, des fleurs
cueillies chez les voisins, des bouts de cartons sur lesquels on étalait une
vieille nappe.
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Nous utilisions un canoun (un foyer en terre cuite a trois pieds), y brdlions du
charbon et des brindilles pour cuisiner. Chaque enfant apportait un ingrédient

de chez lui

: une tomate, un oignon, un poivron, du sel ou de I'huile. Nos

mamans nous aidaient a allumer le feu et nous utilisions des éventails en
raphia pour l'activer. Nous cuisinions dans un petit tajine en terre cuite et,
méme si le résultat n'était pas toujours parfait, nous trouvions cela délicieux.
Nous mangions dans de petites assiettes en plastique, avec des cuilleres en
bois et nous respections les traditions, comme celle d'enlever nos chaussures
avant d'entrer dans I'espace que nous considérions comme la "maison".

Alafindela
journée, nous
nettoyions
tout
soigneuseme
nt avant de
rentrer chez
nous,
impatients de
recommencer
le lendemain.
Nous ne
partions
presque
jamais en
vacances,
mais nous
étions joyeux.

Badiaa et ses soeurs
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	La fête à Empalot
	Colette
	Chaque année, à l'occasion du 15 août, le quartier de Feretra et d'Empalot s'animait pour la fête de Saint-Roch, que l'on appelait aussi « la baloche ». Les festivités duraient trois jours — le vendredi, le samedi et le dimanche — et se déroulaient sur un grand terrain vague en pente situé au bord de la Garonne, entre la rue de Feretra et l'avenue de Ressellier.
	Pour inaugurer la fête, un petit orchestre de trois ou quatre musiciens (clarinette, saxophone, accordéon) défilait dans les rues et frappait à la porte des habitants. C’était un moment très attendu : les musiciens demandaient aux gens quel morceau ils souhaitaient entendre en échange d’une petite pièce. Ma mère demandait toujours « Étoile de Neige ». Ce rituel lançait officiellement les festivités et mettait tout le monde dans l'ambiance.
	Sur le terrain de la fête, on trouvait des manèges de l'époque : des carrousels avec des chevaux de bois, des balançoires et des chaises volantes. Il y avait aussi des stands de friandises, de la pêche aux canards, des courses en sac et des tirs à la carabine ou à l'arc pour les plus grands.
	Le soir, l'orchestre s'installait sur une piste en terre battue pour le bal. C'était un événement très fréquenté où toutes les générations se mélangeaient ; les parents venaient danser avec leurs enfants dans une ambiance de grande convivialité. À 14 ou 15 ans, j'étais autorisée à y rester danser avec mes copines. L'une des figures emblématiques de ces bals était Bébélle, un monsieur charmant et très bon danseur qui habitait seul dans le quartier. Bien qu'il ait fini par déménager, il revenait chaque jour s'asseoir sur un muret par nostalgie de sa jeunesse.
	La fête se clôturait le dernier soir par un petit feu d'artifice. Cette tradition s'est malheureusement arrêtée lorsque les promoteurs ont commencé à construire de grands ensembles immobiliers, transformant définitivement la physionomie du quartier et faisant disparaître le grand terrain vague qui accueillait l'événement.


	Empalot
	Yvonne

	J'aime Empalot et ses alentours. Je suis heureuse ici, avec la piscine Nakache à proximité, les espaces verts et fleuris, Pech David, bel endroit où je vais faire des promenades à pied. Le long de la Garonne, il y a de magnifiques endroits silencieux, un musée sur l'eau avec ses poissons fascinants. J'ai fait beaucoup de vélo dans ces espaces et pris de nombreuses photos. Au printemps, je cueille des fleurs pour faire de splendides bouquets. Je trouve Empalot et ses alentours très beaux. Je suis bien ici et je compte y rester et vivre encore de beaux moments.
	Je remercie tout le personnel de Générations Solidaires, toujours disponible, agréable, près de nous, les anciens trop souvent délaissés.
	Empalot , un chemin traversé par Yvonne
	LA MOTO
	Pierre
	Mon père avait un neveu qui était passionné de motocross et qui aimait faire des courses sur des buttes. Un jour, il m'a emprunté ma moto pour participer à un concours organisé par un club de Toulouse au quartier de la colonne Marengo. Il a gagné la compétition avec ma machine. En voyant cela, mon père m'a suggéré de lui donner cette moto puisqu'il l'appréciait tant, et il m'en a racheté une autre.
	Je me souviens aussi d'une anecdote avec mon ami Fernand. Un jour, il m'a demandé de l'emmener jusqu'à Pibrac avec ma moto. Au retour, il a insisté pour prendre les commandes. J'ai hésité, mais j'ai fini par céder. Malheureusement, il a mal négocié un tournant et nous avons fini sur le bord de la route. Nous ne nous sommes pas fait mal, mais la moto a été un peu abîmée : le guidon était complètement de travers. Comme j'étais bon conducteur, j'ai réussi à reprendre la route et à nous ramener malgré le guidon tordu. Fernand était un très bon copain ; il est malheureusement décédé aujourd'hui.
	Un jour, un grand branle-bas de combat a secoué un petit village : beaucoup de cuivre avait disparu, notamment des chaudrons et des bassines utiles à la campagne. Une enquête a été ouverte et, comme nous circulions souvent sur les routes, les gendarmes nous ont interrogés. Finalement, l'enquête a révélé que les objets se trouvaient chez une famille de sept enfants ; les garçons avaient été tentés par ces objets, et deux de leurs sœurs étaient à l'école avec moi.
	À cette même époque, il m'arrivait de dérober une craie à l'école pour dessiner des marelles ou jouer à la maîtresse sur les murs en briques rouges de ma maison. Les sœurs des garçons impliqués dans le vol ont dénoncé mon geste à l'instituteur. Ce dernier m'a simplement dit que ce n'était pas grave, mais il m'a demandé, symboliquement, de rapporter la craie. L'histoire aurait pu s'arrêter là, mais mon père a fini par l'apprendre, sans que je sache comment.
	Pour mon père, cet acte était très vexant. Bien que nous n'ayons pas de grands moyens, nous avions tout ce dont nous avions besoin, et il a vécu cela comme une trahison. Il m'a dit : « On n'est pas riches, mais si tu as besoin de quelque chose, tu le demandes ». C'est une leçon de vie fondamentale que j'ai transmise à mes propres enfants dès qu'ils ont été en âge de comprendre. Quelqu'un était allé le prévenir, ce qui l'avait profondément blessé sur le moment.
	Anne-Marie

	LA CRAIE
	Pêche et baignades à Mostaganem
	Geneviève

	Je me souviens d'une autre histoire sur la grande plage de Mostaganem, vers 1962. À l'époque, ma mère, qui était professeur au lycée de jeunes filles, invitait souvent de jeunes enseignantes fraîchement arrivées de France (les "Capétiennes") qui ne connaissaient personne.
	Lors d'une sortie à la mer, j'accompagnais l'une de ces jeunes femmes. Elle savait nager, mais seulement là où elle avait pied. Sur cette plage, il y avait des bancs de sable : on avait pied, puis soudainement on perdait pied dans un creux profond, avant de retrouver le sable plus loin.
	Lorsqu'elle a soudainement perdu pied, elle a paniqué et s'est accrochée à moi. Elle m'entraînait vers le fond ; dès que je donnais un coup de pied pour remonter, elle redescendait, et ainsi de suite. Nous faisions malgré nous "la bascule". Heureusement, des riverains ont remarqué que nous étions en difficulté et sont venus nous secourir pour nous ramener sur la terre ferme.
	J’étais puni tous les jours
	Marcel
	Espalion

	Contrairement à ce que l'on pourrait penser, je n'étais pas fille unique. Je faisais partie d'une famille recomposée. J'avais un frère, de cinq ans mon aîné, et une sœur qui est malheureusement décédée très tôt. Je suis aujourd'hui la dernière de la fratrie.
	À proximité d'Espalion se trouve le village d'Estaing, célèbre pour son grand château. Une anecdote amusante circule sur l'ancien président Valéry Giscard d'Estaing : il s'est installé dans ce village tardivement, bien que son nom soit identique à celui de la commune, ce qui a longtemps intrigué les habitants qui se demandaient s'il y avait un lien de parenté originel ou s'il s'agissait d'un simple hasard.
	Je pense que cela s'est passé alors que j'étais au cours préparatoire. Pendant la récréation, l'école était entourée de grands murs de ciment ou de pierre, et j'ai remarqué qu'un endroit était légèrement dégradé. Une touffe de fleurs sauvages, probablement des giroflées jaune-orange, y poussait en petits bouquets. J'ai eu envie d'en cueillir et j'ai décidé de grimper sur le mur pour les atteindre.
	Cependant, il était strictement interdit de grimper sur les murs et j'ai été punie. J'ai d'abord reçu une gifle, ce qui était une pratique très courante à l'époque. Ensuite, j'ai été mise au coin à l'intérieur de la classe, face au mur et les mains dans le dos. Je suis restée dans cette position pendant 20 minutes, ce qui m'a semblé extrêmement long. C'était là ma punition pour avoir simplement voulu ramasser un joli petit bouquet de fleurs.
	LES BONBONS
	Geneviève

	Fiançailles en République démocratique du Congo.
	Damas

	LE MARIAGE
	Badiâa

	L'animation était assurée par deux jeunes filles jouant du tambourin et du tam-tam ; il n'y avait aucun appareil de musique à l'époque. Les jeunes filles dansaient et nous, les petites, étions parfois autorisées à les rejoindre quand la place se libérait. On servait du couscous sans viande, préparé avec des petits pois, du melon et des raisins. Nous le mangions tous ensemble à la cuillère dans un grand plat en bois, accompagné de limonade et de thé.
	Malgré la réussite de la fête, ma sœur aînée m'a remarquée et a commencé à m'interroger sur la provenance de mon argent. À mon retour, ma mère, qui était très sévère, m'attendait devant la porte. Elle savait que j'étais allée au mariage sans sa permission et a fini par me faire avouer la vérité sur les sous que j'avais pris.
	La maman de Badiäa devant la maison
	Renée
	Pierre

	Je suis allé voir la petite Patricia. Elle était intimidée, cachée sous la table, se suçant le doigt, elle m'a troublé. J'ai alors décidé d'en parler à mes parents. Ma famille était propriétaire et avait une certaine situation. Mon père s'est d'abord montré prudent, me mettant en garde contre les responsabilités, mais ma mère a tout de suite été touchée. Elle a dit à mon père : « Pierre, cette petite est tellement mignonne, nous allons la garder gratuitement. Comme ça, René n'aura pas à payer de pension et pourra mettre de l'argent de côté ».
	Cette décision a été prise très rapidement, environ une semaine après avoir rencontré René. René continuait son travail au café pendant que mes parents s'occupaient de l'enfant.
	Patricia a grandi au sein de notre famille. Ma mère l'a inscrite dans une école tenue par des sœurs dont elle était proche. Patricia travaillait bien à l'école et n'a jamais posé de problèmes.
	Plus tard, elle a rencontré un garçon. Mon père a accepté qu'ils se marient. Cependant, ce garçon s'est avéré être un beau parleur : tout ce qu'il disait ne tenait pas debout. Patricia a fini par réaliser qu'elle avait fait une erreur en l'épousant et a décidé de ne plus le fréquenter, bien qu'ils soient déjà mariés.
	Mon mariage
	Pilar

	Ma mère est décédée le 30 août 1962. Comme je n’ai eu 18 ans qu’en décembre de la même année, j’étais encore mineure. Avant de partir, elle avait confié à ma sœur aînée la responsabilité de mon frère et de moi-même, ainsi que de notre père. Ma sœur était très protectrice et ne me laissait pas sortir avec n'importe qui.
	Dans notre couple, nous avons été très heureux. Moreno avait compris que j’étais une femme indépendante d’esprit et financièrement. Je ne lui demandais pas la permission : je l'informais de mes projets et il me soutenait. Cette indépendance venait du fait qu’à l’âge de 13 ans, je m’occupais déjà de gérer la maison de mes parents. Mon mari, de son côté, n’avait connu son propre père qu’à l’âge de 14 ans à cause de la guerre d’Espagne ; il vivait pour nous offrir le meilleur.
	Mes parents étaient des personnes très évoluées pour leur époque. Mon père était né en 1900 et ma mère en 1904. Je me souviens qu'en Espagne, nous vivions dans des maisons mitoyennes. Une de nos voisines, Mathilde, dont le père était veuf, avait grandi chez les sœurs. Lorsqu'elle s'est fiancée avec un certain Pedro, ils n'avaient pas le droit d'aller seuls au cinéma. Le père de Mathilde venait demander à ma mère, Venancia, si elle acceptait que je les accompagne. Mon père devait donner son autorisation. J’étais alors une adolescente et je servais de chaperon pour qu'ils ne soient pas seuls, même s'ils voulaient s'embrasser. À cette époque, en Espagne, on ne m’appelait pas Pilar, mais « la Pili ». J'avais déjà un sacré tempérament.
	photo de mariage de Pilar
	Souvenirs d'école au Congo Belge
	Damas

	Je me souviens de l'époque où nous étions en deuxième année primaire en République démocratique du Congo. Ce n'était pas dans la capitale, mais au village, dans une petite école où nous suivions un régime de semi-internat. Nous y restions cinq ou six jours par semaine, rentrant chez nous au village le samedi à midi pour repartir le dimanche.
	À l'école, il était strictement interdit de parler sa langue maternelle, comme le lingala ou le kikongo ; il fallait s'exprimer exclusivement en français. Si on vous surprenait à parler votre langue maternelle, les instituteurs vous remettaient un objet très particulier, une sorte de jeton que l'on appelait le « symbole ».
	La règle du « symbole » Une fois en possession de ce symbole, vous deviez chercher par tous les moyens à surprendre un autre élève en train de s'exprimer dans sa langue maternelle pour le lui donner et ainsi vous en dégager. Si vous ne parveniez pas à le transmettre à quelqu'un d'autre avant la fin de la journée et que vous dormiez avec, vous receviez une punition le lendemain matin. La punition consistait à aller chercher de l'eau à la source pour la ramener à la cuisine de l'école. Comme nous n'avions pas de cruches, nous utilisions de gros bambous de un ou deux mètres de long. Pour préparer le bambou, nous percions les cloisons intérieures avec un bâton, en laissant une ouverture pour puiser l'eau. À la source, là où l'eau jaillissait, on remplissait le bambou avant de le boucher.
	C'était un travail très éprouvant : il fallait porter ce bambou de deux mètres rempli d'eau sur l'épaule et remonter toute la montagne depuis la source, située au fond, jusqu'à l'école. Ce transport d'eau était particulièrement difficile.
	Si jamais vous perdiez le symbole, la punition était encore plus lourde : vous étiez privé de votre week-end au village. Vous restiez consigné à la mission pendant tout le week-end, et c'était votre famille — votre père, votre grand frère ou votre petit frère — qui devait vous apporter de la nourriture le dimanche.
	Ce système rigoureux nous obligeait à bien parler le français pour éviter ces corvées difficiles.
	Les Jeux
	Badiâa

	Nous utilisions un canoun (un foyer en terre cuite à trois pieds), y brûlions du charbon et des brindilles pour cuisiner. Chaque enfant apportait un ingrédient de chez lui : une tomate, un oignon, un poivron, du sel ou de l'huile. Nos mamans nous aidaient à allumer le feu et nous utilisions des éventails en raphia pour l'activer. Nous cuisinions dans un petit tajine en terre cuite et, même si le résultat n'était pas toujours parfait, nous trouvions cela délicieux. Nous mangions dans de petites assiettes en plastique, avec des cuillères en bois et nous respections les traditions, comme celle d'enlever nos chaussures avant d'entrer dans l'espace que nous considérions comme la "maison".
	À la fin de la journée, nous nettoyions tout soigneusement avant de rentrer chez nous, impatients de recommencer le lendemain. Nous ne partions presque jamais en vacances, mais nous étions joyeux.
	Badiâa et ses soeurs
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